Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Han zebilen bati zer gertatua zen galdetu nion, baina hark buruaz ezezkoa egin, emazteari atzean gelditzeagatik errieta eman, eta alde egin zuen.

Pregunté a un viandante qué había pasado, negó con la cabeza, recriminó a su mujer por rezagarse y se alejó.

Je demandai à quelqu'un ce qui s'était passé, l'homme secoua la tête, fustigea sa femme parce qu'elle s'attardait et s'éloigna en toute hâte.

I asked someone what had happened, he shook his head, he admonished his wife because she was slow and hurried off.

Orduan ikusi nuen Carmen senarrarekin eta bi semeekin.

Entonces vi a Carmen con su marido y sus dos hijos.

C'est alors que je vis Carmen avec son mari et leurs deux enfants.

Then I saw Carmen with her husband and two children.

Kalearen beste aldean zeuden, hara gurutzatu nuen.

Estaban en la otra acera, crucé.

Ils se trouvaient sur le trottoir d'en face, je traversai.

They were on the other side of the street, I crossed.

Galderarik egin baino lehen, Carmenek esan zidan dialektoan:

Antes de que pudiera preguntar, Carmen me dijo en dialecto:

Avant que je ne pose la moindre question, Carmen me lança en dialecte :

Before I could ask a question Carmen said in dialect:

Bi solaratarrak hil dituzte.

han matado a los dos Solara.

Les deux Solara ont été tués !

They've killed both Solaras.

13

13

13

13.

Zenbait unetan gure bizitzan ondo-ondoan duguna eta bizitzaren betiereko osagai dela dirudiena-inperio bat, alderdi politiko bat, fede bat, monumentu bat, baina baita gure egunerokotasunaren parte diren pertsonak-gain behera etortzen da erabat ustekabean, hain justu beste mila gauzak ere estutzen gaituztenean.

Hay momentos en que aquello que colocamos a los lados de nuestra vida y que parece que le servirá de marco eterno-un imperio, un partido político, una fe, un monumento, o también simplemente las personas que forman parte de nuestra cotidianidad-se desmorona de un modo por completo inesperado, en el preciso instante en que otras mil cosas nos apremian.

Il y a des moments où ce qui nous entoure et semble devoir servir de décor à notre vie pour l'éternité-un empire, un parti politique, une foi, un monument, mais aussi simplement des gens qui font partie de notre quotidien-s'effondre d'une façon tout à fait inattendue, alors même que mille autres soucis nous pressent.

There are moments when what exists on the edges of our lives, and which, it seems, will be in the background forever-an empire, a political party, a faith, a monument, but also simply the people who are part of our daily existence-collapses in an utterly unexpected way, and right when countless other things are pressing upon us.

Garai hura halakoxea izan zen.

Así fue esa época.

C'est ce qui se produisit.

This period was like that.

Eguna joan eguna etorri, hilabetea joan hilabetea etorri, nekeari nekea gehitu zitzaion, izuari izua.

Día tras día, mes tras mes, a una fatiga se sumó otra, a un estremecimiento se sumó otro.

Jour après jour, mois après mois, un effort vint s'ajouter à un autre effort, une peur à une autre peur.

Day after day, month after month, task was added to task, tremor to tremor.

Denbora luzean iruditu zitzaidan eleberrietako eta margolanetako FIgura horietako bat nintzela, harkaitz baten gainean edo ontzi baten brankan geldi egonik ekaitzari aurre egiteko gai izan eta kalte ñimiñoena ere sufritzen ez dutenetakoa.

Durante una larga temporada me pareció ser como esos personajes de las novelas o de los cuadros que, inmóviles en lo alto de un peñasco o en la proa de un barco, se enfrentan a la tempestad que, sin embargo, no los arrolla, ni siquiera los roza.

Pendant une longue période, j'eus l'impression d'être l'un de ces personnages de roman ou de tableau qui se tiennent immobiles en haut d'une falaise ou à la proue d'un navire, face à une tempête qui non seulement ne peut les renverser mais ne les effleure même pas.

For a long time it seemed to me that I was like certain figures in novels and paintings who stand firm on a cliff or on the prow of a ship in the face of a storm, which doesn't overwhelm them and in fact doesn't even touch them.

Nire telefonoaren txirrina jo eta jo aritu zen.

Mi teléfono no paró de sonar.

Mon téléphone n'arrêta pas de sonner.

My telephone rang continuously.

Solaratarren feudoan bizi izateak ahoz edo idatziz adierazitako milaka hitzeko kate etengabe batera behartu ninduen.

El hecho de que residiera en el feudo de los Solara me obligó a una cadena infinita de palabras escritas y orales.

Le fait d'habiter dans le fief des Solara me conduisit à une série infinie de discours écrits et oraux.

The fact that I lived in the dominion of the Solaras compelled me to an infinite chain of words, written and spoken.

Nire ahizpa Elisa, senarra hilez geroztik, neskato izutua bihurtu zen, bere ondoan behar ninduen gau eta egun, sinetsia zegoen hiltzaileak bera eta bere semea hiltzera itzuliko zirela.

Tras la muerte de su marido, mi hermana Elisa se convirtió en una niña aterrorizada, me quería a su lado día y noche, estaba segura de que los asesinos volverían para matarla a ella y a su hijo.

Après la mort de son mari, ma s?ur Elisa se transforma en une gamine terrorisée et me voulut près d'elle jour et nuit, persuadée que les assassins allaient revenir pour les tuer aussi, son fils et elle.

After the death of her husband, my sister Elisa became a terrified child, she wanted me with her day and night, she was sure that the murderers would return to kill her and her son.

Eta, batez ere, Lilaz arduratu behar izan nuen, igande hartan kolpean erauzi baitzioten nire adiskidea auzoari, semeari, Enzori eta lanari, medikuen esku bukatzeko, zeren Lila ahul zegoen eta benetakoak iruditzen zitzaizkion gauzak ikusten zituen, odolusten ari baitzen.

Y sobre todo tuve que ocuparme de Lila, a la que ese mismo domingo arrancaron de golpe del barrio, de su hijo, de Enzo, del trabajo, para acabar en manos de los médicos porque estaba débil, veía cosas que parecían reales pero no lo eran, se estaba desangrando.

Et surtout, je dus m'occuper de Lila, qui ce même dimanche fut soudain arrachée au quartier, à son fils, à Enzo, à son travail, et finit entre les mains des médecins parce qu'elle était faible, parce qu'elle voyait des choses qui lui semblaient vraies mais ne l'étaient pas, et parce qu'elle perdait son sang.

And above all I had to tend to Lila, who that same Sunday was suddenly torn from the neighborhood, from her son, from Enzo, from her job, and ended up in the hands of the doctors, because she was weak, she saw things that seemed real but weren't, she was losing blood.

Umetoki FIbromaduna aurkitu, ebakuntza egin, eta umetokia erauzi zioten.

Le encontraron un fibroma en el útero, la operaron y se lo quitaron.

Ils découvrirent qu'elle avait un utérus fibromateux et l'opérèrent pour le lui enlever.

They discovered a fibromatous uterus, they operated and took it out.

Noizbait ere-oraindik ere ospitalean zegoela-bat-batean esnatu, eta uste izan zuen Tina berriz ere bere sabeletik aterea zela eta mendeku hartzen ari zela guztioz, bai bere amaz ere.

En cierta ocasión-cuando seguía hospitalizada-se despertó sobresaltada, exclamó que Tina había vuelto a salir de su vientre y ahora se estaba vengando de todos, de ella también.

Un jour-elle se trouvait encore à l'hôpital-elle se réveilla en sursaut et s'écria que Tina était une nouvelle fois sortie de son ventre, et qu'elle se vengeait sur tout le monde, y compris sur elle.

Once-she was still in the hospital-she woke suddenly, exclaimed that Tina had come out of her belly again and now was taking revenge on everyone, even on her.

Lipar batez bederen, sinetsita egon zen bere alabak hil zituela solaratarrak.

Por una fracción de segundo pareció convencida de que a los Solara los había matado su hija.

Pendant une fraction de seconde, elle eut l'air persuadée que c'était sa fille qui avait tué les Solara.

For a fraction of a second she was sure that the killer of the Solaras was her daughter.

14

14

14

14.

Marcello eta Michele 1986ko abenduko igande batez hil ziren, bataiatu zituzten elizaren parean.

Marcello y Michele murieron un domingo de diciembre de 1986, frente a la iglesia donde habían sido bautizados.

Marcello et Michele moururent un dimanche de décembre 1986, devant l'église où ils avaient été baptisés.

Marcello and Michele died on a Sunday in December of 1986, in front of the church where they had been baptized.

Haien hilketatik minutu bakar batzuk pasatuta, auzo osoak zekizkien xehetasun guztiak.

A los pocos minutos del asesinato, el barrio entero estaba al tanto de los detalles.

Quelques minutes après leur assassinat, le quartier en connaissait déjà tous les détails.

Just a few minutes after their murder the whole neighborhood knew the details.

Micheleri bi tiro egin zizkioten, Marcellori hiru.

A Michele le habían pegado dos tiros, a Marcello, tres.

On avait tiré deux fois sur Michele, trois fois sur Marcello.

Michele had been shot twice, Marcello three times.

Gigliolak ihes egin zuen, eta semeak atzetik joan zitzaizkion lasterka, senak bultzaturik.

Gigliola había escapado, sus hijos habían corrido instintivamente detrás de su madre.

Gigliola s'était enfuie, et ses fils avaient eu le réflexe de courir derrière elle.

Gigliola had run away, her sons had instinctively followed her.

Elisak Silviori heldu, eta bere gorputzaren kontra estutu zuen, hiltzaileei bizkarra emanda.

Elisa había agarrado a Silvio, lo había apretado contra su pecho dándole la espalda a los asesinos.

Elisa avait saisi Silvio et l'avait serré contre elle, en tournant le dos aux assassins.

Elisa had grabbed Silvio and held him tight, turning her back on the murderers.

Michele berehala hil zen, Marcello ez, harmaila batean jarri, eta jakaren botoiak lotzen saiatu zen, baina ez zuen lortu.

Michele murió en el acto, Marcello, no, se había sentado en un escalón y tratado de desabrocharse la chaqueta sin conseguirlo.

Michele était mort sur le coup, pas Marcello : il s'était assis sur une marche et avait tenté de boutonner sa veste, en vain.

Michele had died immediately, Marcello, no, he had sat down on a step and tried to button his jacket, but couldn't.

Solaratarren heriotzari buruz dena zekitela erakusten zutenak, nork hil zituen esan beharra ailegatu zenean, ohartu ziren ez zutela ia deus ikusi.

Quienes demostraron saberlo todo sobre la muerte de los hermanos Solara, cuando hubo que decir quién los había matado, cayeron en la cuenta de que apenas habían visto nada.

Quand il s'agit de dire qui avait tué les frères Solara, ceux qui savaient tout sur leur mort se rendirent soudain compte qu'ils n'avaient pratiquement rien vu.

When it came to saying who had actually killed the Solara brothers, those who appeared to know everything about the murders realized they had seen almost nothing.

Gizon bakar bat hasi zitzaien tiroka, gero Ford Fiesta gorri batera igo, eta alde egin zuen.

Un hombre solo había hecho los disparos, luego se subió con calma a un Ford Fiesta rojo y se largó.

C'était un homme seul qui avait tiré, avant de monter calmement dans une Ford Fiesta rouge et de s'éloigner.

It was a single man who fired the shots, then had got calmly into a red Ford Fiesta and left.

Ez, bi izan ziren, bi gizon, eta emakume bat zihoan gidari, ihes egiteko erabili zuten Fiat 147 horiaren bolantean.

No, habían sido dos, dos hombres, y al volante del Fiat 147 amarillo en el que huyeron iba una mujer.

Non, ils étaient deux, deux hommes, et ils avaient fui à bord d'une Fiat 147 conduite par une femme.

No, there had been two, two men, and at the wheel of the yellow Fiat 147 in which they escaped there was a woman.

Inola ere ez, hiltzaileak hiru ziren, gizonezkoak, aurpegiak buru-berokiz estalita, eta oinez urrundu ziren.

Ni hablar, los asesinos eran tres hombres con la cara cubierta con pasamontañas y habían huido a pie.

Pas du tout, il y avait trois assassins, des hommes, le visage recouvert d'un passe-montagne, et ils étaient partis à pied.

Not at all, the murderers were three, men, faces covered by ski masks, and they had fled on foot.

Kasu batzuetan bazirudien inork ez zuela tiro egin.

En algunos casos daba la impresión de que nadie había disparado.

Dans certains cas, on aurait dit que personne n'avait tiré.

In some cases it seemed that no one had fired the shots.

Carmenek kontatu zidanaren arabera, esate baterako, solaratarrak, nire ahizpa, nire iloba, Gigliola eta haren semeak elizaren aurrean aztoratuta zebiltzan, kausarik gabeko ondorioek eraginda:

En el relato que me hizo Carmen, por ejemplo, los Solara, mi hermana, mi sobrino, Gigliola y sus hijos se agitaban delante de la iglesia, como atacados por unos efectos sin causa:

Par exemple, dans le récit que Carmen m'en fit, les Solara, ma s?ur, mon neveu, Gigliola et ses enfants s'agitaient devant l'église comme s'ils avaient été renversés par des effets sans cause ;

In the story Carmen told me, for example, the Solaras, my sister, my nephew, Gigliola, her children became agitated in front of the church as if they had been hit by effects without cause:

Michele lurrera eroria zen atzeraka, eta buruaz gogor joa zuen labazko harria; Marcello kontuz eta patxadan jarri zen harmaila batean, eta, jertse urdin lepo-altuaren gainean jaka ixtea lortzen ez zuenez, biraoka etzan zen saihets baten gainera;

Michele caía al suelo de espaldas y se golpeaba con fuerza la cabeza en la piedra de lava; Marcello se acomodaba con cautela en un peldaño y como no conseguía cerrarse la chaqueta encima del jersey azul de cuello alto, maldecía y se tendía de lado;

Michele tombait sur le dos et sa tête heurtait violemment la pierre de lave, Marcello s'asseyait avec précaution sur une marche et, n'arrivant pas à fermer sa veste par-dessus son pull-over bleu à col roulé, il jurait et s'allongeait sur le côté ;

Michele fell to the ground backward and hit his head hard on the lava stone; Marcello sat down cautiously on a step and since he couldn't close his jacket over the blue turtleneck sweater he cursed and lay down on one side;

emazteek eta semeek ez zuten marrakorik txikiena ere izan, eta, segundo gutxiren buruan, elizara sartuak ziren babesa hartzeko.

las esposas, los hijos no habían sufrido ni un rasguño y en apenas unos segundos habían llegado a la iglesia para esconderse.

épouses et enfants n'avaient pas une égratignure et, en quelques secondes, ils rejoignaient l'église pour s'y cacher.

the wives, the children hadn't got even a scratch and in a few seconds had gone into the church to hide.

Bazirudien bertan zirenek hildakoei bakarrik erreparatu zietela, ez hiltzaileei.

Era como si los presentes solo hubiesen mirado a los asesinados y no a los asesinos.

On aurait dit que les personnes présentes n'avaient regardé que le côté des tués, jamais celui des tueurs.

It seemed that those present had looked only in the direction of the killed and not that of the killers.

Armandok, ataka hartan, berriz elkarrizketatu ninduen bere telebistarako.

En esas circunstancias, Armando me entrevistó otra vez para su televisión.

C'est dans ce contexte qu'Armando revint m'interviewer pour sa chaîne de télévision.

Armando, in this situation, returned to interview me for his television station.

Ez zen bakarra izan.

No fue el único.

Et il ne fut pas le seul.

He wasn't the only one.

Berehala hitzez nahiz idatziz kontatu nuen nekien guztia, hainbat hedabidetan.

Al momento dije y referí por escrito cuanto sabía y en distintos medios.

Sur le coup, je dis et racontai par écrit, à différents endroits, ce que je savais.

At that moment I said, and recounted in writing, in various places, what I knew.

Lehentxeago arte inon aurkitzen ez zen informazioa batbatean hasi zen zabaltzen.

Los datos, que hasta poco antes no se encontraban en ninguna parte, de repente se fueron difundiendo.

Les informations introuvables quelque temps auparavant se mirent soudain à déferler.

Information that until not long before could be found nowhere was suddenly flooding in.

Sekula entzunak ere ez nituen gaizkile-enpresen zerrenda harrigarri baten jabetzat jotzen zituzten solaratarrak.

Se atribuyó a los Solara una lista impresionante de empresas delictivas de las que jamás había oído hablar.

Une impressionnante liste d'entreprises criminelles, dont je n'avais jamais entendu parler, furent attribuées aux frères Solara.

An impressive list of criminal enterprises I had never heard of were attributed to the Solara brothers.

Berdin harrigarria zen haien ondasunen zerrenda.

Igual de impresionante fue la lista de sus bienes.

Tout aussi impressionnante fut la liste de leurs biens.

Equally impressive was the list of their assets.

Lilarekin batera idatzi nuena, haiek bizirik zeudela nik argitaratutakoa, ez zen deus ere edo ia deus ere hil eta gero egunkarietan agertu zenaren aldean.

Lo que había escrito con Lila, lo que había publicado cuando aún estaban vivos no era nada, casi nada comparado con lo que apareció en los diarios tras su muerte.

Ce que j'avais écrit avec Lila, ce que j'avais publié de leur vivant, n'était rien ou presque rien par rapport à ce qui parut dans les journaux après leur mort.

What I had written with Lila, what I had published when they were still alive was nothing, almost nothing in comparison with what appeared in the papers after their death.

Konpentsazio modura, ohartu nintzen beste gauza batzuk nekizkiela, inork ez zekizkien eta idazten ez zituenak, ezta nik ere.

En cambio, me percaté de que sabía otras cosas que todos desconocían y de las que nadie escribió, ni siquiera yo.

En revanche, je réalisai que je savais d'autres choses, des choses que personne ne savait et que personne n'écrivit-pas même moi.

On the other hand I realized that I knew other things, things that no one knew and no one wrote, not even me.

Esate baterako, solaratarrak, neskatoak ginela, hagitz ederrak iruditzen zitzaizkigula, beren Millecentoan atzera-aurrera ibiltzen zirela auzoan barna antzinako borrokalariak gerra-gurdien gainean bezala, Piazza dei Martirin gazte aberatsengandik babestu gintuztela arrats batean, Marcello pozik ezkondu izanen zela Lilarekin, baina nire ahizpa Elisarekin ezkondu zela azkenean, Michelek hasiera-hasieratik erreparatu ziela nire adiskidearen dohain bereziei, eta urtetan zehar maitatu izan zuela hain modu absolutuan non erabat galduta ibili baitzen hondarrekoan.

Sabía que desde jovencitas los Solara nos habían parecido muy guapos, que se paseaban por el barrio en su Fiat 1100 como guerreros antiguos en sus carros de guerra, que una noche, en la piazza dei Martiri nos habían defendido de los jóvenes acomodados de Chiaia, que Marcello hubiera querido casarse con Lila, pero acabó casándose con mi hermana Elisa, que Michele había comprendido con mucha anticipación las cualidades extraordinarias de mi amiga y que la había amado durante años de un modo tan absoluto que había acabado perdiéndose a sí mismo.

Je savais que, lorsque nous étions gamines, les Solara nous semblaient très beaux, qu'ils faisaient des allées et venues dans le quartier dans leur Millecento comme des guerriers antiques sur leurs chars de combat, qu'un soir sur la Piazza dei Martiri ils nous avaient défendus contre la jeunesse dorée de Chiaia, que Marcello aurait voulu épouser Lila mais qu'ensuite il s'était marié avec ma s?ur, Elisa, que Michele avait compris longtemps avant tout le monde les prodigieuses qualités de mon amie, et qu'il l'avait aimée pendant des années d'une manière tellement absolue qu'il avait fini par s'égarer lui-même.

I knew that the Solaras had always seemed very handsome to us as girls, that they went around the neighborhood in their Fiat 1100 like ancient warriors in their chariots, that one night they had defended us in Piazza dei Martiri from the wealthy youths of Chiaia, that Marcello would have liked to marry Lila but then had married my sister Elisa, that Michele had understood the extraordinary qualities of my friend long before that and had loved her for years in a way so absolute that he had ended up losing himself.

Gauza haiek banekizkiela ohartzen nintzen garai berean ohartu nintzen garrantzi handikoak zirela.

Y mientras me daba cuenta de que sabía esas cosas, descubrí que eran importantes.

Au moment même où je m'apercevais que je savais tout ça, j'en découvrais l'importance.

Just as I realized that I knew these things I discovered that they were important.

Izan ere, adierazten zuten nola ni eta Napoliko behar bezalako beste milaka eta milaka pertsona solaratarren munduaren barnean egonak ginela, haien denden inaugurazioetan parte hartu genuela, pastelak erosiak genituela haien tabernagozotegian, haien ezkontzetako ospakizunetan izanak ginela, haien zapatak erosiak genituela, gonbidatu gisa izanak ginela haien etxeetan, mahai berean jan, haien dirua zuzenean edo zeharka hartu, haien indarkeria jasan, eta deus gertatu ez balitz bezalako itxurak egin.

Indicaban cómo yo y otros miles de personas respetables de toda Nápoles habíamos formado parte del mundo de los Solara, habíamos participado en la inauguración de sus tiendas, habíamos comprado pasteles en su bar, habíamos celebrado sus bodas, habíamos comprado sus zapatos. Habíamos sido invitados a sus casas, habíamos comido a la misma mesa, directa o indirectamente, habíamos aceptado su dinero, habíamos sufrido su violencia, y habíamos hecho como si nada.

Cela montrait comment moi-même mais aussi des milliers et des milliers d'autres personnes comme il faut dans toute Naples avions participé au monde des Solara : nous avions assisté à l'inauguration de leurs magasins, avions acheté des pâtisseries dans leur café, avions fêté leurs mariages, avions acheté leurs chaussures, avions été invités chez eux, avions mangé à la même table qu'eux, avions pris de manière directe ou indirecte leur argent, avions subi leur violence, et avions fait semblant de rien.

They indicated how I and countless other respectable people all over Naples had been within the world of the Solaras, we had taken part in the opening of their businesses, had bought pastries at their bar, had celebrated their marriages, had bought their shoes, had been guests in their houses, had eaten at the same table, had directly or indirectly taken their money, had suffered their violence and pretended it was nothing.

Gustatu ala ez, Marcello eta Michele gure bizitzaren parte ziren, Pasquale zen bezala.

Nos gustara o no, Marcello y Michele formaban parte de nosotros como Pasquale.

Qu'on le veuille ou non, Marcello et Michele faisaient partie de nous, comme Pasquale.

Marcello and Michele were, like it or not, part of us, just as Pasquale was.

Baina Pasqualeri buruz-aldeak alde, eta aldeak handiak ziren-, berehala bereizketamarra garbi bat marraztu bazen, solaratarrak bezalako pertsonekiko bereizketa-marra, bai Napolin, bai Italian, beti lausoa izan zen, eta halaxekoa zen orduan ere.

Pero mientras que con Pasquale, incluso con mil salvedades, enseguida se había trazado una clara línea de separación, la línea de separación con personas como los Solara, en Nápoles y en Italia, había sido y seguía siendo imprecisa.

Mais alors que, par rapport à Pasquale, une ligne de séparation nette avait immédiatement été tracée-malgré toutes les nuances possibles-, la ligne nous séparant des personnes comme les Solara était toujours restée floue, à Naples comme en Italie.

But while in relation to Pasquale, even with innumerable distinctions, a clear line of separation could immediately be drawn, the line of separation in relation to people like the Solaras had been and was, in Naples, in Italy, vague.

Zenbat eta gehiago atzera egin izu-laborriak hartuta, orduan eta gehiago hartzen gintuen marrak barrenean.

Cuanto más retrocedíamos horrorizados, más nos incluía esa línea.

Plus nous reculions, horrifiés, et plus cette ligne nous incluait.

The farther we jumped back in horror, the more certain it was that we were behind the line.

Auzoaren eremu murriztu eta ezin ezagunagoaren barrenean sartua izate haren zehaztasunak deprimitu egin ninduen.

La concreción que esa inclusión había adquirido en el espacio reducido y archiconocido del barrio me deprimió.

Dans l'espace restreint et bien connu du quartier, cette inclusion avait pris des formes très concrètes qui finirent par me déprimer.

The concreteness that being behind the line assumed in the reduced and overfamiliar space of the neighborhood depressed me.