Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Hamahiru mila kilometro eginak nituen Amerikan barrena, eta atzera nengoen Times Squaren;

Hab?a viajado trece mil kil?metros a trav?s del continente americano y hab?a vuelto a Times Square;

J'avais parcouru huit mille milles ? travers le continent am?ricain et j'?tais de retour ? Times Square;

I had traveled eight thousand miles around the American continent and I was back on Times Square;

puntako orduko zurrunbiloaren erdian, gainera, errepideko nire begi la?oen aurrean New Yorkeko erabateko eromena eta ikusgarrizko izugora agerian, milioika lagun elkarri bultzaka dolar bat lortzeko, zoramenezko ametsa: harrapatu, hartu, eman, hasperen egin, hil, zertarako eta Long Island City-tik haragoko hil-hiri zatar horietan ehortz ditzaten.

y precisamente en una hora punta, observando con mis inocentes ojos de la carretera la locura total y fren?tica de Nueva York con sus millones y millones de personas esforz?ndose por ganarles un d?lar a los dem?s, el sue?o enloquecido: cogiendo, arrebatando; dando, suspirando, muriendo s?lo para ser enterrados en esos horribles cementerios de m?s all? de Long Island.

et m?me en plein dans une heure de pointe, contemplant avec mes yeux na?fs de routier la d?mence absolue et la fantastique fanfaronnade de New York avec ses millions et ses millions de types se chamaillant pour un dollar, le cauchemar d?mentiel : empoigner, prendre, c?der, soupirer, mourir, tout cela pour finir dans les ignobles cit?s fun?raires qui se trouvent derri?re Long Island City.

and right in the middle of a rush hour, too, seeing with my innocent road-eyes the absolute madness and fantastic hoorair of New York with its millions and millions hustling forever for a buck among themselves, the mad dream-grabbing, taking, giving, sighing, dying, just so they could be buried in those awful cemetery cities beyond Long Island City.

Kontinenteko dorre gorak, kontinentearen beste muturra, paperezko Amerika sortu zen lekua.

Las elevadas torres del pa?s, el otro extremo del pa?s, el lugar donde nace la Am?rica de Papel.

Les hautes tours de ce continent, de l'autre bout du continent, l'endroit o? l'Am?rique de la paperasse est n?e.

The high towers of the land-the other end of the land, the place where Paper America is born.

Metroaren sarrera batean geratu nintzen, zigarrokin luze eder bat lurretik jasotzeko kuraia bildu nahirik, eta, makurtzekoa egiten nuen bakoitzean, jende-olde bat igarotzen zen burrundaran, zigarrokina ezkutatuz eta erabat birrintzeraino zapalduz.

Me detuve a la entrada del metro reuniendo valor para coger la hermos?sima colilla que ve?a en el suelo, y cada vez que me agachaba la multitud pasaba apresurada y la apartaba de mi vista, hasta que por fin la vi aplastada y deshecha.

J'?tais plant? ? une bouche de m?tro, essayant d'avoir assez de cran pour ramasser un long et magnifique m?got, et, chaque fois que je me baissais, des masses de gens passaient en trombes et le d?robaient ? ma vue, et on finit par l'?craser.

I stood in a subway doorway, trying to get enough nerve to pick up a beautiful long butt, and every time I stooped great crowds rushed by and obliterated it from my sight, and finally it was crushed.

Ez neukan dirurik etxerako autobusa hartzeko.

No ten?a dinero para ir a casa en autob?s.

Je n'avais pas d'argent pour rentrer chez moi en bus.

I had no money to go home in the bus.

Times Squaretik kilometro batzuetara zegoen Paterson.

Paterson est? a unos cuantos kil?metros de Times Square.

?a fait d?j? plusieurs milles de Times Square ? Paterson.

Paterson is quite a few miles from Times Square.

Imajinatzen al nauzu azken kilometro horiek oinez egiten Lincoln tunelean edo Washington zubian barrena New Jerseyraino?

?Pod?a imaginarme caminando esos ?ltimos kil?metros por el t?nel de Lincoln o sobre el puente de Washington hasta Nueva Jersey?

M'imagine-t-on parcourant ces derniers milles ? pied par le Lincoln tunnel ou le pont de Washington pour gagner le New-Jersey?

Can you picture me walking those last miles through the Lincoln Tunnel or over the Washington Bridge and into New Jersey?

Iluntzen hasia zuen.

Estaba anocheciendo.

Il faisait nuit.

It was dusk.

Non zegoen Hassel?

?D?nde estar?a Hassel?

O? ?tait donc Hassel?

Where was Hassel?

Plaza miatu nuen Hasselen bila;

Anduve por la plaza busc?ndole;

Je cherchai Hassel dans le quartier;

I dug the square for Hassel;

ez zegoen han, Riker's Islanden baizik, giltzapean.

no lo encontr?, estaba en la isla de Riker, entre rejas.

il n'?tait pas l?, il ?tait ? Riker's Island, ? faire les bars.

he wasn't there, he was in Riker's Island, behind bars.

Eta Dean?

?Y Dean?

Et Dean?

Where Dean?

Eta beste guztiak?

?Y los dem?s?

O? ?taient-ils tous?

Where everybody?

Eta bizitza?

?Y la vida misma?

O? ?tait la vie?

Where life?

Baneukan nora joan, etxe bat, leku bat etzateko eta galerak kalkulatzeko, baita irabaziak ere, bai bainekien holakorik ere bazela.

Ten?a una casa donde ir, un sitio donde reposar la cabeza y calcular las p?rdidas y calcular las ganancias, pues sab?a que hab?a de todo.

J'avais une maison o? aller, un endroit o? poser ma t?te, o? ?valuer mes pertes et aussi les gains qui, je le savais, appara?traient malgr? tout.

I had my home to go to, my place to lay my head down and figure the losses and figure the gain that I knew was in there somewhere too.

Hogeita bost zentimo eskatu behar nituen autobuserako.

Necesitaba pedir unas monedas para el autob?s.

Il me fallait mendier de quoi prendre le bus.

I had to panhandle two bits for the bus.

Azkenean, apaiz greko batengana jo nuen, kale-kantoian.

Por fin, me atrev? a abordar a un sacerdote griego que estaba parado en una esquina.

Je raccrochai finalement un pasteur grec qui se trouvait ? un coin de rue.

I finally hit a Greek minister who was standing around the corner.

Dolar laurdena eman zidan, urduri begirada alboratuz.

Me dio veinticinco centavos mirando nerviosamente a otro lado.

Il me fila un quarter en d?tournant craintivement les yeux.

He gave me the quarter with a nervous lookaway.

Autobusera joan nintzen arrapaladan.

Corr? inmediatamente al autob?s.

Je me pr?cipitai aussit?t sur le bus.

I rushed immediately to the bus.

Etxeratutakoan, hozkailua hustu nuen.

Llegado a casa devor? todo lo que hab?a en la nevera.

En arrivant chez moi, je d?vorai tout ce qu'il y avait dans la glaci?re.

When I got home I ate everything in the icebox.

Izeba, jaiki, eta begira geratu zitzaidan.

Mi t?a se levant? y me mir?.

Ma tante se leva pour venir me voir.

My aunt got up and looked at me.

-Salvatore nirea, gaixoa-esan zuen italieraz-.

-Pobre Salvatore-dijo en italiano-.

" Mon pauvre petit Salvatore ", dit-elle en italien.

"Poor little Salvatore," she said in Italian.

Argal hago, argal hago.

Est?s delgado, muy delgado.

" Que tu es maigre, que tu es maigre.

"You're thin, you're thin.

Non egon haiz denbora honetan guztian? Bi alkandora eta bi jertse neuzkan jantzita;

?D?nde has andado todo este tiempo? Hab?a llegado con dos camisas y dos jerseys encima;

O? ?tais-tu tout ce temps? " J'avais sur le dos deux chemises et deux sweaters;

Where have you been all this time?" I had on two shirts and two sweaters;

olanazko zorroan, kotoizko praka urratuak eta nire sandalia mexikarren kondarrak.

mi saco de lona conten?a los pantalones que hab?a destrozado en los campos de algod?n y los maltrechos restos de mis huaraches.

dans mon sac, le froc que j'avais d?chir? dans le champ de coton et les reliques d?penaill?es de mes chaussures mexicaines.

my canvas bag had torn cottonfield pants and the tattered remnants of my huarache shoes in it.

Izebak eta biok erabaki genuen hozkailu elektriko bat erosiko genuela Kaliforniatik bidalitako diruarekin;

Mi t?a y yo decidimos comprar un frigor?fico el?ctrico nuevo con el dinero que le hab?a mandado desde California;

Ma tante et moi, on d?cida d'acheter un r?frig?rateur ?lectrique neuf avec l'argent que je lui avais envoy? de Californie;

My aunt and I decided to buy a new electric refrigerator with the money I had sent her from California;

lehenbizikoa izango zen familian. Bera lotaratu zen, eta ni, gau beranduan oraindik loak hartu ezinik, ohean erre eta erre aritu nintzen.

ser?a el primero que habr?a en la familia. Se acost?, y yo no me pod?a dormir y fumaba sin parar tendido en la cama.

ce serait le premier qu'on aurait dans la famille Elle alla se coucher mais moi, tard dans la nuit, je ne dormais pas encore, je fumais dans mon lit.

it was to be the first one in the family. She went to bed, and late at night I couldn't sleep and just smoked in bed.

Nire eskuizkribu erdi amaitua idazmahaian zegoen.

Mi manuscrito a medio terminar estaba encima de la mesa.

Mon manuscrit ? moiti? r?dig? ?tait sur le bureau.

My half-finished manuscript was on the desk.

Urrian geunden, etxean, eta lanean ari nintzen berriro.

Era octubre, estaba en casa, pod?a trabajar de nuevo.

Octobre, la maison et de nouveau le travail.

It was October, home, and work again.

Lehen haize finek leihoko kristalak astintzen zituzten; garaiz iritsia nintzen.

Los primeros vientos fr?os sacud?an la persiana; hab?a llegado justo a tiempo.

Les premiers vents froids faisaient trembler les vitres et j'?tais rentr? ? temps.

The first cold winds rattled the windowpane, and I had made it just in time.

Dean nire etxean egona zen, eta hainbat gau eman zituen han lotan, nire zain;

Dean se hab?a presentado en mi casa, hab?a dormido varias noches aqu? esper?ndome;

Dean ?tait venu chez moi, avait dormi quelques nuits l?, ? m'attendre;

Dean had come to my house, slept several nights there, waiting for me;

izebarekin hizketan ematen zituen arratsaldeak, berak familian urtetan baztertutako jantzien oihalekin adabakizko tapiz bat josten zuen bitartean (tapiza dagoeneko nire logelako zoruan zabaldurik zegoen, bukaturik, eta denboraren joana bezain konplexu eta joria zen);

pas? varias tardes charlando con mi t?a mientras ella trabajaba en la alfombra que tej?a con las ropas que la familia iba desechando a lo largo de los a?os. Ahora estaba terminada y extendida en el suelo de mi dormitorio, compleja y rica como el propio paso del tiempo;

avait [pass? des apr?s-midi ? faire la conversation ? ma tante tandis qu'elle travaillait ? un grand tapis de chiffons qu'elle tissait avec tous les vieux, vieux v?tements de famille et qui, termin? maintenant, recouvrait le plancher de ma chambre, aussi ?toff? et aussi riche que la trame du temps elle-m?me;

spent afternoons talking to my aunt as she worked on a great rag rug woven of all the clothes in my family for years, which was now finished and spread on my bedroom floor, as complex and as rich as the passage of time itself;

baina ni iritsi baino bi egun lehenago alde egin zuen, eta nire ibilbidea gurutzatuko zuen, seguruenik Pennsylvania edo Ohio aldean, San Frantziskorakoan.

finalmente, Dean se hab?a ido dos d?as antes de mi llegada, cruz?ndose conmigo probablemente en alg?n lugar de Pensilvania u Ohio, camino de San Francisco.

et puis il ?tait parti, deux jours avant mon arriv?e, me croisant probablement quelque part en Pennsylvanie ou dans l'Ohio, pour gagner San Francisco.

and then he had left, two days before I arrived, crossing my path probably somewhere in Pennsylvania or Ohio, to go to San Francisco.

Bere bizia han zeukan;

Ten?a all? su propia vida;

Il avait sa vie ? lui l?-bas;

He had his own life there;

Camillek apartamentu bat lortu berria zuen.

Camille acababa de conseguir un apartamento.

Camille venait de d?gotter un appartement.

Camille had just gotten an apartment.

Ez zitzaidan bururatu Camille bilatzea Mill City-n izan nintzelarik.

Nunca se me hab?a ocurrido ir a verla mientras viv?a en Mill City.

Je n'avais jamais song? ? aller la voir quand j'?tais ? Mill City.

It had never occurred to me to look her up while I was in Mill City.

Berandu zen, eta banuen Deanen mina ere.

Ahora era demasiado tarde y tambi?n hab?a perdido a Dean.

Maintenant il ?tait trop tard et j'avais ?galement rat? Dean.

Now it was too late and I had also missed Dean.

Bigarren zatia

Segunda parte

DEUXI?ME PARTIE

part two

I

1

I

1

Urtebete baino gehiago igaro zen Dean berriz ikusi nuen arte.

Pas? m?s de un a?o antes de que volviera a ver a Dean.

Il se passa plus d'une ann?e avant que je revoie Dean.

It was over a year before I saw Dean again.

Etxean egon nintzen denbora guztian, liburua bukatu nuen, eta fakultatera joaten hasi nintzen, Gerrako Beteranoen Legeari esker.

Durante todo ese tiempo permanec? en casa, termin? mi libro y empec? a ir a la facultad gracias a la ley de veteranos de guerra.

Je restai chez moi tout ce temps, terminai mon livre et me mis ? suivre les cours pour anciens combattants.

I stayed home all that time, finished my book and began going to school on the GI Bill of Rights.

1948ko Gabonetan, izeba eta biok hegoaldera joan ginen, nire anaia ikustera, Virginiara, opariz karga eginda.

En Navidades de 1948 mi t?a y yo fuimos cargados de regalos a visitar a mi hermano en Virginia.

Pour No?l 1948, ma tante et moi, on alla chez mon fr?re en Virginie, charg?s de cadeaux.

At Christmas 1948 my aunt and I went down to visit my brother in Virginia, laden with presents.

Gutun-trukean aritua nintzen Deanekin, eta esan zidan berriro etorriko zela Ekialdera;

Me hab?a escrito con Dean y me dijo que volv?a otra vez al Este;

Je correspondais avec Dean ;

I had been writing to Dean and he said he was coming East again;

nik esan nion hala bazen Testament Virginian topatuko ninduela Gabon-egunetik Urteberrira bitartean.

y yo le contest? que si era as? podr?a encontrarme en Testament, Virginia, entre Navidades y A?o Nuevo.

il dit qu'il allait revenir dans l'Est et je lui ?crivis que, dans ce cas, il me trouverait ? Testament, en Virginie, entre No?l et le premier de l'an.

and I told him if so he would find me in Testament, Virginia, between Christmas and New Year's.

Egun batean, Testamenten, Hegoaldeko gure ahaide guztiak salan eserita zeudela, guztiak ere gizon-emakume erkinak, Hegoaldeko lur zaharra begietan, apal hizketan, arranguraz erasian eguraldiaz eta uztaz, betiko errepaso nekatuan-nork izan zuen ume bat, nork zeukan etxe berria, eta abar-, lokatzez beteriko 49ko Hudson bat gelditu zen etxearen aurreko lurrezko errepidean.

Y un d?a, cuando todos nuestros parientes sure?os estaban sentados en la sala de Testament, hombres y mujeres tristes con el viejo polvo sure?o en los ojos que hablaban en voz baja y quejosa del tiempo, la cosecha y esa cansada recapitulaci?n general de qui?n hab?a tenido hijos, qui?n se hab?a hecho una casa nueva, y cosas as?, un Hudson 49 cubierto de barro se detuvo en la sucia carretera de delante de la casa.

Un jour que tous nos parents du Midi ?taient install?s dans le salon, ? Testament, hommes et femmes farouches avec un reflet du vieux terroir sudiste dans les yeux, et qu'ils parlaient ? voix grave et dolente du temps, de la r?colte et-assommante r?capitulation-de qui avait eu un b?b?, qui une nouvelle maison, etc., une Hudson 49 asperg?e de boue se rangea devant la maison sur la route fangeuse.

One day when all our Southern relatives were sitting around the parlor in Testament, gaunt men and women with the old Southern soil in their eyes, talking in low, whining voices about the weather, the crops, and the general weary recapitulation of who had a baby, who got a new house, and so on, a mud-spattered '49 Hudson drew up in front of the house on the dirt road.

Ideiarik ere ez nor ote zen.

No ten?a ni idea de qui?nes eran.

Je n'avais aucune id?e de qui cela pouvait ?tre.

I had no idea who it was.

Gizon gazte bat etorri zen portxera, nekaturik, gihartsua, kamiseta zarpail bat soinean, bizarra egiteke, begiak gorri, eta txirrina jo zuen.

Un joven cansado, musculoso y sucio, en camiseta, sin afeitar, con los ojos irritados, lleg? al porche y toc? el timbre.

Un jeune type claqu?, muscl? sous le maillot de corps loqueteux, pas ras?, les yeux rougis, s'approcha de l'entr?e et tira la sonnette.

A weary young fellow, muscular and ragged in a T-shirt, unshaven, red-eyed, came to the porch and rang the bell.

Atea ireki nuen, eta bat-batean ohartu nintzen Dean zela.

Abr? la puerta y de repente me di cuenta de que era Dean.

J'ouvris la porte et compris soudain que c'?tait Dean.

I opened the door and suddenly realized it was Dean.

San Frantziskotik bertatik etorria zen nire anaia Roccoren ateraino, Virginian, denbora-tarte miragarriro labur batean, berriki bidalia bainion azken gutuna esanez non nengoen.

Hab?a viajado desde San Francisco hasta la puerta de mi hermano Rocco en Virginia, y en un tiempo asombrosamente corto, porque yo le hab?a dicho en mi ?ltima carta d?nde me encontraba.

Il s'?tait tap? toute la route depuis San Francisco jusqu'? la porte de mon fr?re Rocco en Virginie, et ? une vitesse incroyable puisque je venais juste de lui ?crire ma derni?re lettre qui lui indiquait o? je me trouvais.

He had come all the way from San Francisco to my brother Rocco's door in Virginia, and in an amazingly short time, because I had just written my last letter, telling where I was.