Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)
Nire amaren autobiografia, Jamaica Kincaid / Alberto Martinez de la Cuadra (Alberdania/Erein/Igela, 2012
)
eu
Ez genuen lortu handik mugitzerik.
es
Pero no pod?amos marcharnos.
fr
Nous ne pouvions bouger.
en
We could not move away.
eu
Eta orduan mutil hori, zeinaren aurpegia gogora baitezaket ezagutzera heldu naizen axolagabekeriaren eta harrokeriaren gizonezko-maskara zelako, hasi zen aurrera eta aurrera joaten, eta barre egiten zuen aurrera zihoan bitartean.
es
Y entonces aquel chico, cuyo rostro recuerdo porque era como una m?scara, como la m?xima expresi?n masculina que yo hubiera conocido de fanfarroner?a y presunci?n, empez? a avanzar hacia ella, y cuanto m?s se acercaba m?s se re?a.
fr
Et puis un gar?on-je me souviens de son visage parce qu'il ?tait le masque m?le de l'insouciance et de la vantardise que j'ai appris ? reconna?tre-s'est avanc?, s'est avanc? encore ; il riait en avan?ant.
en
And then this boy, whose face I can remember because it was the male mask of heedlessness and boastfulness that I have come to know, started forward and forward, and he laughed as he went forward.
eu
Emakumea zegoen tokira heldu zela ematen zuenean, emakumea urrundu egiten zen, nahiz eta toki berean zegoen beti;
es
Cuando pareci? llegar al lugar en que ella se encontraba, esta se alej?, aun sin dejar de estar en el mismo sitio;
fr
Quand il semblait atteindre l'endroit o? se trouvait la femme, elle s'?loignait, et pourtant elle ?tait toujours au m?me endroit.
en
When he seemed to get to the place where she was, she moved farther away, yet she was always in the same place;
eu
harenganantz eta fruiturantz joan zen igerian, eta, ia ondora hurbiltzen zitzaion bakoitzean, urrunago agertzen zen.
es
?l nad? hacia ella y la fruta, y cada vez que estaba a punto de llegar, ella volv?a a alejarse como por arte de magia.
fr
Il s'est mis ? nager vers elle et les fruits, et chaque fois qu'il approchait, elle s'?loignait.
en
he swam toward her and the fruit, and each time he was almost near, she became farther away.
eu
Modu horretan egin zuen igeri harik eta akiduraren ondorioz hondoratzen hasi zen arte;
es
?l sigui? nadando hasta que le fallaron las fuerzas y empez? a hundirse;
fr
Il a nag? de cette fa?on jusqu'? ce qu'il commence ? couler d'?puisement ;
en
He swam in this way until he began to sink from exhaustion;
eu
haren burugaina besterik ezin izan genuen ikusi, haren eskuak besterik ezin izan genuen ikusi;
es
los dem?s ya solo pudimos ver parte de su cabeza, solo pudimos ver sus manos.
fr
on ne voyait plus que le haut de sa t?te, que ses mains ;
en
we could see only the top of his head, we could see only his hands;
eu
ondoren ezer ere ezin izan genuen ikusi; zabaltzen ziren zirkuluen sail bat bakarrik lehen izana zen tokian, hara errekarri bat jaurti balitz bezala.
es
Luego desapareci? por completo de nuestra vista y ya no vimos nada excepto una serie de c?rculos conc?ntricos que se expand?an a partir del punto en que ?l hab?a estado, como si alguien hubiera arrojado all? un guijarro.
fr
puis on n'a plus rien vu, juste des cercles concentriques qui s'?largissaient l? o? il ?tait, comme quand on jette un caillou.
en
then we could see nothing at all, only a set of expanding circles where he used to be, as if a pebble had been thrown there.
eu
Eta orduan emakumea ere aienatu zen bere fruituarekin, han egon ez balitz bezala, hori guztia gertatu ez balitz bezala.
es
Tambi?n la mujer y su fruta se desvanecieron, como si nunca hubieran estado all?, como si nada de todo aquello hubiera sucedido nunca.
fr
La femme et ses fruits avaient disparu aussi, comme si elle n'avait jamais ?t? l?, comme si tout cela n'?tait jamais arriv?.
en
And then the woman with her fruit vanished, too, as if she had not been there, as if the whole thing had never happened.
eu
Mutikoa desagertu zen;
es
El chico desapareci?;
fr
L'enfant a disparu ;
en
The boy disappeared;
eu
ez zen berriro ikusi, ezta hilik ere, eta, urek behera egin zutenean toki hartan, hara joan eta begiratu egin genuen, baina ez zen han.
es
no volvi? a ser visto nunca, ni siquiera muerto, y cuando el r?o se sec? en aquel lugar, fuimos en su busca, pero no estaba all?.
fr
on ne l'a jamais revu, m?me pas mort, et quand les eaux ont baiss? ? cet endroit, nous sommes all?s regarder, mais il n'?tait pas l?.
en
he was never seen again, not dead even, and when the water got low in that place, we would go and look, but he wasn't there.
eu
Inoiz gertatu ez balitz bezala izan zen, eta irudikatu egin bagenu bezala hitz egiten genuen horretaz, zeren inoiz ez genuen ozen aipatzen, gertatua zela onartzen genuen bakarrik, eta gure buruan bakarrik existitzera igaro zen, fede-egintza bat, hala nola Sortze Garbia jende batentzat, edo antzeko beste mirari batzuk;
es
Fue como si nunca hubiera sucedido, y entre nosotros habl?bamos de aquello como si fuera producto de nuestra imaginaci?n, pues nunca lo mencion?bamos en voz alta, nos limit?bamos a aceptar que hab?a ocurrido, hasta que lleg? a existir ?nicamente en nuestras mentes, como un acto de fe, como la Inmaculada Concepci?n para algunas personas u otros milagros similares.
fr
C'?tait comme si cela n'?tait jamais arriv?, et nous en parlions comme si nous l'avions imagin?, nous n'en parlions jamais ouvertement, nous nous contentions d'accepter que ce soit arriv?, et c'en est venu ? n'exister que dans nos esprits, comme un acte de foi, comme l'Immacul?e Conception pour certains, ou d'autres miracles semblables ;
en
It was as if it had never happened, and the way we talked about it was as if we had imagined it, because we never spoke about it out loud, we only accepted that it had happened, and it came to exist only in our minds, an act of faith, like the Virgin Birth for some people, or other such miracles;
eu
eta bazuen sinesgarritasun eta sinestezintasun ahalmen berdina, nahiz eta bazuen alderik Sortze Garbiarekin, geure begiez ikusia baikenuen.
es
Y ten?a el mismo poder de despertar la fe y la incredulidad, con la ?nica diferencia respecto a la Inmaculada Concepci?n de que aquello lo hab?amos visto con nuestros propios ojos.
fr
et il y avait l? le m?me pouvoir de croyance et d'incr?dulit?, sauf que, contrairement ? l'Immacul?e Conception, nous l'avions vu de nos yeux.
en
and it had the same power of belief and disbelief, only unlike the Virgin Birth we had seen this ourselves.
eu
Ikusi egin nuen gertatzen.
es
Yo vi c?mo suced?a.
fr
J'avais tout vu.
en
I saw it happen.
eu
Ikusi nuen nola mutiko bat, zeinarekin joaten bainintzen eskolara oinez, igerian joan zen biluzik emakume batengana, berau ere biluzik eta fruitu helduz inguratua, eta nola desagertu zen ur arreetan ibaiak itsasoarekin bat egiten zuen alderdian.
es
Vi a un chico en cuya compa??a sol?a ir andando hasta la escuela nadar desnudo al encuentro de una mujer tambi?n desnuda y rodeada de fruta madura, y desaparecer bajo las turbias aguas del r?o en la zona de su desembocadura, donde se une al mar.
fr
J'avais vu un gar?on, en compagnie de qui j'allais ? l'?cole, nager nu vers une femme, nue elle aussi et entour?e de fruits m?rs, dispara?tre dans les eaux boueuses l? o? la rivi?re rencontre la mer.
en
I saw a boy in whose company I would walk to school swim out naked to meet a woman who was also naked and surrounded by ripe fruit and disappear in the muddy waters where the river met the sea.
eu
Hantxe desagertu zen, eta ez zen berriro ikusi.
es
Aquel chico desapareci? all? y nadie volvi? a verle nunca.
fr
Il avait disparu ? cet endroit et on ne l'avait plus jamais revu.
en
He disappeared there and was never seen again.
eu
Emakume hura ez zen emakumea;
es
Aquella mujer no era en realidad una mujer;
fr
Cette femme n'?tait pas une femme ;
en
That woman was not a woman;
eu
emakume baten itxura hartu zuen zerbait zen.
es
era alguna otra cosa que adopt? la forma de una mujer.
fr
elle ?tait quelque chose qui avait pris la forme d'une femme.
en
she was a something that took the shape of a woman.
eu
Ematen zuen gertaera izugarri horren egiazkotasuna hain eutsiezina zela non mito bihurtu baitzen, orain denbora asko eta beste jende bati gertatua zitzaiola, ez guri.
es
Fue casi como si la realidad de aquel horror resultara tan sobrecogedora que acab? por convertirse en leyenda, como si hubiera sucedido hac?a much?simo tiempo y a otras personas, no a nosotros.
fr
La r?alit? de cette terreur ?tait si insupportable que c'?tait presque devenu un mythe, un ?v?nement des temps jadis qui serait arriv? ? d'autres gens, pas ? nous.
en
It was almost as if the reality of this terror was so overwhelming that it became a myth, as if it had happened a very long time ago and to other people, not us.
eu
Ezagutzen ditut adiskideak, nirekin batera gertaera horren lekuko izan zirenak eta, bertan izan nintzela ahazturik, modu berezi batean kontatzen zidatenak, desafioka sinesteko;
es
S? de algunos amigos que fueron testigos de ese suceso junto conmigo y que, olvidando que yo estaba presente, me lo han relatado de una cierta forma muy particular, como desafi?ndome a creerles;
fr
Des amis qui ont ?t? t?moins de cet ?v?nement avec moi, oubliant que j'?tais pr?sente, m'en parlent comme s'ils me mettaient au d?fi de les croire ;
en
I know of friends who witnessed this event with me and, forgetting that I was present, would tell it to me in a certain way, daring me to believe them;
eu
baina eurek ziotena sinesten ez zutelako baizik ez zuten hori egiten;
es
pero es as? solo porque ellos mismos no acaban de creer en lo que dicen;
fr
mais c'est seulement parce qu'ils ne croient pas eux-m?mes ? ce qu'ils disent ;
en
but it is only because they do not themselves believe what they are saying;
eu
jada ez zuten sinesten beren begiez ikusi zutena, edo beren errealitatea.
es
han dejado de creer en lo que vieron con sus propios ojos, o en su propia realidad.
fr
ils ne croient plus ? ce qu'ils ont vu de leurs propres yeux-ou ? leur propre r?alit?.
en
they no longer believe what they saw with their own eyes, or in their own reality.
eu
Ez da hori jada niretzat azalpenik ez duen zerbait.
es
Para m? todo esto ha dejado de carecer de explicaci?n.
fr
Ce ph?nom?ne n'est plus sans explication pour moi.
en
This is no longer without an explanation to me.
eu
Guri buruzko guztia zalantzan dago, eta geuk, garaituok, definitzen dugu irreala den guztia, gizatiarra ez den guztia, maitasunik ez duen guztia, errukirik ez duen guztia.
es
Todo lo que nos concierne est? en cuesti?n, y somos nosotros, los derrotados, quienes definimos todo aquello que es irreal, todo lo que no es humano, todo lo que ha sido despojado de amor, todo lo que carece de compasi?n.
fr
Tout ce qui nous concerne est mis en doute et nous, les vaincus, sommes la d?finition m?me de tout ce qui est irr?el, de tout ce qui n'est pas humain, de tout ce qui est sans amour, de tout ce qui est sans piti?.
en
Everything about us is held in doubt and we the defeated define all that is unreal, all that is not human, all that is without love, all that is without mercy.
eu
Guk ezin dugu geure esperientzia interpretatu;
es
Nuestra experiencia no puede ser interpretada por nosotros mismos;
fr
Notre exp?rience, ce n'est pas nous qui pouvons l'interpr?ter ;
en
Our experience cannot be interpreted by us;
eu
guk ez dakigu egia den.
es
nosotros no conocemos la aut?ntica verdad acerca de ella.
fr
nous n'en connaissons pas la v?rit?.
en
we do not know the truth of it.
eu
Gure Jainkoa ez zen egokia zena, zeruaren eta infernuaren geure ulerkera ez zen balekoa.
es
El nuestro no era el Dios correcto, la nuestra no era una forma respetable de comprender el significado de para?so e infierno.
fr
Notre Dieu n'est pas le bon, notre appr?hension du ciel et de l'enfer n'est pas respectable.
en
Our God was not the correct one, our understanding of heaven and hell was not a respectable one.
eu
Besoak zabalduz mutiko bat heriotzara erakartzen duen emakume biluzi baten agerpenean sinestea sasikoaren sinestea da, behartsuarena, azpikoena.
es
Creer en aquella aparici?n de una mujer desnuda con los brazos extendidos llamando por se?as a un ni?o para que fuera al encuentro de su propia muerte era una creencia propia de los hijos ileg?timos de la tierra, de los pobres, de los que est?n abajo.
fr
Croire en l'apparition d'une femme nue qui ouvre les bras pour attirer un petit gar?on dans la mort relevait des croyances des ill?gitimes, des pauvres, des inf?rieurs.
en
Belief in that apparition of a naked woman with outstretched arms beckoning a small boy to his death was the belief of the illegitimate, the poor, the low.
eu
Agerpen hartan sinetsi nuen orduan, eta sinesten dut orain.
es
Yo cre? en aquella aparici?n entonces y sigo creyendo en ella ahora.
fr
J'ai cru en cette apparition ? l'?poque, et j'y crois encore.
en
I believed in that apparition then and I believe in it now.
eu
Nor zen nire aita?
es
?Qui?n era mi padre?
fr
Qui ?tait mon p?re ?
en
Who was my father?
eu
Ez bakarrik nor zen niretzat, bere haurrarentzat, baizik eta nor zen?
es
No simplemente qui?n era para m?, su hija, sino... ?qui?n era ?l realmente?
fr
Pas seulement : qui ?tait-il pour moi, son enfant ?
en
Not just who was he to me, his child-but who was he?
eu
Polizia zen, baina ez edonolako polizia.
es
Era un polic?a, pero no un polic?a corriente;
fr
Il ?tait policier, mais pas un policier ordinaire ;
en
He was a policeman, but not an ordinary policeman;
eu
Postu horretako norbaitengandik espero zen baino larderia handiagoa ematen zuen.
es
el grado de temor que inspiraba era mayor del que pod?a esperarse de cualquiera que ocupara su cargo.
fr
il inspirait plus de peur qu'on ne l'aurait attendu de quelqu'un dans sa position.
en
he inspired more than the expected amount of fear for someone in his position.
eu
Hitzorduak ematen zituen jendea, gizonak, ikusi nahi zituenenean bere etxean, bere familiarekin-orduan nolabait kide nintzen entitatearekin-bizi zen tokian, eta hainbat orduz itxaronarazten zien;
es
Citaba a las personas que quer?a ver, hombres, en su casa, el lugar en el que viv?a con su familia-esa unidad de la que ahora, en cierto modo, tambi?n yo formaba parte-, y luego hac?a esperar a esas personas durante horas;
fr
Il convoquait les gens, des hommes, chez lui, o? il vivait avec sa famille-cette entit? dont j'?tais membre-, et il les faisait attendre pendant des heures ;
en
He made appointments to see people, men, at his house, the place where he lived with his family-this entity of which I was now a sort of member-and he would make these people wait for hours;
eu
batzuetan ez zen agertu ere egiten.
es
en ocasiones ni siquiera se presentaba a sus citas.
fr
il arrivait m?me qu'il ne vienne pas du tout.
en
at times he never showed up at all.
eu
Itxaroten zioten, batzuetan eserita patioko atean zegoen harri baten gainean, beste batzuetan atzera eta aurrera joaten patioaren barrutik kanpora, ateari kirrinka eragiten, eta emaztea amorratzen jartzen zuen beti horrek, eta kexuka joaten zitzaien, hitz zakarrak esanez, ate karrankariaren eragozpenarekin batere proportziorik ez zuen zakartasunez.
es
Aquellos hombres le aguardaban, algunas veces sentados sobre una piedra que hab?a a la entrada del patio, otras paseando arriba y abajo, entrando y saliendo del patio, haciendo chirriar la verja, y eso siempre provocaba el enfado de su esposa, que sal?a a quejarse a aquella gente, habl?ndoles groseramente, con una mala educaci?n exagerada para la molestia que pudiera suponer el chirrido de la verja.
fr
Ils l'attendaient, parfois assis sur une pierre situ?e juste ? l'int?rieur de la cl?ture de la cour, parfois faisant les cent pas de part et d'autre du portail, qui grin?ait, et cela mettait toujours sa femme en rage ; elle se plaignait ? ces gens, leur parlait grossi?rement, une grossi?ret? sans proportion avec le d?sagr?ment caus? par un portail grin?ant.
en
They waited for him, sometimes sitting on a stone that was just inside the gate of the yard, sometimes pacing back and forth from inside the yard to outside the yard, causing the gate to creak, and this always made his wife cross, and she would complain to these people, speaking rudely to them, the rudeness way out of proportion to the annoyance of the creaky gate.
eu
Kexarik gabe itxaroten zioten, lo gelditzen ziren zutik, lo lurrean eserita, euliak zituztela aho irekien ertzetatik irteten zitzaien listua edaten.
es
Ellos le esperaban sin quejarse, qued?ndose dormidos de pie, qued?ndose dormidos mientras esperaban sentados en el suelo, con la boca abierta y cay?ndoles la baba, las moscas chupando su saliva de la comisura de los labios.
fr
Ils attendaient sans se plaindre, ils s'endormaient debout, ils s'endormaient assis par terre, les mouches s'abreuvant de la salive qui s'?coulait du coin de leur bouche ouverte.
en
They waited for him without complaint, falling asleep standing up, falling asleep as they sat on the ground, flies drinking from the saliva that leaked out of the corners of their open mouths.
eu
Itxaroten zuten, eta, agertzen ez zenean, joan egiten ziren, eta berriro itzultzen ziren hurrengo egunean, hura ikusteko itxaropenean;
es
Esperaban, y cuando ?l no se dignaba siquiera aparecer por all?, se iban para volver al d?a siguiente, con la esperanza de poderle ver;
fr
Ils attendaient, et quand il ne venait pas, ils partaient et revenaient le lendemain, esp?rant le voir ;
en
They waited, and when he did not show up they left and returned the next day, hoping to see him;
eu
batzuetan ikusten zuten, beste batzuetan ez.
es
a veces lo consegu?an, otras no.
fr
parfois ils le voyaient, parfois non.
en
sometimes they did, sometimes they did not.
eu
Ez zuen ondoriorik jasaten bere jokaerarengatik; besterik gabe era horretan tratatzen zuen jendea.
es
Ese modo de comportarse no ten?a consecuencias negativas para ?l; sencillamente, era su forma de tratar a la gente.
fr
Il ne p?tissait en rien de son comportement, c'?tait sa fa?on de traiter les gens.
en
He suffered no consequences for his behavior; he just treated people in this way.
eu
Ez zitzaion axola, edo nik hala uste nuen hasieran-baina axola zitzaion, noski;
es
No le interesaba, o eso es lo que yo pens? al principio... Pero por supuesto que le interesaba;
fr
Il s'en moquait, ou du moins c'est ce que je pensais au d?but-mais bien s?r il ne s'en moquait pas ;
en
He did not care, or so I thought at first-but of course he did care;
eu
ongi neurtua zeukan, sufrikarioa jasanarazteko zuen modu hori;
es
esa forma suya de causar sufrimiento estaba muy bien calculada;
fr
c'?tait tr?s calcul?, cette fa?on d'infliger de la souffrance ;
en
it was well thought out, this way he had of causing suffering;
eu
aita uharteko bizimodu oso baten partea zen, zeinak betikotu egiten baitzuen oinazea.
es
?l formaba parte de todo un sistema de vida imperante en la isla que perpetuaba el dolor.
fr
il ?tait un ?l?ment de tout un mode de vie qui, sur l'?le, perp?tuait la douleur.
en
he was a part of a whole way of life on the island which perpetuated pain.
eu
Berarekin bizitzera joan nintzen garaian, orduantxe lortu berria zuen bere bizitzaren gainerako zatian aurpegi gisa eraman zuen mozorroa menderatzea:
es
En la ?poca en que yo fui a vivir con ?l, hac?a poco que hab?a acabado de dar forma definitivamente a la m?scara que ser?a ya su rostro para lo que le quedaba de vida:
fr
Quand je suis venue vivre chez lui, il ma?trisait depuis peu le masque qui devait remplacer son visage pour le reste de sa vie :
en
At the time I came to live with him, he had just mastered the mask that he wore as a face for the remainder of his life:
eu
azala tenkatua, begiak txikiak eta sartuak, buruaren barruan hondoratuak bezala, halako eran non haietan ezin har baitzitekeen berari buruzko zantzurik, ezpainak irribarre batez irekiak.
es
la piel tirante, los ojos peque?os y hundidos como si estuvieran profundamente clavados en el interior de su cabeza, de tal forma que era imposible encontrar en ellos ning?n indicio acerca de ?l, los labios separados en una sonrisa.
fr
la peau tendue, les yeux r?tr?cis et enfonc?s comme s'ils ?taient au fond de sa t?te, si bien qu'il ?tait impossible d'y puiser la moindre information, les l?vres ?cart?es en un sourire permanent.
en
the skin taut, the eyes small and drawn back as though deep inside his head, so that it wasn't possible to get a clue to him from them, the lips parted in a smile.
eu
Fidagarria zirudien.
es
Parec?a digno de confianza.
fr
Il semblait digne de confiance.
en
He seemed trustworthy.
eu
Haren arropak beti zeuden lisatuak, garbi, lohigabe.
es
Su ropa estaba siempre bien planchada, limpia, inmaculada.
fr
Ses v?tements ?taient toujours impeccablement bien repass?s, propres, sans taches.
en
His clothes were always well ironed, clean, spotless.
eu
Ez zitzaion gustatzen jendeak oso ondo ezagut zezan;
es
No le gustaba que la gente le conociera demasiado bien;
fr
Il n'aimait pas que les gens le connaissent bien ;
en
He did not like people to know him very well;
eu
saiatzen zen inoiz ere ez jaten arrotzen aurrean edo beraren beldur zen jendearen aurrean.
es
intentaba no comer nunca en presencia de extra?os, ni delante de las personas que le ten?an miedo.
fr
il essayait de ne jamais manger en pr?sence d'?trangers ou de personnes qui avaient peur de lui. Qui ?tait-il ?
en
he tried never to eat food in the presence of strangers, or in the presence of people who were afraid of him.
eu
Nor zen?, galdetzen diot neure buruari denbora guztian, gaurko eguna arte.
es
?Qui?n era? Todav?a hoy no he dejado de pregunt?rmelo ni un instante.
fr
Je me le demande tout le temps, aujourd'hui encore.
en
Who was he? I ask myself this all the time, to this day.
eu
Nor zen?
es
?Qui?n era?
fr
Qui ?tait-il ?
en
Who was he?
eu
Gizon altua zen; gorria zuen ilea;
es
Era un hombre alto; ten?a el pelo rojo;
fr
C'?tait un homme grand, aux cheveux roux, aux yeux gris.
en
He was a tall man; his hair was red;
