Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)
Nire amaren autobiografia, Jamaica Kincaid / Alberto Martinez de la Cuadra (Alberdania/Erein/Igela, 2012
)
eu
Nigan iraingarri zen guztia, berezko nuen guztia, saihestu ezin nuen eta huts morala ez zen guztia... debotoaren kartsutasunez maite nituen neure gauza horiek guztiak.
es
Cualquier cosa de mi persona que resultara ofensiva, cualquier cosa que fuera innata en m?, cualquier cosa que no pudiera evitar y no supusiera una debilidad moral..., todas esas cosas que formaban parte de mi naturaleza yo las adoraba con un fervor casi devoto.
fr
Tout ce qui en moi offensait les autres, tout ce qui ?tait moi de naissance, tout ce que je ne pouvais ?viter et qui ne constituait pas un manquement moral-toutes ces choses de moi, je les aimais avec la ferveur du d?vot.
en
Whatever about me caused offense, whatever was native to me, whatever I could not help and was not a moral failing-those things about me I loved with the fervor of the devoted.
eu
Haren eskuak, ukitu nindutenean, hotzak ziren eta min egin zidaten.
es
Sus manos estaban fr?as, y cuando me toc? con ellas me hizo da?o.
fr
Ses mains, quand elles me touchaient, ?taient froides et me faisaient mal.
en
Her hands as they touched me were cold and caused me pain.
eu
Ez genuen inoiz elkar maitatuko.
es
Nunca llegar?amos a querernos.
fr
Jamais nous ne nous aimerions.
en
We would never love each other.
eu
Harengan bazen etsipen bat luzaroko desira betegabe batean sustraitua:
es
En ella anidaba una desesperaci?n que ten?a sus ra?ces en un deseo frustrado durante mucho tiempo:
fr
En elle ?tait enracin? le d?sespoir d'un d?sir longtemps contrari? :
en
In her was a despair rooted in a desire long thwarted:
eu
artean ere ez zen gauza izan nire aitari ume bat emateko.
es
a?n no hab?a podido darle a mi padre ning?n hijo.
fr
elle n'avait pas encore pu donner d'enfant ? mon p?re.
en
she had not yet been able to bear my father a child.
eu
Nire beldur zen;
es
Me ten?a miedo;
fr
Elle avait peur de moi ;
en
She was afraid of me;
eu
beldur zen nire aitak nigatik gehiago pentsatuko ote zuen nire amarengan berarengan pentsatzen zuena baino.
es
ten?a miedo de que por mi culpa mi padre pensara en mi madre m?s que en ella.
fr
elle avait peur qu'? cause de moi mon p?re pense ? ma m?re plus souvent qu'il ne pensait ? elle.
en
she was afraid that because of me my father would think of my mother more often than he thought of her.
eu
Lehenbiziko goiz hartan, jateko zerbait eman zidan, eta zaharra zen, lizuntsua, bereziki niretzat gorde balu bezala nazka emateko.
es
Aquella primera ma?ana me dio algo de comer y estaba rancio, mohoso, como si hubiera estado conserv?ndolo expresamente para que me causara repugnancia.
fr
Ce premier matin, elle m'a donn? de la nourriture qui ?tait vieille, rance, comme si elle l'avait gard?e expr?s pour me rendre malade.
en
On that first morning she gave me some food and it was old, moldy, as if she had saved it specially for me in order to make me sick.
eu
Harrezkero ez nuen gehiago jan hark ematen zidana;
es
Despu?s de eso ya nunca m?s volv? a comer lo que ella me daba;
fr
Apr?s cela, je n'ai plus mang? ce qu'elle me donnait ;
en
I did not eat what she gave me after that;
eu
neure jatekoa prestatzen ikasi nuen orduan, eta berezitasun hori izango nuen ezaugarri besteentzat:
es
aprend? a prepararme mi propia comida, lo que se convirti? en un rasgo caracter?stico por el que todo el mundo me conocer?a:
fr
j'ai appris ? pr?parer mes propres repas et j'en ai fait un trait distinctif auquel les autres me reconnaissaient.
en
I learned then how to prepare my own food and made this a trait by which others would know me:
eu
bere janaria prestatzen zuen neska nintzen.
es
era una ni?a que se preparaba su propia comida.
fr
J'?tais la fille qui pr?parait ses propres repas.
en
I was a girl who prepared her own food.
eu
Nire bizitzaren zati batzuek, orduko jazoera batzuek, orain gogoratzen ditudanean, oso toki txiki eta ilunean gertatuak ematen dute, panpina etxe baten tamainako toki batean, eta panpina etxea zuloaren behe-behean dago, eta ni goian nago zuloaren gainean, adi-adi begira panpina etxearen barrura, han behean zehazki zer gertatu zen ulertzen saiatzen.
es
Algunas partes de mi vida, ciertos incidentes de mi vida de entonces, cuando los recuerdo ahora parecen haber sucedido en un lugar muy peque?o y oscuro, un lugar del tama?o de una casa de mu?ecas, y la casa de mu?ecas est? en el fondo de un agujero, y yo estoy arriba, por encima del agujero, atisbando el interior de esa casa diminuta, intentando descubrir exactamente qu? es lo que pas? all? abajo.
fr
Les ?pisodes de ma vie, les incidents de ma vie d'alors, me semblent, quand je m'en souviens maintenant, se d?rouler dans un lieu tr?s exigu et sombre, un endroit de la taille d'une maison de poup?e, et cette maison de poup?e est au fond d'un trou, et je suis tout en haut au bord du trou pour regarder la petite maison en bas, pour essayer de comprendre exactement ce qui s'y est pass?.
en
Parts of my life, incidents in my life then, seem, when I remember them now, as if they were happening in a very small, dark place, a place the size of a dollhouse, and the dollhouse is at the bottom of a hole, and I am way up at the top of the hole, peering down into this little house, trying to make out exactly what it is that happened down there.
eu
Eta batzuetan, beheko eszena horretara begiratzen dudanean, badira gauza batzuk begiratu nuen azken aldian zeuden toki berean ez daudenak:
es
Y a veces, cuando observo esa imagen, ciertas cosas no est?n en el mismo sitio que la ?ltima vez que mir?:
fr
Et parfois, quand je regarde cette sc?ne, certaines choses ne sont pas ? la m?me place que la derni?re fois que j'ai regard? :
en
And sometimes when I look down at this scene, certain things are not in the same place they were in the last time I looked:
eu
gauza desberdinak daude itzalpean une desberdinetan, gauza desberdinak argitan.
es
son distintas las cosas que se encuentran sumidas en las sombras en cada momento, distintas las cosas que est?n iluminadas.
fr
des choses diff?rentes sont dans l'ombre ? diff?rents moments, des choses diff?rentes sont ?clair?es.
en
different things are in the shadows at different times, different things are in the light.
eu
Hil nendila opa zidan nire aitaren emazteak, hasieran halako eran non aukera izango baitzuen nire heriotzarengatik atsekabe erakustaldi oparo bat egiteko:
es
La esposa de mi padre deseaba verme muerta; al principio de una forma que le habr?a permitido hacer una gran exhibici?n del profundo dolor que sent?a por mi muerte:
fr
La femme de mon p?re souhaitait ma mort, d'abord d'une fa?on qui lui aurait permis d'?taler sans retenue sa peine :
en
My father's wife wished me dead, at first in a way that would have allowed her to make a lavish display of sorrow over my death:
eu
ezbehar bat, Jainkoaren nahia.
es
un accidente, un designio de Dios.
fr
un accident, la volont? de Dieu.
en
an accident, God's desire.
eu
Eta ondoren, ezbeharrik gertatu ez zenean eta ez zirudienean Jainkoari batere axola zitzaiola bizi nintzen nahiz hiltzen nintzen, bere kontura egiten saiatu zen.
es
Pero luego, cuando empez? a pasar el tiempo sin que ocurriera ning?n accidente y sin que a Dios pareciera preocuparle en absoluto si yo estaba viva o muerta, intent? ocuparse ella misma de mi muerte.
fr
Et puis, comme aucun accident ne se produisait et que Dieu ne semblait pas s'int?resser au fait que je vive ou que je meure, elle a tent? de provoquer cela elle-m?me.
en
And then when no accident occurred and God did not seem to care one way or the other whether I lived or died, she tried to accomplish this herself.
eu
Lepoko bat oparitu zidan, baia iharrez, zur leunduz eta itsasoko harri eta maskorrez egina.
es
Me regal? un collar hecho de bayas secas, madera pulimentada, piedras y conchas marinas.
fr
Elle m'a offert un collier de baies s?ch?es et de bois poli, de pierres et de coquillages.
en
She made me a present of a necklace fashioned from dried berries and polished wood and stone and shells from the sea.
eu
Guztiz ederra zen, ederregia haur batentzat, baina haur bat, haur egiazko bat, liluratu egingo zen hartaz, berehala ezarriko zuen bere lepoaren inguruan.
es
Era precioso, demasiado bonito para una ni?a, pero cualquier ni?a, una ni?a de verdad, se habr?a sentido deslumbrada por su belleza, se habr?a dejado seducir y se lo habr?a puesto de inmediato alrededor del cuello.
fr
Il ?tait splendide, trop beau pour une enfant, mais une enfant, une v?ritable enfant aurait ?t? fascin?e, s?duite, et elle l'aurait imm?diatement mis ? son cou.
en
It was most beautiful, too beautiful for a child, but a child, a real child, would have been dazzled by it, would have been seduced by it, would have immediately placed it around her neck.
eu
Ez nintzen haur egiazko bat.
es
Yo no era una ni?a de verdad.
fr
Je n'?tais pas une v?ritable enfant.
en
I was not a real child.
eu
Eskertu eta eskertu egin nion. Berriro eskertu nion.
es
Me deshice en agradecimientos. Le di las gracias otra vez.
fr
Je l'ai remerci?e, remerci?e encore, remerci?e ? nouveau.
en
I thanked and thanked her. I thanked her again.
eu
Ez nuen eraman neure gela txikira.
es
No me llev? el collar a mi peque?a habitaci?n.
fr
Je n'ai pas emport? le collier dans ma chambre.
en
I did not take it into my small room.
eu
Ez nuen denbora luzez atxiki nahi.
es
No quise ni tenerlo cerca durante mucho tiempo.
fr
Je ne voulais pas le tenir trop longtemps.
en
I did not want to hold on to it for very long.
eu
Toki txiki bat egina nuen etxe ostean beti sarri egoten zen basotxo batean.
es
Le busqu? un sitio en la siempre exuberante arboleda que hab?a en la parte trasera de la casa.
fr
Je m'?tais fait une petite place dans le bosquet de r?sineux ? l'arri?re de la maison.
en
I had made a small place in the everlastingly thick grove of trees at the back of the house.
eu
Artean ere ez zuen ezagutzen;
es
Ella no lo sab?a todav?a;
fr
Elle ne le savait pas encore ;
en
She did not know of it yet;
eu
azkenean aurkitu zuenean, ikusi ezin nuen zerbait bidali zuen bertan bizitzera, eta zerbait horrek uxatu egin ninduen handik.
es
cuando finalmente lo descubri?, envi? a vivir all? algo que yo no pod?a ver y que me hizo huir despavorida.
fr
quand elle a fini par le d?couvrir, elle a envoy? vivre l?-bas quelque chose que je ne pouvais pas voir et qui m'en a chass?e.
en
when eventually she discovered it, she sent something that I could not see to live there and it drove me away.
eu
Toki ezkutu horrexetan utzi nuen lepokoa, harekin zer egin erabakitzeko modua izan arte.
es
Fue en aquel lugar secreto en el que hab?a dejado el collar hasta que me sintiera capaz de decidir qu? hacer con ?l.
fr
C'est dans ce lieu secret que j'ai d?pos? le collier jusqu'? ce que je d?cide quoi en faire.
en
It was in this secret place that I left the necklace until I could decide what to do with it.
eu
Lepora begiratzen zidan, eta soinean ez neukala konturatzen zen, baina sekula ez zuen berriro aipatu.
es
Ella me miraba el cuello y notaba que no lo llevaba puesto, pero nunca volvi? a mencionar el collar.
fr
Elle regardait mon cou et remarquait que je ne le portais pas, mais elle n'y a plus jamais fait allusion.
en
She would look at my neck and notice that I was not wearing it, but she never mentioned it again.
eu
Behin ere ez.
es
Ni una sola vez.
fr
Pas une seule fois.
en
Not once.
eu
Inoiz ez ninduen inola ere premiatu lepokoa soinean jartzera.
es
Nunca me anim? a pon?rmelo en absoluto.
fr
Jamais elle ne m'a engag?e ? le porter.
en
She never urged me to wear it at all.
eu
Bazuen txakur bat, landara berarekin eramaten zuena;
es
Ten?a un perro que se llevaba al campo con ella;
fr
Elle poss?dait un chien qu'elle emmenait partout avec elle ;
en
She had a dog that she took to ground with her;
eu
nire aitaren opari bat zen txakur hori, egiazko gizakien kaltetik, ikus zitekeen kaltetik, babes zezan, segurtasun halako bat sentiarazteko zen.
es
el perro era un regalo de mi padre, para protegerla del da?o que le pudieran hacer los seres humanos de carne y hueso, un peligro que en este caso s? era real.
fr
c'?tait mon p?re qui le lui avait offert, pour la prot?ger de la m?chancet? des vrais humains, une m?chancet? qu'on pouvait voir ; il devait lui procurer un sentiment de s?curit?.
en
this dog was a gift from my father, it was to protect her from real human harm, a harm that could be seen, it was meant to make her feel a kind of safety.
eu
Egun batean, txakurraren lepoaren inguruan jarri nuen lepokoa, ile artean ezkutaturik;
es
Un d?a le puse el collar al perro alrededor del cuello, ocult?ndolo entre los pelos;
fr
Un jour, j'ai plac? le collier autour du cou du chien, en le dissimulant sous ses poils ;
en
One day I placed the necklace around the dog's neck, hiding it in the hair there;
eu
hogeita lau orduren buruan hil zen amorruak jota.
es
en veinticuatro horas se volvi? rabioso y muri?.
fr
en vingt-quatre heures, il est devenu fou et il est mort.
en
within twenty-four hours he went mad and died.
eu
Lepoaren inguruan lepokoa aurkitu bazuen, ez zidan inoiz aipatu.
es
Si ella encontr? el collar alrededor de su cuello nunca me lo mencion?.
fr
Si elle a trouv? le collier autour de son cou, elle n'y a jamais fait allusion en ma pr?sence.
en
If she found the necklace around his neck she never mentioned it to me.
eu
Haurdun gelditu zen ondoren, eta bere bi haurretatik lehenbizikoaz erditu zen, eta haren arreta estua urrundu zuen horrek nigandik; baina ez zion utzi hil nendila opatzeari.
es
Despu?s de eso qued? embarazada y dio a luz al primero de sus dos hijos, con lo que empez? a prestarme menos atenci?n; pero no por ello dej? de desear mi muerte.
fr
Elle est tomb?e enceinte et elle a mis au monde le premier de ses deux enfants, ce qui a un peu d?tourn? son attention de moi, mais elle n'a pas cess? de souhaiter ma mort.
en
She became pregnant then and bore the first of her two children, and this took her close attention away from me; but she did not stop wishing me dead.
eu
Joaten nintzen eskola bost miliatara zegoen hurrengo herrian, eta oinez joaten nintzen hara beste haur batzuekin, mutilak gehienak.
es
La escuela a cuyas clases asist?a se encontraba en el siguiente poblado, a unos ocho kil?metros de distancia, que recorr?a en compa??a de otros ni?os, la mayor?a chicos.
fr
Mon ?cole ?tait ? huit kilom?tres de chez moi, dans un autre village, et je m'y rendais ? pied avec d'autres enfants, surtout des gar?ons.
en
The school I attended was five miles away in the next village, and I walked to it with some other children, most of them boys.
eu
Ibai bat igaro behar izaten genuen, baina agortean horrek esan nahi zuen ibai zolako harrien gainetik joan behar genuela.
es
Ten?amos que cruzar un r?o, pero durante la estaci?n seca eso equival?a a andar tranquilamente sobre las piedras del lecho del r?o.
fr
Nous devions traverser un cours d'eau, mais, ? la saison s?che, cela signifiait seulement marcher sur les pierres dans le lit de la rivi?re.
en
We had to cross a river, but in the dry season that meant stepping on the stones in the riverbed.
eu
Euria egiten zuenean eta urek oso gora egiten zutenean, arropak erantzi eta fardel batean lotzen genituen, buru gainean ezarri eta ibaia igarotzen genuen biluzik.
es
Cuando llov?a y el nivel del agua estaba muy alto, nos quit?bamos la ropa, hac?amos un atado con ella, nos lo pon?amos en la cabeza y cruz?bamos el r?o desnudos.
fr
Quand il pleuvait et que les eaux montaient tr?s haut, nous retirions nos v?tements et en faisions un baluchon que nous posions sur nos t?tes pour traverser la rivi?re nus.
en
When it rained and the water had risen very high, we would remove our clothes and tie them in a bundle, placing them on our heads, and cross the river naked.
eu
Ibaia oso hazita zetorren eta biluzik zeharkatzen ari ginen egun batean, emakume bat ikusi genuen bokaleak itsasoarekin bat egiten zuen ibaiaren alderdian.
es
Un d?a en que el r?o bajaba muy alto y lo est?bamos cruzando desnudos, vimos a una mujer cerca de la desembocadura al mar.
fr
Un jour o? la rivi?re ?tait tr?s grosse et o? nous la traversions nus, nous avons vu une femme, ? l'embouchure.
en
One day when the river was very high and we were crossing naked, we saw a woman in the part of the river where the mouth met the sea.
eu
Ura sakona zen han, eta ezin genuen hauteman eserita edo zutik zegoen, baina bagenekien biluzik zegoena.
es
All? hab?a bastante profundidad, y no pod?amos asegurar si estaba sentada o de pie, pero sab?amos que estaba desnuda.
fr
Elle ?tait profond?ment enfonc?e dans l'eau et nous ne pouvions dire si elle ?tait assise ou debout, mais nous savions qu'elle ?tait nue.
en
It was deep there and we could not tell if she was sitting or standing, but we knew she was naked.
eu
Emakume ederra zen, inoiz ikusia nuen edozein emakume baino ederragoa, ederra guretzat zentzua zuen modu batean, ez europar moduan:
es
Era una mujer muy bella, m?s bella que ninguna otra mujer que hubiera visto antes, de una belleza que ten?a sentido para nosotros, no una belleza a la manera europea:
fr
C'?tait une tr?s belle femme, plus belle que toutes les femmes que nous avions jamais vues, belle d'une fa?on que nous comprenions, pas ? l'europ?enne :
en
She was a beautiful woman, more beautiful than any woman we had ever seen, beautiful in a way that made sense to us, not a European way:
eu
marroi iluna zuen azala, ilea beltza eta distiratsua zen, eta kizkur txikitan kiribildua zeukan buru guztian.
es
ten?a la piel de color marr?n oscuro, su pelo era negro y brillante, ondulado en apretados rizos que le cubr?an la cabeza.
fr
elle avait la peau brun fonc?, ses cheveux noirs brillants entouraient son visage de petites boucles.
en
she was dark brown in skin, her hair was black and shiny and twisted into small coils all around her head.
eu
Ilargia bezalakoa zuen aurpegia, ilargi leun, marroi eta dirdaitsu bat.
es
Su rostro era como una luna, una luna suave, marr?n y reluciente.
fr
Elle avait un visage comme la lune, une lune douce, brune, lumineuse.
en
Her face was like a moon, a soft, brown, glistening moon.
eu
Ahoa ireki zuen, eta hots bitxi baina ezti bat jaulki zen.
es
Abri? la boca y de ella surgi? un sonido extra?o y dulce.
fr
Elle a ouvert la bouche et un son ?trange mais agr?able en est sorti.
en
She opened her mouth and a strange yet sweet sound came out.
eu
Liluragarria zen;
es
Yo estaba hipnotizada;
fr
C'?tait fascinant ;
en
It was mesmerizing;
eu
hari begira geratu ginen.
es
todos nos paramos a mirarla.
fr
nous sommes rest?s ? la regarder.
en
we stood and stared at her.
eu
Fruituz inguratua zegoen, mangoz-halakoen sasoia zen orduan-, eta helduak zeuden guztiak, eta gorriaren, arrosaren eta horiaren ?abardura haiek kilikagarriak ziren, ahoa ur egiten zutenak.
es
Estaba rodeada de mangos-era la estaci?n propia de ese fruto-, todos ellos maduros, y aquellas sombras de rojo, rosa y amarillo resultaban tentadoras y sumamente apetitosas.
fr
Elle ?tait entour?e de fruits, des mangues-c'?tait la saison-bien m?res, dans ces harmonies de rouge, de rose et de jaune qui les rendent si tentantes et app?tissantes.
en
She was surrounded by fruit, mangoes-it was the season for them-and they were all ripe, and those shades of red, pink, and yellow were tantalizing and mouth-watering.
eu
Keinuak egin zizkigun berarengana joateko.
es
Nos hizo se?as para que nos acerc?ramos a ella.
fr
Elle nous a fait signe d'approcher.
en
She beckoned to us to come to her.
eu
Norbaitek esan zuen ez zela egiazko emakume bat, ez genuela joan behar, alde egin behar genuela.
es
Alguien dijo que no era en absoluto una mujer aut?ntica, que no deb?amos ir, que ten?amos que huir de all?.
fr
Quelqu'un a dit que ce n'?tait pas une vraie femme, que nous devrions partir, que nous devrions nous enfuir.
en
Someone said it was not a woman at all, that we should not go, that we should run away.
eu
Ez genuen lortu handik mugitzerik.
es
Pero no pod?amos marcharnos.
fr
Nous ne pouvions bouger.
en
We could not move away.
