Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

DUELA ZORTZI URTE, Paris-Soir egunkariaren ale zahar batean, 1941eko abenduaren 31koan, hirugarren orrialdeko sail bati erreparatu nion: "Atzotik hona".

Hace ocho a?os, en un viejo ejemplar del Paris-Soir, con fecha del 31 de diciembre de 1941, me llam? la atenci?n una secci?n, "De ayer a hoy", en la p?gina tres.

Il y a huit ans, dans un vieux journal, Paris-Soir, qui datait du 31 d?cembre 1941, je suis tomb? ? la page trois sur une rubrique :

EIGHT YEARS AGO, IN AN OLD COPY OF PARIS-SOIR DATED 31 December 1941, a heading on page 3 caught my eye: "From Day to Day."

Beherago, hauxe irakurri nuen: "PARIS

Le?: PARIS

Au bas de celle-ci, j'ai lu :

Below this, I read:

Neska gazte baten bila gabiltza, Dora Bruder du izena, 15 urte, metro eta 55 cm, aurpegi obalatua, begi gris-marroiak, beroki mehe grisa, jertse granatea, gona eta kapela urdin ilunak, oinetako marroiak.

Se busca a una joven, Dora Bruder, de 15 a?os, 1,55 m, rostro ovalado, ojos gris-marr?n, abrigo sport gris, pullover burdeos, falda y sombrero azul marino, zapatos sport marr?n.

" PARIS On recherche une jeune fille, Dora Bruder, 15 ans, 1 m 55, visage ovale, yeux gris-marron, manteau sport gris, pull-over bordeaux, jupe et chapeau bleu marine, chaussures sport marron.

PARIS Missing, a young girl, Dora Bruder, age 15, height 1 m 55, oval-shaped face, gray-brown eyes, gray sports jacket, maroon pullover, navy blue skirt and hat, brown gym shoes.

Zerbait jakinez gero Bruder jaun-andreengana jo, Ornano bulebarra, 41, Paris."

Ponerse en contacto con el se?or y la se?ora Bruder, bulevar Ornano, 41, Par?s.

Adresser toutes indications ? M. et Mme Bruder, 41 boulevard Ornano, Paris. "

Address all information to M. and Mme Bruder, 41 Boulevard Ornano, Paris.

Ornano bulebarreko auzo hori aspalditik ezagutzen dut.

Conozco desde hace tiempo el barrio donde est? el bulevar Ornano.

Ce quartier du boulevard Ornano, je le connais depuis longtemps.

I had long been familiar with that area of the Boulevard Ornano.

Haurra nintzela Saint-Oueneko kukuso-merkatura joaten nintzen amarekin.

De ni?o acompa?aba a mi madre al mercado de las Pulgas de Saint-Ouen.

Dans mon enfance, j'accompagnais ma m?re au march? aux Puces de Saint-Ouen.

As a child, I would accompany my mother to the Saint-Ouen flea markets.

barrutiko udaletxearen aurrean. Beti larunbat edo igande arratsaldean.

Baj?bamos del autob?s en la puerta de Clignancourt y a veces en el ayuntamiento del distrito XVIII. Siempre en s?bado o el domingo despu?s de comer.

Nous descendions de l'autobus ? la porte de Clignancourt et quelquefois devant la mairie du XVIIIe arrondissement. C'?tait toujours le samedi ou le dimanche apr?s-midi.

We would get off the bus either at the Porte de Clignancourt or, occasionally, outside the 18th arrondissement town hall. It was always a Saturday or Sunday afternoon.

Neguan, etorbideko espaloian, Clignancourteko kasernaren ondoan, ibiltari andanaren artean argazkilari gizen hura egoten zen, sudurrean pikorrak eta betaurreko biribilak zituena, "oroigarritako argazki" bat eskaintzen, bere makinarekin eta tripodearekin.

En invierno, en la acera del bulevar, que discurre a lo largo del cuartel de Clignancourt, sol?a estar entre la multitud de gente, con su tr?pode, un fot?grafo gordo, de nariz grumosa y lentes redondos que ofrec?a una "foto de recuerdo".

En hiver, sur le trottoir de l'avenue, le long de la caserne Clignancourt, dans le flot des passants, se tenait, avec son appareil ? tr?pied, le gros photographe au nez grumeleux et aux lunettes rondes qui proposait une " photo souvenir ".

In winter, on the tree-shaded sidewalk outside Clignancourt barracks, the fat photographer with round spectacles and a lumpy nose would set up his tripod camera among the stream of passers-by, offering "souvenir photos."

Udan, berriz, Deauvilleko malekoian jartzen zen, Soleil tabernaren aurrean.

En verano se instalaba en el puerto de Deauville, frente al bar Soleil.

L'?t?, il se postait sur les planches de Deauville, devant le bar du Soleil.

In summer, he stationed himself on the boardwalk at Deauville, outside the Bar du Soleil.

Han bai, izaten zituen bezeroak.

Hac?a clientes.

Il y trouvait des clients.

There, he found plenty of customers.

Porte de Clignancourten, ordea, ibiltariek ez zuten erretraturik nahi, antza.

Pero all?, en la puerta de Clignancourt, los transe?ntes no parec?an tener muchas ganas de fotografiarse.

Mais l?, porte de Clignancourt, les passants ne semblaient pas vouloir se faire photographier.

But at the Porte de Clignancourt, the passers-by showed little inclination to be photographed.

Soingaineko zahar bat zeraman jantzita eta oinetako bat zulatua zuen.

Llevaba un viejo sobretodo y un zapato agujereado.

Il portait un vieux pardessus et l'une de ses chaussures ?tait trou?e.

His overcoat was shabby and he had a hole in one shoe.

Barb?s eta Ornano bulebarrak hutsik oroitzen ditut, igande arratsalde eguzkitsu batez, 1958ko maiatzean.

Recuerdo el bulevar Barbes y el bulevar Ornano desiertos, una tarde soleada de domingo, en mayo de 1958. En cada cruce hab?a patrullas de polic?a debido a los sucesos de Argelia.

Je me souviens du boulevard Barb?s et du boulevard Ornano d?serts, un dimanche apr?s-midi de soleil, en mai 1958. ? chaque carrefour, des groupes de gardes mobiles, ? cause des ?v?nements d'Alg?rie.

I remember the Boulevard Ornano and the Boulevard Barb?s, deserted, one sunny afternoon in May 1958. There were groups of riot police at each crossroads, because of the situation in Algeria.

Bidegurutze guztietan istiluen kontrako goardia taldeak zeuden, Aljeriako gertaerak zirela eta.

Estuve en ese barrio en el invierno de 1965. Ten?a una amiga que viv?a en la calle Championnet.

J'?tais dans ce quartier l'hiver 1965. J'avais une amie qui habitait rue Championnet.

I was in this neighborhood in the winter of 1965. I had a girlfriend who lived in the Rue Championnet.

Ornano 49-20an.

Ornano 49-20.

Ornano 49-20.

Ornano 49-20.

Ordurako, kasernaren ondoko argazkilari gizen hura ez zen egongo ziurrenik, igandeetako ibiltarien samaldak eramana, baina ez nintzen behin ere joan hala ote zen egiaztatzera.

En aquella ?poca la multitud de transe?ntes que pasa los domingos por la acera del cuartel deb?a de haberse llevado por delante al gordo fot?grafo, pero nunca fui a comprobarlo.

D?j?, ? l'?poque, le flot des passants du dimanche, le long de la caserne, avait d? emporter le gros photographe, mais je ne suis jamais all? v?rifier.

Already, by that time, the Sunday stream of passers-by-outside the barracks must have swept away the fat photographer, but I never went back to check.

Zertarako erabili zen kaserna hura?

?Para qu? hab?a servido ese cuartel?

? quoi avait-elle servi, cette caserne ?

What had they been used for, those barracks?

Kolonietako soldaduak bertan ostatu hartuta zeudela esan zidaten. 1965eko urtarrila.

Me dijeron que hab?a albergado tropas coloniales.

On m'avait dit qu'elle abritait des troupes coloniales.

I had been told that they housed colonial troops.

Seiak aldera iluntzen ari zuen Ornano bulebarraren eta Championnet kalearen arteko bidegurutzean.

Enero de 1965. Eran las seis de la tarde y ca?a la noche en el cruce del bulevar Ornano con la calle Championnet.

Janvier 1965. La nuit tombait vers six heures sur le carrefour du boulevard Ornano et de la rue Championnet.

January 1965. Dusk came around six o'clock to the crossroads of the Boulevard Ornano and the Rue Championnet.

Ez nintzen deus, ilunabar harekin eta kale haiekin bat egiten nuen.

Yo no era nada, me confund?a con el crep?sculo, con las calles.

Je n'?tais rien, je me confondais avec ce cr?puscule, ces rues.

I merged into that twilight, into those streets, I was nonexistent.

Ornano bulebarraren amaieran, zenbaki pareen aldean, azken kafetegiak "Verse toujours" zuen izena.

El ?ltimo caf?, al final del bulevar Ornano, lado de los pares, se llamaba El Surtidor Constante.

Le dernier caf?, au bout du boulevard Ornano, c?t? num?ros pairs, s'appelait " Verse Toujours ".

The last caf? at the top of the Boulevard Ornano, on the right, was called the Verse Toujours.

Ezkerraldean, Ney bulebarraren izkinan, beste bat zegoen, disko-makina zeukana.

A la izquierda, en la esquina con el bulevar Ney, hab?a otro que ten?a un juke-box.

? gauche, au coin du boulevard Ney, il y en avait un autre, avec un juke-box.

There was another, on the left, at the corner of the Boulevard Ney, with a jukebox.

Ornano-Championnet bidegurutzean, berriz, farmazia bat, bi kafetegi, bata zaharragoa, Duhesme kaleko kantoian.

En el cruce Ornano-Championnet, en la esquina con la calle Duhesme, una farmacia y dos caf?s m?s, uno de ellos muy antiguo.

Au carrefour Ornano-Championnet, une pharmacie, deux caf?s, l'un plus ancien, ? l'angle de la rue Duhesme.

The Ornano-Championnet crossroads had a pharmacy and two caf?s, the older of which was on the corner of the Rue Duhesme.

Zenbat denbora eman nuen zain kafetegi haietan...

Lo que he llegado a esperar en esos caf?s...

Ce que j'ai pu attendre dans ces caf?s...

The time I've spent, waiting in those caf?s .

Goiz-goizetik, oraindik argitu gabe zegoela.

Desde primera hora de la ma?ana, cuando a?n era de noche.

 

. .

Arratsalde amaieran, iluntzean.

Desde mediod?a hasta el anochecer.

Tr?s t?t le matin quand il faisait nuit.

First thing in the morning, when it was still dark.

Beranduago ere, ixteko orduan...

Y m?s tarde, hasta la hora de cierre...

Plus tard, ? l'heure de la fermeture...

Early in the evening, as night fell.

Igande gauetan, kirol-auto beltz zahar bat-Jaguar bat, nik uste-egoten zen aparkatuta Championnet kalean, haur-eskolaren parean.

Los domingos por la tarde un viejo autom?vil deportivo negro-un Jaguar, creo-aparcaba en la calle Championnet, a la altura del parvulario.

Le dimanche soir, une vieille automobile de sport noire-une Jaguar, me semble-t-il-?tait gar?e rue Championnet, ? la hauteur de l'?cole maternelle.

. On Sunday evening, an old black sports car-a Jaguar, I think-was parked outside the nursery school on the Rue Championnet.

Atzealdean plaka bat zuen: GEH, Gerrako Ezindu Handia.

Llevaba una placa detr?s, G.I.G., Gran Inv?lido de Guerra.

Elle portait une plaque ? l'arri?re : G.I.G. Grand invalide de guerre.

It had a plaque at the rear: Disabled Ex-Serviceman.

Deigarria egiten zitzaidan auto hura auzoan egotea.

Su presencia en un barrio as? me chocaba.

La pr?sence de cette voiture dans le quartier m'avait frapp?.

The presence of such a car in this neighborhood surprised me.

Jabeak zer nolako aurpegia izan zezakeen galdetzen nion neure buruari.

Me preguntaba qu? cara tendr?a su due?o.

Je me demandais quel visage pouvait bien avoir son propri?taire.

I tried to imagine what its owner might look like.

Gaueko bederatzietatik aurrera bulebarra erabat hutsik egoten zen.

A partir de las nueve de la noche el bulevar se quedaba desierto.

? partir de neuf heures du soir, le boulevard ?tait d?sert.

After nine o'clock at night, the boulevard is deserted.

Simplon metro-geltokiko sarrerako argia ikusten dut berriz, eta, aurrean ia, Ornano 43 zinemako sarrerakoa. Zinemaren ondoko 41 zenbakiko eraikinari ez nion inoiz arretarik eman, haren aurretik maiz iragan nintzen arren, hainbat hilabetetan, urtetan. 1965etik 1968ra.

Todav?a veo la luz de la boca del metro de Simplon y, casi enfrente, la de la entrada del cine, ubicado en Ornano, 43. El n?mero 41, que preced?a al cine, nunca me hab?a llamado la atenci?n y, sin embargo, estuve pasando por delante durante meses y a?os.

Je revois encore la lumi?re de la bouche du m?tro Simplon, et, presque en face, celle de l'entr?e du cin?ma Ornano 43. L'immeuble du 41, pr?c?dant le cin?ma, n'avait jamais attir? mon attention, et pourtant je suis pass? devant lui pendant des mois, des ann?es.

I can still see lights at the mouth of Simplon m?tro station and, almost opposite, in the foyer of the Cin?ma Ornano 43. I've never really noticed the building beside the cinema, number 41, even though I've been passing it for months, for years.

Zerbait jakinez gero Bruder jaun-andreengana jo, Ornano Bulebarra, 41, Paris.

De 1965 a 1968. Ponerse en contacto con el se?or y la se?ora Bruder, bulevar Ornano, 41, Par?s.

De 1965 ? 1968. Adresser toutes indications ? M. et Mme Bruder, 41 boulevard Ornano, Paris.

From 1965 to 1968. Address all information to M. and Mme Bruder, 41 Boulevard Ornano, Paris.

II

II

II

2

"ATZOTIK HONA". Urteen joanean, ikusten dudana lausotu egiten da, neguak bata bestearekin nahasten dira.

De ayer a hoy. Con el paso de los a?os las perspectivas se vuelven borrosas, los inviernos se mezclan unos con otros.

D'hier ? aujourd'hui. Avec le recul des ann?es, les perspectives se brouillent pour moi, les hivers se m?lent l'un ? l'autre.

FROM DAY TO DAY. WITH THE PASSAGE OF TIME, I FIND, perspectives become blurred, one winter merging into another.

1965ekoa eta 1942koa.

El de 1965 y el de 1942.

Celui de 1965 et celui de 1942.

That of 1965 and that of 1942.

1965ean ez nekien deus ere Dora Bruderri buruz.

En 1965 no sab?a nada de Dora Bruder.

En 1965, je ne savais rien de Dora Bruder.

In 1965,1 knew nothing of Dora Bruder.

Baina orain, hogeita hamar urte geroago, irudipena dut hura dena ez zela halabehar hutsa izan: Ornano kale-gurutzeko kafetegietan zain emandako tarte luzeak, orduko ibilbideak, beti berberak-Mont-Cenis kalean barna Butte-ontmartreko hoteletaraino:

Pero hoy, treinta a?os despu?s, mis largas esperas en los caf?s del cruce Ornano, mis itinerarios, siempre los mismos-recorr?a la calle Mont-Cenis hasta alcanzar los hoteles de Butte-Montmartre:

Mais aujourd'hui, trente ans apr?s, il me semble que ces longues attentes dans les caf?s du carrefour Ornano, ces itin?raires, toujours les m?mes-je suivais la rue du Mont-Cenis pour rejoindre les h?tels de la Butte Montmartre :

But now, thirty years on, it seems to me that those long waits in the caf?s at the Ornano crossroads, those unvarying itineraries-the Rue du Mont-Cenis took me back to some hotel on the Butte Montmartre:

Roma, Alsina edo Terrass hotelak, Caulaincourt kalean-, eta gordeak ditudan inpresio iheskorrak:

el hotel Roma, el Alsina o el Terrass, en la calle Caulaincourt, y todas las impresiones fugaces que conservo:

l'h?tel Roma, l'Alsina ou le Terrass, rue Caulaincourt-, et ces impressions fugitives que j'ai gard?es :

the Roma or the Alsina or the Terrass, Rue Caulaincourt-and the fleeting impressions I have retained:

udaberriko gau bat, Clignancourt plazako zuhaitzen azpian ahots ozenak entzuten zirenekoa, eta negua berriz ere, Simplon aldera eta Ornano bulebarrerantz jaisten ari nintzela.

una noche de primavera en que se o?a hablar en voz alta bajo los ?rboles del parque Clignancourt, y de nuevo el invierno, a medida que bajaba hacia Simplon y el bulevar Ornano, nada de eso me parec?a debido simplemente al azar.

une nuit de printemps o? l'on entendait des ?clats de voix sous les arbres du square Clignancourt, et l'hiver, de nouveau, ? mesure que l'on descendait vers Simplon et le boulevard Ornano, tout cela n'?tait pas d? simplement au hasard.

snatches of conversation heard on a spring evening, beneath the trees in the Square Clignancourt, and again, in winter, on the way down to Simplon and the Boulevard Ornano, all that was not simply due to chance.

Litekeena da Dora Bruderren eta haren gurasoen arrastoan ibiltzea ordurako, artean ongi jabetu gabe ere.

Quiz?, sin tener todav?a una conciencia clara, andaba tras la pista de Dora Bruder y de sus padres.

Peut-?tre, sans que j'en ?prouve encore une claire conscience, ?tais-je sur la trace de Dora Bruder et de ses parents.

Perhaps, though not yet fully aware of it, I was following the traces of Dora Bruder and her parents.

Han ziren jada, zirriborroan.

Estaban ya all?, en filigrana.

Ils ?taient l?, d?j?, en filigrane.

Already, below the surface, they were there.

Zantzuak aurkitzen saiatzen naiz, denboran oso atzera egiten.

Intento encontrar indicios remont?ndome en el tiempo.

J'essaye de trouver des indices, les plus lointains dans le temps.

I'm trying to search for clues, going far, far back in time.

Hamabi urte inguru nituela, amarekin Clignancourteko kukuso-merkatura joaten nintzenean, judu poloniar bat maletak saltzen egoten zen, aldeetan postuak zituzten ibilbide haietako baten hasieran, eskuinaldean: Malik merkatua, Vernaison merkatua...

Cuando ten?a doce a?os y acompa?aba a mi madre al mercado de las Pulgas hab?a un jud?o polaco que vend?a maletas, a la derecha, al principio de una hilera de casetas, casa Malik, casa Vernaison...

Vers douze ans, quand j'accompagnais ma m?re au march? aux Puces de Clignancourt, un juif polonais vendait des valises, ? droite, au d?but de l'une de ces all?es bord?es de stands, march? Malik, march? Vernaison...

When I was about twelve, on those visits to the Clignancourt flea markets with my mother, on the right, at the top of one of those aisles bordered by stalls, the March? Malik, or the Vernaison, there was a young Polish Jew who sold suitcases . . .

Luxuzko maletak ziren batzuk, larruzkoak eta krokodilo azalezkoak, kartoi egosizkoak beste batzuk, bidaia-zakuak, transatlantikoen konpainien etiketak itsatsirik zituzten bidaiakutxak, denak elkarren gainean pilaturik.

Maletas lujosas, de cuero, de cocodrilo, y tambi?n de cart?n, bolsas de viaje, ba?les con etiquetas de compa??as transatl?nticas, apiladas unas encima de otras.

Des valises luxueuses, en cuir, en crocodile, d'autres en carton bouilli, des sacs de voyage, des malles-cabines portant des ?tiquettes de compagnies transatlantiques-toutes empil?es les unes sur les autres.

Luxury suitcases, in leather or crocodile skin, cardboard suitcases, traveling bags, cabin trunks labeled with the names of transatlantic companies-all heaped one on top of the other.

Haren postua estali gabea zen.

Su caseta estaba al aire libre.

Son stand ? lui ?tait ? ciel ouvert.

His was an open-air stall.

Ezpain ertzean zigarreta bat izaten zuen beti, eta arratsalde batean bat eskaini zidan.

Llevaba siempre un cigarrillo colgando de la comisura de los labios y una tarde me ofreci? uno.

Il avait toujours au coin des l?vres une cigarette et, un apr?s-midi, il m'en avait offert une.

He was never without a cigarette dangling from the corner of his lips and, one afternoon, he had offered me one.

Behin edo behin joan nintzen zinemara, Ornano bulebarrera.

Fui alguna vez al cine, en el bulevar Ornano.

Je suis all? quelquefois au cin?ma, boulevard Ornano.

Occasionally, I would go to one of the cinemas on the Boulevard Ornano.