Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Baina zer zentzu izango luke beste amaiera batek?

Pero ?qu? sentido tendr?a?

Mais ? quoi bon ?

But what would be the point?

Nire gaia, gaur gauean, gerra da, eta gerra etxe barruan dugun honetan, iruditzen zait kolpea biguntzea Titusi eta Katyari irain egitea izango litzatekeela.

Mi tema de esta noche es la guerra, y ahora que la guerra ha entrado en esta casa, creo que ser?a un insulto para Titus y Katya si suavizara el golpe.

Mon sujet, cette nuit, c'est la guerre et, maintenant que la guerre a p?n?tr? dans cette maison, il me semble que j'insulterais Titus et Katya si j'amortissais le coup.

My subject tonight is war, and now that war has entered this house, I feel I would be insulting Titus and Katya if I softened the blow.

Bakea lurrean, gizakienganako borondate ona.

Paz en el mundo, buena voluntad entre los hombres.

Paix sur la terre, bonne volont? envers les hommes.

Peace on earth, good will toward men.

Txiza lurrean, borondate onik inorentzako ez.

A la mierda el mundo, nada de benevolencia.

Fiel sur la terre, bonne volont? envers personne.

Piss on earth, good will toward none.

Hauxe da muina, gau minaren erdigune beltza, beste lau ordu luze ernegatzeko, eta loak hartzeko itxaropen oro guztiz txikiturik.

Este es el punto central, el negro n?cleo de la noche, con sus buenas cuatro horas a?n por quemar y toda esperanza de dormir enteramente perdida.

Nous voici au c?ur des choses, au c?ur obscur de la nuit noire, encore quatre bonnes heures ? tirer et tout espoir de dormir totalement an?anti.

This is the heart of it, the black center of the dead of night, a good four hours still to burn and all hope for sleep utterly smashed.

Konponbide bakarra da Brick ahantzi eta bertan behera uztea, hileta duina ematen zaiola ziurtatzea eta gero beste istorio bat asmatzea.

La ?nica soluci?n es olvidarme de Brick, asegurarme de que tenga un entierro decente, y luego inventar otra historia.

La seule solution, c'est d'abandonner Brick, de m'assurer qu'il aura un enterrement convenable, et d'inventer une autre histoire.

The only solution is to leave Brick behind me, make sure that he gets a decent burial, and then come up with another story.

Gauza apalagoren bat oraingo honetan, eraiki berri dudan fantasiazko makinaren kontrapisu bat.

Algo m?s a ras del suelo esta vez, un contrapeso para el fant?stico artefacto que acabo de construir.

Quelque chose de terre-?-terre, cette fois, qui fasse contrepoids ? la machine fantastique que je viens de fabriquer.

Something low to the ground this time, a counterweight to the fantastical machine I've just built.

Giordano Bruno eta mundu infinituen teoria.

Giordano Bruno y la teor?a de los mundos infinitos.

Giordano Bruno et la th?orie des mondes multiples.

Giordano Bruno and the theory of infinite worlds.

Zer pentsatua ematen duen gai kitzikagarria, bai horixe, baina badira beste zoko batzuk ere miatzeko.

Un tema atractivo, s?, pero tambi?n hay otras cuestiones que sacar a la luz.

Mati?re ? provocation, certes, mais d'autres pierres, aussi, m?ritent qu'on les d?terre.

Provocative stuff, yes, but there are other stones to be unearthed as well.

Gerrako istorioak.

Historias de guerra.

Histoires de guerre.

War stories.

Utzi une batez erne egoteari, eta arrapaladan etorriko zaizkizu, bat eta gero beste bat eta gero beste bat...

En cuanto bajas la guardia un momento, se te viene una avalancha encima, una tras otra y otra...

Baissez la garde un instant, et elles se ruent sur vous, l'une apr?s l'autre apr?s l'autre...

Let your guard down for a moment, and they come rushing in on you, one by one by one . .

Sonia eta Biok europara elkarrekin joan ginen azken aldian, Bruselan amaitu genuen, eta egun batzuk egin genituen han, beraren familia-adar urrutikoren bateko kideen biltzar batean parte hartzearren.

La ?ltima vez que Sonia y yo fuimos juntos a Europa, pasamos un par de d?as en Bruselas para asistir a una reuni?n de una rama lejana de su familia.

La derni?re fois que nous sommes all?s en Europe ensemble, Sonia et moi, nous nous sommes retrouv?s ? Bruxelles pendant deux jours pour participer ? la r?union d'une branche ?loign?e de sa famille.

. The last time Sonia and I went to Europe together, we wound up in Brussels for a couple of days to attend a reunion of some distant branch of her family.

Arratsalde batean, Soniaren lehengusu txiki batekin bazkaldu genuen, laurogei urtetik gertu zebilen jaun adindua baitzen, argitaratzaile izandakoa, Belgikan hazia eta ondoren Frantziara bizitzera joana, gizon adeitsu, asko irakurria eta paragrafo oso ongi lotu eta zailak eginez hitz egiten zuena, gizon eiteko liburu ibiltari bat. Ez zen lan bereziki bikaina...

Un d?a, comimos con un primo segundo suyo, un anciano caballero que rondaba los ochenta a?os, antiguo editor criado en B?lgica y afincado luego en Francia, una persona afable, culta, que hablaba en p?rrafos complejos, muy estructurados: un libro ambulante en forma de hombre.

Un jour, nous avons d?jeun? avec un de ses cousins issus de germains, un vieux monsieur quasi octog?naire, ancien ?diteur qui avait pass? sa jeunesse en Belgique et s'?tait ensuite install? en France, un personnage affable et cultiv? qui s'exprimait dans un langage complexe et d'une extr?me intelligence, un livre vivant sous les apparences d'un homme.

One afternoon, we had lunch with a second cousin of hers, an old gent pushing eighty, a former publisher who had grown up in Belgium and later moved to France, an affable, well-read person who spoke in complex, highly articulated paragraphs, a walking book in the shape of a man.

bizidun-neurria baino zertxobait txikiagoa, hamabost eta hemezortzi urte bitarteko neska gaztetxo baten irudia...

El restaurante se encontraba en un angosto pasaje por alguna parte del centro de la ciudad, y antes de que entr?ramos a comer, nos condujo a un peque?o patio al fondo de la galer?a para ense?arnos una fuente con la estatua de bronce de una ninfa del agua sentada en el medio.

Le restaurant se trouvait dans une galerie ?troite quelque part au centre-ville et, avant que nous y entrions pour d?jeuner, il nous a emmen?s dans une petite cour au bout du passage pour nous faire voir une fontaine : une na?ade en bronze au bord d'un bassin.

The restaurant was in a narrow arcade somewhere in the center of the city, and before we went inside to have our meal, he took us to a small courtyard at the end of the walkway to show us a fountain and a bronze statue of a water nymph sitting in the pool.

eta nahiz eta nahiko baldarki egina egon, bazituen ezaugarri hunkigarri batzuk, neskaren bizkarraren bihurguneko zerbait, uste dut, edo, bestela, haren bularren ?imi?oa eta aldaken liraina, edo, bestela, irudiaren eskala txiki samarra bera.

No era una obra especialmente genial-la representaci?n a un tama?o inferior al natural de una muchacha desnuda entre los quince y los dieciocho a?os-, pero, a pesar de su tosquedad, pose?a ciertas cualidades conmovedoras, algo en la curvatura de la espalda, creo, o sus pechos min?sculos y la estrechez de sus caderas, o sencillamente la peque?a escala de la estatua en general.

Ce n'?tait pas une ?uvre particuli?rement remarquable-l'image un peu plus petite que nature d'une adolescente nue-mais, en d?pit de sa maladresse, elle avait aussi quelque chose de touchant, quelque chose qui avait ? voir avec la courbe de son dos, je crois, ou alors la petitesse des seins et la minceur des hanches, ou alors simplement l'?chelle r?duite de la statue en g?n?ral.

It wasn't an especially brilliant work-a somewhat smaller than life-size rendering of a nude girl in her mid-to late teens-but in spite of its clumsiness, there were touching qualities about it as well, something about the curve of the girl's back, I think, or else the tininess of her breasts and her slender hips, or else simply the smallish scale of the piece in general.

Hura aztertzen ari ginen bitartean, Jean-Lucek azaldu zigun ezen modeloa, behin heldu bihurtutakoan, institutuko literatura-irakasle izan zuela, eta hamazazpi urte baizik ez zituela artistarentzat modelo gisa paratu zenean.

Mientras la contempl?bamos, Jean-Luc nos cont? que, de mayor, la modelo fue su profesora de literatura en el instituto, y que cuando pos? para el artista solo ten?a diecisiete a?os.

Pendant que nous la regardions, Jean-Luc nous a racont? que le mod?le n'avait que dix-sept ans lorsqu'elle avait pos? pour l'artiste et que, plus tard, elle ?tait devenue son professeur de litt?rature.

As we stood there examining it, Jean-Luc told us that the model had grown up to become his high school literature teacher and was only seventeen when she posed for the artist.

Bira egin eta jatetxera sartu ginen, eta bazkaldu bitartean gauza gehiago kontatu zizkigun emakume harekin zeukan loturari buruz.

Dimos la vuelta y entramos en el restaurante, y mientras com?amos sigui? cont?ndonos cosas sobre su relaci?n con aquella mujer.

Revenant sur nos pas, nous sommes all?s au restaurant et au cours du repas il nous en a dit davantage sur sa relation ? cette femme.

We turned around and went into the restaurant, and over lunch he told us more about his connection to that woman.

Emakume haren eraginez hartu omen zien maitasuna liburuei, izan ere, ikasle zelarik, biziki maitemindu baitzen irakaslearekin, eta, maitasun horrek, azkenean, aldatu egin zuen bere bizitzaren norabidea.

Fue quien le hizo enamorarse de los libros, afirm?, porque cuando era alumno suyo estaba completamente chiflado por ella, y ese amor acab? cambiando la direcci?n de su vida.

C'?tait ? elle qu'il devait d'?tre devenu amoureux des livres, raconta-t-il, car lorsqu'il ?tait son ?l?ve il s'?tait intens?ment ?pris d'elle, et cet amour avait eu pour effet de modifier le sens de sa vie.

She was the one who made him fall in love with books, he said, because when he was her student he developed an intense crush on her, and that love wound up changing the direction of his life.

Alemaniarrek Belgika okupatu zutenean, 1940an, Jean-Lucek hamabost urte baino ez zituen, baina isilpeko erresistentzia-zelula bateko kide egin zen; mezulari-lanetan aritu zen han:

Cuando los alemanes ocuparon B?lgica en 1940, Jean-Luc solo ten?a quince a?os, pero se incorpor? a la resistencia clandestina, en la que actu? de mensajero, asistiendo al instituto durante el d?a y llevando mensajes de noche.

Quand les Allemands avaient occup? la Belgique en 1940, Jean-Luc n'avait que quinze ans, mais il ?tait entr? comme courrier dans un r?seau de r?sistance, suivant les cours du lyc?e le jour et portant des messages la nuit.

When the Germans occupied Belgium in 1940, Jean-Luc was just fifteen, but he joined an underground resistance cell as a courier, attending school by day and running messages at night.

Irakaslea ere erresistentziako kide egin zen, eta, 1942an, goiz batez, alemaniarrak lizeora sartu eta atxilotu egin zuten.

Su profesora tambi?n se hab?a unido a la resistencia, y una ma?ana de 1942 los alemanes invadieron el lyc?e y la detuvieron.

Son professeur aussi faisait partie de la R?sistance et un matin, en 1942, les Allemands firent irruption dans le lyc?e et l'arr?t?rent.

His teacher joined the resistance as well, and one morning in 1942 the Germans marched into the lyc?e and arrested her.

Handik laster, satorren bat sartu zuten Jean-Lucen zelulan, eta desegin egin zuten.

Poco despu?s, a causa de un infiltrado, cay? la c?lula de Jean-Luc.

Peu de temps apr?s, la cellule de Jean-Luc fut infiltr?e et d?mantel?e.

Shortly after that, Jean-Luc's cell was infiltrated and destroyed.

Ezkutatu egin behar izan omen zuen, eta, gerraren azken hemezortzi hilabeteetan, bakarrik bizi izan omen zen atiko batean, liburuak irakurtzea beste lanik hartu gabe... liburu guzti-guztiak, banan-banan, hasi antzinateko greziarrenetatik eta Berpizkundeko egileenetaraino, eta hurrena hogeigarren mendekoak, hala eleberriak nola antzezlanak, poesia nahiz filosofia, jakinik ezingo zukeela sekula horrelakorik egin irakasle harengatik izan ez balitz, zeina bere begien aurrean atxilotu baitzuten, zeinarengatik gauero-gauero egiten baitzuen otoitz.

Tuvo que esconderse, seg?n nos cont?, y durante los ?ltimos dieciocho meses de la guerra vivi? solo en una buhardilla y no hizo nada sino leer libros-todos los libros, del primero al ?ltimo, desde los antiguos griegos al siglo XX pasando por el Renacimiento-, devorando novelas y obras dram?ticas, poes?a y filosof?a, comprendiendo que nunca podr?a haber hecho algo as? sin el est?mulo de su profesora, a quien hab?an detenido delante de sus ojos y por quien rezaba todas las noches.

Il dut se cacher, raconta-t-il, et pendant les dix-huit derniers mois de la guerre il v?cut seul dans un grenier o? il ne faisait rien sinon lire des livres-toutes sortes de livres, tous les livres, de la Gr?ce antique au XXe si?cle en passant par la Renaissance, d?vorant romans et th??tre, po?sie et philosophie, comprenant que jamais il n'aurait pu faire cela sans l'influence de son professeur, qui avait ?t? arr?t?e sous ses yeux et pour qui il priait chaque soir.

He had to go into hiding, he said, and for the last eighteen months of the war he lived alone in an attic and did nothing but read books-all books, every book, from the ancient Greeks to the Renaissance to the twentieth century, consuming novels and plays, poetry and philosophy, understanding that he never could have done this without the influence of his teacher, who had been arrested before his eyes and for whom he prayed every night.

Azkenean gerra amaitu zenean, jakin zuen hura ez zela itzuli kontzentrazio-eremutik, baina inork ezin izan zion esan nola edo noiz hil zen.

Cuando la guerra acab? finalmente, se enter? de que no hab?a sobrevivido al campo, pero nadie supo decirle c?mo ni cu?ndo hab?a muerto.

Quand la guerre s'acheva enfin, il apprit qu'elle n'?tait pas revenue des camps, mais personne ne put lui dire comment ou quand elle ?tait morte.

When the war finally ended, he learned that she hadn't made it home from the camp, but no one could tell him how or when she had died.

Desagerrarazi egin zuten, lurraren azaletik ezabatu, eta inork ere ez zekien zehatz zer gertatu zitzaion.

La hab?an suprimido, borrado de la faz de la tierra, y absolutamente nadie sab?a lo que le hab?a pasado.

Elle avait ?t? effac?e, ?limin?e de la face de la terre, et absolument personne ne savait ce qui lui ?tait arriv?.

She had been blotted out, expunged from the face of the earth, and not a single person knew what had happened to her.

Handik urte batzuetara (berrogeiko urteetako azkenetan?, berrogeita hamarretako lehenbizikoetan?), Bruselako jatetxe batean zegoen bakarrik, eta ondoko mahaian hitz egiten ari ziren bi gizonen elkarrizketa aditu zuen.

Unos a?os despu?s (?a ?ltimos de los cuarenta, principios de los cincuenta?), estaba comiendo solo en un restaurante de Bruselas y oy? la conversaci?n de dos hombres en la mesa de al lado.

Quelques ann?es apr?s (fin des ann?es 1940 ? d?but des ann?es 1950 ?), alors qu'il d?jeunait seul dans un restaurant de Bruxelles, il surprit la conversation de deux hommes ? la table voisine.

Some years after that (late forties? early fifties?), he was eating alone in a restaurant in Brussels and overheard two men talking at the next table.

Haietako bat kontzentrazio-eremu batean egona zen gerra-denboran, eta besteari kontzentrazio-eremuko kide baten istorioa kontatzen ari zitzaiolarik, Jean-Lucek gero eta uste sendoagoa izan zuen bere irakasleari buruz ari zela hura, arkupeetako igarobidearen amaierako iturriko urmaelean eserita ageri zen ur-ninfa txikiari buruz.

Uno de ellos hab?a pasado una temporada en un campo de concentraci?n durante la guerra, y a medida que iba contando al otro la historia de una compa?era suya de internamiento, Jean-Luc estaba cada vez m?s convencido de que se refer?a a su profesora, la peque?a ninfa del agua sentada en la fuente al fondo del pasaje.

L'un des deux avait pass? un certain temps dans un camp de concentration pendant la guerre et, comme il racontait ? son compagnon l'histoire d'une de ses cod?tenues, Jean-Luc sentit cro?tre en lui la conviction qu'il s'agissait de son professeur, la petite nymphe assise au bord de la fontaine au bout du passage.

One of them had spent time in a concentration camp during the war, and as he told the other man a story about one of his fellow inmates, Jean-Luc became more and more convinced that he was referring to his teacher, the little water nymph sitting in the fountain at the end of the arcade.

Xehetasun guztiak bat zetozela ematen zuen:

Todos los detalles parec?an cuadrar:

Tous les d?tails semblaient correspondre :

All the details seemed to fit:

hogei urte inguruko belgikar neska bat, ilegorria, gorputz txikikoa, ezin ederragoa, kontzentrazio-eremuko zaindarietako baten aginduari aurre egin zion ezkertiar nahastekari bat.

una joven belga de veintitantos a?os, pelirroja, cuerpo menudo, sumamente agraciada, una izquierdista alborotadora que no hab?a cumplido una orden de uno de los guardias del campo.

une jeune Belge d'une vingtaine d'ann?es, cheveux roux, corps menu, tr?s belle, une agitatrice de gauche qui avait refus? d'ob?ir ? un ordre donn? par un gardien du camp.

a Belgian girl in her twenties, red hair, small body, extremely beautiful, a left-wing troublemaker who had defied an order from one of the camp guards.

Gainerako presoei ikasbidea ematearren eta zaindarien esanak betetzen ez zituztenei zer gertatzen zitzaien erakustearren, komandanteak hura jendaurrean hilaraztea erabaki zuen, bere manupeko kontzentrazio-eremuko jende guztia hilketaren lekuko zela.

Para dar ejemplo a los dem?s prisioneros y demostrar lo que le pasaba a la gente que desobedec?a a los guardias, el comandante decidi? ejecutarla en p?blico, con toda la poblaci?n del campo presenciando su muerte.

Afin de faire un exemple et de d?montrer aux autres prisonniers ce qu'il en co?tait de d?sob?ir aux gardiens, le commandant avait d?cid? de l'ex?cuter en public, sous les yeux de la population enti?re du camp r?unie pour assister ? la mise ? mort.

To set an example for the other prisoners and demonstrate what happens to people who disobey the guards, the commandant decided to execute her in public, with the entire population of the camp on hand to witness the killing.

Jean-Lucek espero zuen gizon hark esatea urkatu egin zutela edo hormaren kontra ipini eta tiro egin ziotela, baina gertatu zen komandanteak beste gauza bat izatea buruan, usadioari hobeki egokitzen zitzaiona, zenbait mende lehenago modatik kanpo geratutako metodo bat.

Jean-Luc esperaba que el desconocido dijera que la hab?an ahorcado o fusilado de espaldas contra un muro, pero result? que el comandante hab?a pensado en algo m?s tradicional, en un m?todo ya pasado de moda varios siglos atr?s.

Jean-Luc s'attendait ? ce que l'homme raconte qu'on l'avait pendue ou qu'on l'avait plac?e devant un mur et fusill?e, mais il s'av?ra que le commandant avait eu l'id?e de quelque chose de plus traditionnel, une m?thode pass?e de mode depuis plusieurs si?cles.

Jean-Luc was expecting the man to say that they hanged her or stood her up against a wall and shot her, but it turned out that the commandant had something more traditional in mind, a method that had gone out of fashion several centuries earlier.

Jean-Lucek ezin izan zigun begiratu hitzak esan zituenean.

Jean-Luc era incapaz de mirarnos cuando pronunci? aquellas palabras.

Jean-Luc fut incapable de nous regarder ? ce point du r?cit.

Jean-Luc couldn't look at us when he spoke the words.

Burua itzuli eta leihotik kanpora begiratu zuen, hilaraztea hantxe jatetxearen kanpoaldean gertatzen ari balitz bezala, eta ahots apal bat-batean emozioz beteriko batez, esan zuen:

Volvi? la cabeza y dirigi? la vista a la ventana, como si la ejecuci?n se estuviera realizando frente al restaurante, y con voz queda, bruscamente llena de emoci?n, dijo:

Il d?tourna la t?te et contempla la fen?tre, comme si l'ex?cution ?tait en train d'avoir lieu juste devant le restaurant et, d'une voix sourde et soudain pleine d'?motion, il dit :

He turned his head away and looked out the window, as if the execution were taking place just outside the restaurant, and in a quiet voice suddenly filled with emotion, he said:

Zatikatu egin zuten tiraka.

Tiraron de ella y la descuartizaron.

Elle a ?t? ?cartel?e.

She was drawn and quartered.

Kate luze batzuk lotu zizkioten eskuturretan eta orkatiletan, eta patiora eraman zuten, tente egonarazi zuten kateak lau norabide ezberdinetarantz begira ipinitako lau jeepetan lotzen zituzten bitartean, eta, ondoren, komandanteak motorra pizteko agindua eman zien gidariei.

Con largas cadenas atadas a las mu?ecas y los tobillos, la sacaron a la explanada, hicieron que permaneciera en posici?n de firmes mientras enganchaban las cadenas a cuatro jeeps mirando en cuatro direcciones diferentes, y luego el comandante dio orden a los conductores de poner en marcha los motores.

Avec de longues cha?nes fix?es ? ses deux poignets et ses deux chevilles, elle avait ?t? tra?n?e dans la cour, contrainte ? se tenir au garde-?-vous pendant qu'on attachait les cha?nes ? quatre jeeps tourn?es dans quatre directions diff?rentes, et alors le commandant avait donn? l'ordre aux chauffeurs de faire d?marrer leurs moteurs.

With long chains attached to both her wrists and both her ankles, she was led into the yard, made to stand at attention as the chains were attached to four jeeps pointing in four different directions, and then the commandant gave the order for the drivers to start their engines.

Ondoko mahaiko gizonaren arabera, emakumeak ez zuen garrasi egin, ez zuen hots bat ere egin gorputz-adarrak banan-banan erauzten zizkioten bitartean.

Seg?n el hombre de la mesa de al lado, la mujer no grit?, no profiri? sonido alguno mientras le iban arrancando los miembros del cuerpo.

Selon l'homme ? la table voisine, la femme n'avait pas cri?, on ne l'avait pas entendue pendant que, l'un apr?s l'autre, ses membres ?taient arrach?s ? son corps.

According to the man at the next table, the woman didn't cry out, didn't make a sound as one limb after another was pulled off her body.

Posible ote horrelakorik?

?Es posible semejante cosa?

Une telle chose est-elle possible ?

Is such a thing possible?

Gizonari hitz egitekotan egon omen zen Jean-Luc, baina gero ohartu zen hura ez zela hitz egiteko gauza.

Jean-Luc estuvo tentado de hablar con el desconocido, seg?n nos dijo, pero entonces se dio cuenta de que se hab?a quedado sin habla.

Jean-Luc avait eu la tentation d'interroger cet homme, nous dit-il, mais il s'?tait rendu compte qu'il ?tait incapable de parler.

Jean-Luc was tempted to talk to the man, he said, but then he realized that he wasn't capable of talking.

Malkoei eutsiz, zutitu egin zen, mahai gainean dirua utzi eta alde egin zuen jatetxetik.

Luchando por contener las l?grimas, se puso en pie, dej? alg?n dinero sobre la mesa, y se march? del restaurante.

Luttant pour refouler ses larmes, il s'?tait lev?, avait laiss? de l'argent sur la table et ?tait sorti du restaurant.

Fighting back tears, he stood up, tossed some money on the table, and left the restaurant.

Sonia eta Biok parisera itzuli ginen, eta, berrogeita zortzi orduko tartean, gogor astindu ninduten beste bi istorio entzun nituen... ez zeukaten Jean-Lucen istorioaren bortizkeria izugarria, baina bai nigan harridura iraunkorra uzteko adinako indarra.

Sonia y yo volvimos a Par?s, y en el espacio de cuarenta y ocho horas escuch? otras dos historias que me afectaron profundamente: no tanto como la historia de Jean-Luc, con su escalofriante violencia, pero s? lo suficiente para causarme una impresi?n duradera.

Nous sommes retourn?s ? Paris, Sonia et moi, et en quarante-huit heures j'ai entendu deux autres histoires qui m'ont boulevers?-pas avec la violence ?c?urante de celle qu'avait racont?e Jean-Luc, mais suffisamment pour avoir laiss? une trace durable.

Sonia and I returned to Paris, and within forty-eight hours I heard two more stories that hit me hard-not with the sickening violence of Jean-Luc's story, but hard enough to have left an enduring impact.

Lehenbizikoa britainiar kazetari Alec Foyleren bitartez iritsi zitzaidan, Londrestik etorri baitzen hegazkinez gau batean gurekin afaltzera.

La primera me la cont? Alec Foyle, un periodista que vino a cenar una noche con nosotros.

La premi?re venait d'Alec Foyle, un journaliste anglais qui ?tait venu de Londres pour d?ner avec nous un soir.

The first one came from Alec Foyle, a British journalist who flew in from London to have dinner with us one night.

Alec, garai batean Miriamen mutil-laguna izana, berrogeita hamar urtera ari da hurbiltzen, eta nahiz eta gaur egun kontu igaroa den guztia, Sonia eta biok harritu egin ginen apur bat gure alabak haren kontura Richard eskatu zuenean.

Alec, que entonces rondaba la cincuentena, hab?a sido novio de Miriam, y aunque todo era ya agua pasada, Sonia y yo est?bamos sorprendidos de que nuestra hija hubiera preferido a Richard en vez de a ?l.

Alec approche de la cinquantaine, il a ?t? l'amoureux de Miriam et, m?me si beaucoup d'eau a pass? sous les ponts depuis, nous avons tous les deux ?t? surpris, Sonia et moi, lorsque notre fille lui a pr?f?r? Richard.

Alec is in his late forties, a onetime boyfriend of Miriam's, and even if it's all water under the bridge now, Sonia and I were both a little surprised when our daughter chose Richard over him.

Harremanik izan gabeak ginen hainbat urtean, eta lan handia geneukan eguneratzen, eta, hori dela-eta, gai batetik bestera jauzika ibiltzen diren elkarrizketa nahasi horietako bat izan genuen.

Hab?amos perdido el contacto durante unos a?os, y hab?a muchas cosas que contar, lo que condujo a una de esas fren?ticas conversaciones que pasan bruscamente de un tema a otro.

Il y avait des ann?es que nous avions perdu le contact, nous avions beaucoup de choses ? nous raconter et il en est r?sult? l'une de ces conversations d?sordonn?es qui virent brusquement d'un sujet ? l'autre.

We had been out of contact for a number of years, and there was a lot of catching up to do, which led to one of those hectic conversations that careen abruptly from one subject to the next.

Une batean, familiei buruz hitz egiten hasi ginen, eta Alecek berriki lagun batekin izandako elkarrizketa bat kontatu zigun, The Independent edo The Guardian egunkariarentzat, ez dakit zuzen zeinentzat, arte saileko berriez arduratzen zen emakume batekin izandakoa, hain zuzen.

En cierto momento empezamos a hablar de la familia en general, y Alec nos cont? una conversaci?n que hab?a mantenido recientemente con una amiga, periodista encargada de la cr?tica de arte del Independent o el Guardian, no recuerdo cu?l.

A un moment donn?, nous nous sommes mis ? parler des familles, et Alec nous a racont? une conversation r?cente qu'il avait eue avec une amie, une femme qui ?crivait sur l'art dans l'Independent ou le Guardian, je ne sais plus lequel.

At a certain point we started talking about families, and Alec told us about a recent conversation he'd had with a friend, a woman who covered the arts for the Independent or the Guardian, I forget which.

Honela esan omen zion hari:

Nuestro amigo le dijo a ella:

Il lui avait dit :

He said to her:

Beti bizitzen ditu familia bakoitzak, uneren batean, gertaera bereziak... krimen izugarriak, uholdeak eta lurrikarak, istripu arraroak, zori onaren jokaldi miragarriak, eta ez dago munduan familia bat sekreturik eta eskeletorik ez duenik, irekiz gero hortzak ere eroraraziko lizkiguketen ezkutuko gauzez betetako kutxarik ez duenik.

En uno u otro momento, toda familia vive acontecimientos extraordinarios: cr?menes horrendos, inundaciones y terremotos, accidentes extra?os, milagrosos golpes de suerte, y no hay una familia en el mundo sin secretos ni esqueletos, ba?les llenos de hechos ocultos que dejar?an boquiabierto a cualquiera en caso de que se levantara la tapa.

A un moment ou ? un autre, il arrive ? toutes les familles des ?v?nements extraordinaires-crimes affreux, inondations et tremblements de terre, accidents bizarres, coups de chance miraculeux-et il n'existe pas au monde une famille sans secret ni squelettes, sans malles pleines d'?l?ments cach?s devant lesquels on resterait bouche b?e si leur couvercle venait jamais ? ?tre lev?.

At one time or another, every family lives through extraordinary events-horrendous crimes, floods and earthquakes, bizarre accidents, miraculous strokes of luck, and there isn't a family in the world without secrets and skeletons, trunkfuls of hidden material that would make your jaw drop if the lid were ever opened.

Adiskidea ez zegoen ados.

Su amiga no estaba de acuerdo con ?l.

Son amie n'?tait pas de cet avis.

His friend disagreed with him.

Egia da hainbat familiarentzat, esan zuen, beharbada familiarik gehienentzat, baina ez guztientzat.

Eso es cierto en muchas familias, repuso ella, quiz? en la mayor?a, pero no en todas.

C'est vrai de beaucoup de familles, avait-elle dit, peut-?tre de la plupart des familles, mais pas de toutes.

It's true for many families, she said, maybe for most families, but not all.

Berearentzat, esaterako.

En la suya, por ejemplo.

La sienne, par exemple.

Her family, for example.

Ezin zuen gogoratu gauza interesgarri bakar bat, haietako inori gertatutakoa, ezta gertaera berezi bakar bat ere.

No pod?a pensar en una sola cosa interesante que hubiera ocurrido a alguno de sus miembros, ni un solo acontecimiento excepcional.

Elle ne pouvait pas penser ? une seule chose int?ressante qui f?t jamais arriv?e ? aucun de ses membres, pas un seul ?v?nement exceptionnel.

She couldn't think of a single interesting thing that had ever happened to any of them, not one exceptional event.

Ezinezkoa da, esan zuen Alecek.

Imposible, objet? Alec.

Impossible, avait dit Alec.

Impossible, Alec said.

Kontzentratu zaitez une batez, eta zerbait aurkituko duzu, ziur.

Solo conc?ntrate un momento, y seguro que te acuerdas de algo.

Concentre-toi un instant, tu ne peux que retrouver l'une ou l'autre histoire.

Just concentrate for a moment, and you're bound to come up with something.