Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Beharbada Jake ohartzen da Alicek ez duela nahikoa fede berarengan, eta adore emateko esan izan dizkion gauza guztiak gorabehera, hainbat eta hainbat elkarrizketatan aipatu izan dizkion arren idazle garrantzitsu honen eta bestearen hasierako ahalegin eta borrokak, ez ditu antza sekula aintzat hartzen bere hitzak.

Quiz? perciba que ella no cree lo suficiente en ?l, y a pesar de todo lo que le ha dicho para infundirle ?nimos, de todas esas largas conversaciones en que ella ha mencionado los prolongados esfuerzos de un importante escritor tras otro, ?l no parece haberse tomado en serio sus palabras.

Il se peut qu'il sente qu'elle ne croit pas suffisamment en lui, et malgr? toutes les paroles d'encouragement qu'elle lui a prodigu?es, toutes les longues conversations dans lesquelles elle a ?voqu? les difficiles premiers pas de tant d'?crivains majeurs, il semble ne jamais prendre ? c?ur ce qu'elle lui dit.

Perhaps he senses that she doesn't believe in him enough, and in spite of all the pep talks she has given him, all the long conversations in which she has cited the early struggles of one important writer after another, he never seems to take her words to heart.

Ez dio errurik egozten frustrazioa sentitzeagatik, baina nahi ote du berak bizitza osoa gizon frustratu batekin igaro, bere begien aurrean abiada bizian porrotera doan gizon batekin?

No le reprocha que se sienta frustrado, pero ?quiere pasarse el resto de la vida con un hombre frustrado, alguien que se est? convirtiendo r?pidamente en fracasado ante sus propios ojos?

Elle ne lui reproche pas de se sentir frustr?-mais est-ce qu'elle veut passer le restant de sa vie avec un homme frustr?, un homme en train de se muer rapidement en rat? ? ses propres yeux ?

She doesn't blame him for feeling frustrated-but does she want to spend the rest of her life with a frustrated man, a man who is rapidly becoming a failure in his own eyes?

Nolanahi ere, ez du zertan gauzak puztu.

Pero, bueno, tampoco debe exagerar.

Il ne faudrait tout de m?me pas qu'elle exag?re.

She mustn't exaggerate, however.

Gehienetan Jake adeitsua izaten da berarekin, eta ez dio behin ere beren harremanaz nekatuta dagoelako zantzurik eman, ez dio inoiz ere proposatu uztekorik.

Las m?s de las veces es cari?oso con ella, y en ning?n momento ha dado a entender que estuviera cansado de su relaci?n, nunca ha sugerido que rompieran.

La plupart du temps, il est gentil avec elle, et il n'a pas une seule fois laiss? entendre qu'il en avait assez de leur liaison, il n'a pas une seule fois sugg?r? de rompre.

More often than not, he is kind to her, and he has never once hinted that he is weary of their affair, has never once suggested that they break it off.

Oraindik gaztea da, azken batean, hogeita hamaika urte ere ez ditu, eta hori oso adin gaztea da fikzio idazle batentzat, eta istorioek hobetzen jarraitzen badute, badago aukera gauza onen bat gertatzeko, era bateko edo besteko arrakastaren bat izateko, eta zoriak nahiko balu hala gertatzea, beren aldartea ere hobetu egingo litzateke zalantzarik gabe.

A?n es joven, despu?s de todo, todav?a no ha cumplido los treinta y uno, lo que para un escritor de ficci?n es una edad bastante temprana, y si sus relatos siguen mejorando, hay posibilidades de que se produzca algo interesante, un ?xito de alguna clase, y con eso su estado de ?nimo sin duda mejorar? tambi?n.

Apr?s tout, il est encore jeune, il n'a pas trente et un ans, ce qui est extr?mement jeune pour un auteur de fiction, et si ses nouvelles continuent ? s'am?liorer, il y a des chances que quelque chose de bien survienne, un succ?s sous une forme ou une autre, et, du coup, son moral remontera sans doute aussi.

He is still young, after all, not yet thirty-one, which is extremely young for a fiction writer, and if his stories keep improving, chances are that something good will happen, a success of one kind or another, and with that turn his spirits would undoubtedly improve as well.

Ez, bera bada gauza Jakeren desengainuei aurre egiteko hala egin behar badu, hori ez da arazoa, edozer gauza paira dezake, Jakek berarekin irmo jarraitzen duela sentitzen duen bitartean, baina horixe da hain zuzen berak jada sentitzen ez duena, eta nahiz eta Jake pozik dagoela ematen duen berarekin hara eta hona ibiliz ohitura zaharren poderioz, aspaldiko txeraren isla gisa, geroz eta ziurrago dago, ez, beharbada ziur hitza gogorregia da, geroz eta gogotsuago egiten dio harrera Jakek jada maitatzen ez duelako ideiari.

No, puede sobrellevar sus decepciones si tiene que hacerlo, ?se no es el problema, lo aguantar? todo mientras sienta que ?l est? a su lado de manera inequ?voca, pero eso es precisamente lo que ya no percibe, y aunque ?l parece contento de seguir con ella dej?ndose llevar por los viejos h?bitos, por el reflejo de los afectos de anta?o, cada vez est? m?s segura, no, "segura" quiz? sea una palabra demasiado fuerte, cada vez se encuentra m?s dispuesta a considerar la idea de que ha dejado de quererla.

Non, elle peut tenir face ? la d?ception de Jake s'il le faut, ce n'est pas le probl?me, elle peut supporter n'importe quoi du moment qu'elle sent qu'il se tient fermement ? ses c?t?s, or c'est cela qu'elle ne sent plus, et m?me s'il semble se satisfaire de continuer sur sa lanc?e avec elle par ob?issance ? de vieilles habitudes, ? un r?flexe provoqu? par leur attachement d?j? ancien, elle se sent de plus en plus s?re-non, le mot s?re est sans doute trop fort-, elle est de plus en plus port?e ? penser qu'il a cess? de l'aimer.

No, she can weather his disappointments if she has to, that isn't the problem, she can put up with anything as long as she feels he is solidly with her, but that is precisely what she doesn't feel anymore, and even if he seems content to glide along with her out of old habits, the reflex of old affections, she is becoming ever more certain, no, certain is probably too strong a word for it, she is becoming ever more willing to entertain the idea that he has stopped loving her.

Ez da hark inoiz ezer aipatu duelako.

No es que lo haya dicho alguna vez.

?a ne vient pas de ce qu'il dit.

It isn't anything he ever says.

Berari begiratzeko modua da, azken hilabeteetan berari begiratu izan dion modua, interesik batere antzematen ez zaiola, begiak deus ere adierazten ez dutela, inora ere begiratuko ez balute bezala, berari begiratzea eta koilara bati edo eskutrapu bati, hauts izpi bati begiratzea ezberdina ez balitz bezala.

Es la forma en que la mira ahora, en que la lleva mirando los ?ltimos meses, sin inter?s manifiesto alguno, los ojos inexpresivos, extraviados, como si el hecho de mirarla a ella no fuera distinto de observar una cuchara o un pa?o para lavarse, una mota de polvo.

Mais de sa mani?re de la regarder, maintenant, de la fa?on dont, ces derniers mois, il prom?ne sur elle un ?il vide et vague, sans int?r?t ?vident, comme il regarderait une cuill?re, un gant de toilette ou une tache de poussi?re.

It's the way he looks at her now, the way he has been looking at her for the past few months, without any noticeable interest, his eyes blank, unfocused, as if looking at her were no different from looking at a spoon or a washcloth, a speck of dust.

Dagoeneko oso gutxitan ukitzen du bakarrik daudenean, eta Sunset Parkeko etxera bizitzera joan aurretik ere, beren bizitza sexuala maldan behera zihoan abiadan.

Apenas la toca ya cuando est?n solos, e incluso antes de mudarse a Sunset Park su vida sexual hab?a entrado en apresurada decadencia.

Quand ils sont seuls, il ne la touche plus que rarement, et m?me avant qu'elle ait emm?nag? dans la maison de Sunset Park, leur vie sexuelle avait connu un d?clin brutal.

He rarely touches her anymore when they are alone, and even before she moved to the house in Sunset Park, their sex life was in precipitous decline.

Hortxe dago koska, arazoa hortxe hasten eta amaitzen da, zalantzarik gabe, eta berak bere buruari egozten dio gertatukoaren errua, ezin saihets dezake pentsatzea hutsegitea berea dela osoki.

?se es el quid de la cuesti?n, sin duda el problema empieza y acaba ah?, y se echa la culpa de lo que ha pasado, no puede evitar la certeza de que la responsabilidad recae enteramente sobre sus hombros.

C'est le c?ur de l'affaire, sans conteste, c'est l? que commence et finit le probl?me, et Alice s'estime responsable de ce qui s'est pass?, elle ne peut s'emp?cher de penser que la faute repose enti?rement sur ses ?paules.

That is the crux of it, without question the problem begins and ends there, and she blames herself for what has happened, she can't help believing that the fault rests entirely on her shoulders.

Beti izan da neska handia, gelako beste neskak baino handiagoa, garaiagoa, zabalagoa, sendoagoa, atletikoagoa, potoloa inoiz ez, bere neurriari dagokiona baino pisu gehiago ere ez du inoiz eduki, handiagoa bakarrik, besterik gabe.

Siempre ha sido una persona corpulenta, en el colegio lo era m?s que ninguna otra chica: m?s alta, m?s ancha, m?s robusta, m?s atl?tica, nunca rechoncha, jam?s demasiado gruesa para su talla, s?lo grande.

Elle a toujours ?t? une personne de fort gabarit, toujours plus grande que les autres filles de l'?cole-plus grande, plus large, plus robuste, plus athl?tique, jamais grassouillette, jamais en surpoids pour sa taille, forte, tout simplement.

She was always a big person, always bigger than the other girls at school-taller, broader, more robust, more athletic, never chubby, never overweight for her size, just big.

Bi urte eta erdi dela Jake ezagutu zuenean, metro bete eta laurogei zentimetro garai zen eta hirurogeita hamaika kilo zituen.

Cuando conoci? a Jake hace dos a?os y medio, med?a uno setenta y ocho y pesaba setenta y uno doscientos.

Quand elle a fait la connaissance de Jake, il y a deux ans et demi, elle mesurait un m?tre soixante-dix-huit et pesait soixante et onze kilos.

When she met Jake two and a half years ago, she was five feet ten inches tall and weighed one hundred and fifty-seven pounds.

Oraindik ere metro bete eta laurogei zentimetro garai da, baina orain hirurogeita hamazazpi kilo ditu.

Sigue midiendo lo mismo, pero ahora pesa setenta y siete kilos.

Elle mesure toujours son m?tre soixante-dix-huit, mais elle p?se ? pr?sent soixante-dix-sept kilos.

She is still five-ten, but now she weighs one-seventy.

Sei kilo horiexek dira emakume indartsu eta larderiatsu baten eta mendi baten itxurako emakume baten arteko aldea.

Esos cinco kilos ochocientos gramos son la diferencia entre una mujer fuerte e impresionante y una monta?a de mujer.

Ces six kilos sont ce qui s?pare une femme forte et imposante d'une montagne de femme.

Those thirteen pounds are the difference between a strong, imposing woman and a mountain of a woman.

Dieta egin izan du Sunset Parkera iritsi zenez geroztik, baina berdin da zein zorrozki zaintzen dituen hartzen dituen kaloriak, ez du lortu kilo eta erdi edo bi kilo baino gehiago kentzea, eta ematen du berriro irabazten dituela hurrengo egunean edo bi egunen buruan.

Ha estado a r?gimen desde que aterriz? en Sunset Park, pero por mucho que limite la ingesti?n de calor?as, no ha logrado perder m?s de un kilo, que siempre parece recuperar de un d?a para otro.

Elle suit un r?gime depuis son premier jour ? Sunset Park, mais elle a beau r?duire de fa?on drastique sa prise de calories, elle n'a pas r?ussi ? perdre plus d'un kilo ou deux qu'elle regagne toujours au bout d'un jour ou deux.

She has been dieting ever since she landed in Sunset Park, but no matter how severely she limits her intake of calories, she has not managed to lose more than three or four pounds, which she always seems to gain back within a day or two.

Bere gorputzak higuina ematen dio orain, eta dagoeneko ez du adorerik bere burua ispiluan begiratzeko.

Su cuerpo la repele a ella misma y ya no tiene valor para mirarse al espejo.

Son corps la d?go?te, d?sormais, et elle n'a plus le courage de se regarder dans un miroir.

Her body repulses her now, and she no longer has the courage to look at herself in the mirror.

Lodia naiz, esaten dio Jakeri.

Estoy gorda, le dice a Jake.

Je suis grosse, dit-elle ? Jake.

I'm fat, she says to Jake.

Behin eta berriro esaten du, lodia naiz, lodia naiz, hitz horiek behin eta berriro esatetik ezin geratuz, eta bere gorputza ikuste hutsak higuina ematen badio, pentsa zer sentituko duen Jakek bera biluztu eta berarekin ohera sartzen denean.

Se lo repite una y otra vez, estoy gorda, estoy gorda, es incapaz de dejar de repetir las palabras, y si a ella le repugna la visi?n de su propio cuerpo, imagina lo que debe de sentir ?l cuando ella se desnuda y se mete en la cama.

Elle va r?p?tant : je suis grosse, je suis grosse, sans pouvoir s'arr?ter, et si la vue de son propre corps la d?go?te, on peut s'imaginer ce qu'elle doit ressentir quand elle se d?shabille et se met au lit avec lui.

Again and again she says it, I'm fat, I'm fat, unable to stop herself from repeating the words, and if she is repulsed by the sight of her own body, imagine what he must feel when she takes off her clothes and climbs into bed with him.

Egun-argia itzaltzen ari da orain, eta lanpara pizteko ohetik jaikitzen ari delarik, bere buruari esaten dio ez duela negar egin behar, ahulak eta ergelak bakarrik errukitzen direla beren buruaz, eta, beraz, ez du bere buruaren errukirik sentitu behar, zeren eta bera ez baita ez ahula ez ergela, eta badaki maitasuna ez dela gorputzen kontu hutsa, ez dela gorputzen neurri eta eite eta mardultasunaren kontu hutsa, eta Jake ezin bada moldatu bere neskalagun apur bat lodi eta dietagile amorratuarekin, doala pikutara.

La luz se est? yendo y, al incorporarse en la cama para encender una l?mpara, se dice que no debe llorar, que s?lo los debiluchos y los imb?ciles sienten l?stima de s? mismos, raz?n por la cual no debe sentir compasi?n por ella misma, porque no es ni debilucha ni imb?cil, y sabe muy bien que el amor es una simple cuesti?n de cuerpos, de tama?o, forma y peso de los cuerpos, y si Jake no puede asumir la incipiente gordura de su novia, que est? siguiendo una dieta radical, entonces que se vaya a hacer g?rgaras.

La lumi?re faiblit, ? pr?sent, et, tandis qu'elle se l?ve pour allumer une lampe, elle se dit qu'elle ne doit pas pleurer, que seuls les faiblards et les imb?ciles pleurent sur leur sort, qu'elle ne doit donc pas pleurer sur le sien, car elle n'est ni faiblarde ni imb?cile, et elle est trop intelligente pour croire que l'amour est une simple question de corps, de taille, de forme et de poids du corps, et si Jake n'est pas capable de supporter le l?ger surpoids de sa petite amie qui d'ailleurs s'est mise furieusement au r?gime, eh bien qu'il aille se faire voir.

The light is fading now, and as she stands up from her bed to switch on a lamp, she tells herself that she must not cry, that only weaklings and imbeciles feel sorry for themselves, and therefore she must not feel sorry for herself, for she is neither a weakling nor an imbecile, and she knows better than to think that love is simply a question of bodies, the size and shape and heft of bodies, and if Jake can't cope with his somewhat overweight, furiously dieting girlfriend, then Jake can go to hell.

Geroxeago, idazmahaiaren aurrean dago eserita. Ordenagailu eramangarria pizten du, eta hurrengo ordu erdian bere lanean murgiltzen da, bere tesiko pasarte berrienak, gaur goizean bertan idatziak, berrirakurtzen eta zuzentzen.

Un momento despu?s, est? sentada frente a su escritorio. Enciende el port?til y durante la media hora siguiente se sumerge en el trabajo, repasando y corrigiendo los pasajes m?s recientes de su tesis, escritos por la ma?ana.

Un instant plus tard, elle est assise ? son bureau, allume son ordinateur portable et, pendant la demi-heure qui suit, dispara?t dans son travail, relisant et corrigeant les derniers passages de sa th?se, ceux qu'elle a ?crits ce matin.

A moment later, she is sitting at her desk. She turns on the laptop, and for the next half hour she vanishes into her work, reading over and correcting the newest passages from her dissertation, which were written this morning.

Estatu Batuak Bigarren Mundu Gerraren osteko urteetan da bere tesiaren gaia, gizon eta emakumeen arteko harremanak eta gatazkak 1945etik 1947ra arteko urteetako liburuetan eta filmetan nola ageri diren aztertzen du, batez ere eleberri beltz herrikoietan eta Hollywoodeko film komertzialetan.

Su tema es Estados Unidos en los a?os inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra Mundial, un an?lisis de las relaciones y conflictos entre hombres y mujeres tal como se muestra en obras literarias y cinematogr?ficas de 1945 a 1947, en particular novelas polic?acas populares y pel?culas comerciales de Hollywood.

Son sujet, ce sont les Etats-Unis dans les ann?es qui ont imm?diatement suivi la Seconde Guerre mondiale, l'?tude des relations et des conflits entre hommes et femmes tels que les montrent les livres et les films de 1945 ? 1947, pour la plupart des romans policiers populaires et des films commerciaux r?alis?s ? Hollywood.

Her subject is America in the years just after World War II, an examination of the relations and conflicts between men and women as shown in books and films from 1945 to 1947, mostly popular crime novels and commercial Hollywood movies.

Ikerketa akademikoa egiteko esparru zabala da, beharbada, baina ez du bere burua ikusten urteak eta urteak emanez Poperen eta Byronen errima-eskemak alderatzen (bere adiskideetako bat horrexetan ari da) edo Melvilleren Gerra Zibileko poesian ageri diren metaforak analizatzen (beste adiskide bat horrexetan ari da).

Es un terreno muy amplio para un estudio acad?mico, tal vez, pero no pod?a imaginarse empleando a?os de su vida en comparar rimas de Pope y Byron (una compa?era suya lo est? haciendo) ni analizando las met?foras de la poes?a de Melville sobre la guerra de Secesi?n (otra de sus amigas se dedica a eso).

C'est peut-?tre un vaste domaine, pour une ?tude universitaire, mais elle ne se voyait pas consacrer des ann?es de sa vie ? comparer l'agencement des rimes chez Pope et chez Byron (un de ses amis s'y emploie) ou ? analyser les m?taphores des po?mes de la guerre de S?cession qu'a ?crits Melville (un autre de ses amis s'y emploie).

It is a broad terrain for an academic study, perhaps, but she couldn't picture herself spending years of her life comparing rhyme schemes in Pope and Byron (one of her friends is doing that) or analyzing the metaphors in Melville's Civil War poetry (another friend is doing that).

Gauza handiagoren bati ekin nahi zion, giza garrantzia edukiko zuen zerbaiti, bera harrapatuko lukeen zerbaiti, eta badaki gai hau hautatu zuela bere aitona-amonengatik eta bere osaba zahar eta izeba zaharrengatik, guztiek parte hartu baitzuten gerran, bizi izan baitzuten gerra, betirako aldarazi baitzituen gerrak.

Quer?a acometer algo m?s amplio, algo con importancia humana que le interesara como persona, y es consciente de que trabaja en ese tema a causa de sus abuelos y t?os abuelos, todos los cuales participaron en la guerra, sobrevivieron a la contienda y cambiaron para siempre con ella.

Elle voulait se confronter ? quelque chose de plus grand, un sujet qui aurait de l'importance au plan humain et l'impliquerait personnellement, et elle sait qu'elle travaille sur ce sujet parce que ses grands-parents, ses grands-oncles et ses grands-tantes, qui, tous, ont pris part ? la guerre et l'ont v?cue, ont ?t? chang?s ? jamais par ce conflit.

She wanted to take on something larger, something of human importance that would engage her personally, and she knows she is working on this subject because of her grandparents and her great-uncles and great-aunts, all of whom participated in the war, lived through the war, were changed forever by the war.

Bere argudioa da gizakumeen eta emakumeen arteko usadiozko jokabide-arauak suntsiturik geratu zirela hala gudu-zelaietan nola etxeko frontean, eta behin gerra amaitu zenean, Estatu Batuetako bizimodua berriro asmatu behar izan zela.

Su l?nea de argumentaci?n es que las normas tradicionales de conducta entre hombres y mujeres quedaron destruidas tanto en el campo de batalla como en el pa?s mismo, y en cuanto termin? el conflicto, hubo que reinventar el modo de vida norteamericano.

Son argument, c'est que les r?gles de conduite traditionnelles entre hommes et femmes ont ?t? an?anties sur les champs de bataille comme sur le front int?rieur, et une fois la guerre finie, la vie am?ricaine a d? ?tre r?invent?e.

Her argument is that the traditional rules of conduct between men and women were destroyed on the battlefields and the home front, and once the war was over, American life had to be reinvented.

Zenbait testu eta film baino ez ditu hautatu azterketarako, bere ustean enblematikoenak, garaiko espiritua argien eta indarrik gehienarekin erakusten dutenak, eta dagoeneko idatzi ditu zenbait kapitulu Henry Millerren The Air-Conditioned Nightmare lanari buruz, Mickey Spillanek I, the Jury lanean ageri duen misoginia basatiari buruz, Jacques Tourneur-en Out of the Past film beltzean ageri den birjina-emagaldu eszisioari buruz, eta kontu handiz aztertu du liburu salduenetakoa izandako tratatu antifeminista bat, Modern Woman:

Se ha limitado a unos cuantos textos y pel?culas, los que le parecen m?s emblem?ticos, los que exponen el esp?ritu de la ?poca en t?rminos m?s claros y contundentes, y ya ha escrito cap?tulos sobre Pesadilla de aire acondicionado, de Henry Miller, la brutal misoginia de Yo, el jurado, de Mickey Spillane, el binomio femenino virgen-prostituta presentado en Retorno al pasado, el film de Jacques Tourneur, y ha analizado detenidamente un panfleto antifeminista que fue ?xito de ventas titulado La mujer moderna:

Elle s'est limit?e ? un petit nombre de textes et de films, ceux qui lui donnent l'impression d'?tre le plus embl?matiques, qui exposent l'esprit de l'?poque dans les termes les plus clairs et les plus forts, et elle a d?j? r?dig? des chapitres sur Le Cauchemar climatis? de Henry Miller, sur la misogynie brutale de J'aurai ta peau, de Mickey Spillane, sur le clivage entre vierge et putain que pr?sente La Griffe du pass?, film noir de Jacques Tourneur, et elle a soigneusement diss?qu? un tract antif?ministe qui s'est ?norm?ment vendu ? l'?poque et avait pour titre La Femme moderne :

She has limited herself to several texts and films, the ones that feel most emblematic to her, that expose the spirit of the time in the clearest, most forceful terms, and she has already written chapters on The Air-Conditioned Nightmare by Henry Miller, the brutal misogynism of Mickey Spillane's I, the Jury, the virgin-whore female split presented in Jacques Tourneur's film noir Out of the Past, and has carefully dissected a bestselling anti-feminist tract called Modern Woman:

The Lost Sex izenekoa.

el sexo perdido.

le sexe perdu.

The Lost Sex.

Orain, William Wyler-en 1946ko The Best Years of Our Lives izeneko filmari buruz idazten hastekotan da, bere tesirako funtsezkoa den lan bat baita eta, bere ustean, Estatu Batuen Historiaren une zehatz horren epika nazionala, gerrak suntsitutako hiru gizoni buruzko istorioa da, beren familiengana itzultzen direnean aurkitzen dituzten oztopoei buruzkoa, garai hartan beste milioika pertsonak bizi izandako istorio berbera, alegia.

Ahora est? empezando a escribir sobre Los mejores a?os de nuestra vida, la pel?cula de 1946 de William Wyler, obra central en su tesis y que considera la epopeya nacional de aquel momento determinado de la historia norteamericana: la historia de tres hombres destrozados por la guerra y las dificultades con que se encuentran al volver con su familia, la misma situaci?n que millones de otras personas vivieron en la ?poca.

A pr?sent, elle est sur le point de se mettre ? ?crire sur le film r?alis? en 1946 par William Wyler, Les Plus Belles Ann?es de notre vie, ?uvre centrale pour sa th?se et qu'elle consid?re comme l'?pop?e nationale de ce moment particulier de l'histoire am?ricaine-on y parle de trois hommes bris?s par la guerre ainsi que des probl?mes qu'ils rencontrent quand ils rentrent dans leur famille, et ce qu'ils ont v?cu est aussi ce qu'ont connu des millions de gens ? cette ?poque.

Now she is about to begin writing on William Wyler's 1946 film, The Best Years of Our Lives, a work that is central to her thesis and which she considers to be the national epic of that particular moment in American history-the story of three men broken by war and the difficulties they confront when they return to their families, which is the same story that was being lived out by millions of others at the time.

Herrialde osoak ikusi zuen filma, eta Akademiaren sariak jaso zituen, filmik onenarena, zuzendaririk onenarena, aktore nagusirik onenarena, bigarren aktorerik onenarena, editorerik onenarena, musika originalik onenarena eta gidoi egokiturik onenarena, baina kritikari gehienek pozarren hartu zuten arren (film batean inoiz ikusi dugun giza sendotasunaren erakustaldirik ederrenetakoa eta inspiratzaileenetakoa, idatzi zuen Bosley Crowther-ek New York Timesen), beste batzuek ez zioten horren itzela iritzi.

El pa?s entero vio la pel?cula, que gan? el premio de la Academia a la mejor pel?cula, mejor director, mejor actor principal, mejor actor secundario, mejor montaje, mejor banda sonora original y mejor gui?n adaptado, pero mientras la mayor parte de los cr?ticos reaccion? con entusiasmo ("algunas de las m?s bellas y ejemplares manifestaciones de fortaleza humana que ha dado el cine", escribi? Bosley Crowther en el New York Times), a otros les llam? menos la atenci?n.

Le pays entier a vu ce film qui a remport? les Oscars de meilleur film, meilleur r?alisateur, meilleur acteur, meilleur acteur dans un second r?le, meilleur montage, meilleure musique originale et meilleur sc?nario adapt?, mais si la plupart des critiques ont r?agi avec enthousiasme (des d?monstrations de force d'?me parmi les plus belles et les plus inspirantes que nous ayons vues au cin?ma, avait ?crit Bosley Crowther dans le New York Times), d'autres ont ?t? moins impressionn?s.

The entire country saw the film, which won the Academy Award for best picture, best director, best leading actor, best supporting actor, best editor, best original score, and best adapted screenplay, but while most critics responded with enthusiasm (some of the most beautiful and inspiriting demonstrations of human fortitude that we have had in films, wrote Bosley Crowther of the New York Times), others were less impressed.

Manny Farber-ek gogor kritikatu zuen, belaxkakeria liberalez bete zaborrontzia zela esanez, eta James Agee-k, The Nationek bi zatitan argitaratutako iruzkinean, gaitzetsi eta laudatu egin zuen aldi berean The Best Years of Our Lives filma, gogaikarria iritzi zion bere arrunkeriagatik eta herabetasunagatik, eta honela amaitu zuen:

Manny Farber la puso por los suelos, calific?ndola de "carromato tirado por caballos de sensibler?a izquierdista", y en su larga cr?tica publicada en dos partes en la revista Nation, James Agee conden? y a la vez alab? Los mejores a?os de nuestra vida, calific?ndola de aburrida por su simplismo y timidez, para concluir diciendo:

Manny Farber a ?reint? le film en le qualifiant de tombereau de guimauve progressiste tir? par de gros chevaux, et, dans un long compte rendu en deux parties publi? par la Nation, James Agee condamnait et approuvait ? la fois Les Plus Belles Ann?es de notre vie qu'il jugeait tr?s irritant par son c?t? conventionnel et sa timidit?, avant de conclure en disant :

Manny Farber trashed it as a horse-drawn truckload of liberal schmaltz, and in his long, two-part review published in the Nation, James Agee both condemned and praised The Best Years of Our Lives, calling it very annoying in its patness, its timidity, and then concluded by saying:

hala eta ere, ehun bider gehiago eragin zizkidan atsegina eta mira, gogaita edo desengainua baino.

"Sin embargo, siento cien veces m?s admiraci?n y simpat?a por esta pel?cula que desagrado o decepci?n".

Pourtant, ce film suscite en moi cent fois plus de sympathie et d'admiration que de r?pugnance ou de d?ception.

Yet I feel a hundred times more liking and admiration for the film than distaste or disappointment.

Alice ere bat dator, filmak baditu akatsak, tarte askotan otzanegia eta sentimentalegia da, baina azken batean uste du bertute gehiago dituela hutsuneak baino.

Alice reconoce que la pel?cula tiene sus defectos, que a menudo resulta un poco sosa y sentimental, pero en el fondo considera que sus virtudes superan sus deficiencias.

Alice est d'accord pour admettre que le film a ses d?fauts, qu'il est souvent trop insipide et sentimental, mais au bout du compte elle estime que ses vertus l'emportent sur ses carences.

She agrees that the movie has its faults, that it is often too tame and sentimental, but in the end she feels its virtues outweigh its deficits.

Aktoreen lana sendoa da film guztian zehar, gidoia elkarrizketa oroigarriz beterik dago (Iaz, hil japoniarrak.

La interpretaci?n es s?lida de principio a fin, el gui?n est? lleno de di?logos memorables ("El a?o pasado tuve que matar japoneses y este a?o tengo que ganar dinero;

Le jeu des acteurs est toujours fort, le sc?nario est rempli de r?pliques m?morables (L'an dernier, c'?tait tuer des Japs, cette ann?e c'est faire du fric ;

The acting is strong throughout, the script is filled with memorable lines (Last year it was kill Japs, this year it's make money;

Aurten. egin dirua;

Creo que deber?an fabricarte en serie;

Je crois qu'on devrait te produire en masse ;

I think they ought to put you in mass production;

ni trasteen negozioan nabil, jende askok uste du oso egokia naizela horretarako, bai prestakuntzaz, bai izaeraz), eta Gregg Toland-en filmegintza bikaina da.

Me dedico al negocio de la chatarra, ocupaci?n para la cual muchos creen que estoy bien preparado por formaci?n y temperamento"), y la fotograf?a de Gregg Toland es excepcional.

Je suis dans le traitement des ordures, une activit? pour laquelle nombre de gens me trouvent bien qualifi? par formation et par temp?rament), et le travail de Gregg Toland, directeur de la photographie, est exceptionnel.

I'm in the junk business, an occupation for which many people feel I'm well qualified by training and temperament), and the cinematography by Gregg Toland is exceptional.

Ephraim Katz-en Filmen Entziklopedia liburua hartu eta honako esaldi hau irakurtzen du William Wylerren sarreran:

Saca su ejemplar de la Enciclopedia del cine de Ephraim Katz y lee la siguiente frase de la entrada de William Wyler:

Alice sort son exemplaire de l'encyclop?die du cin?ma d'Ephraim Katz, et elle lit la phrase suivante dans l'article consacr? ? William Wyler :

She pulls out her copy of Ephraim Katz's Film Encyclopedia and reads this sentence from the William Wyler entry:

Tolanden film-hartualdi sakonen teknika iraultzaileak aukera eman zion Wylerri bere filmaketa-teknika gustukoena baliatzeko, hartualdi luzeak eginez eta pertsonaiak marko berean agertuz eszenak iraun bitartean, batetik bestera jauzi eginez eta pertsonaien arteko harremanak etenez ibili barik.

"El revolucionario plano con profundidad de campo de Toland permiti? a Wyler desarrollar su t?cnica favorita de filmar largas tomas en las cuales los actores aparecen en el mismo encuadre durante escenas enteras, en lugar de ir cortando de una a otra e interrumpir as? su mutua relaci?n".

La prise de vue en profondeur de champ, technique r?volutionnaire mise au point par Toland, a permis ? Wyler de perfectionner sa fa?on pr?f?r?e de filmer, ? savoir effectuer des plans longs dans lesquels on garde les personnages dans le m?me cadre pendant la dur?e de sc?nes enti?res au lieu de passer de l'un ? l'autre et de perturber ainsi les relations entre personnages.

The revolutionary deep-focus shot perfected by Toland enabled Wyler to develop his favorite technique of filming long takes in which characters appear in the same frame for the duration of entire scenes, rather than cutting from one to another and thus disrupting intercharacter relationships.

Bi paragrafo beherago, The Best Years of Our Lives filmaren deskribapen labur baten amaieran, autoreak dio filmak zeluloidean inoiz ikusitako konposiziorik zailenetako batzuk dituela.

Dos p?rrafos m?s abajo, al t?rmino de una breve descripci?n de Los mejores a?os de nuestra vida, el autor observa que la pel?cula contiene alguna de las composiciones m?s complejas jam?s vistas en celuloide.

Deux paragraphes plus bas, ? la fin d'une br?ve description des Plus Belles Ann?es de notre vie, l'auteur note que le film contient quelques-unes des compositions les plus complexes jamais vues au cin?ma.

Two paragraphs down, at the end of a brief description of The Best Years of Our Lives, the author remarks that the film contains some of the most intricate compositions ever seen on celluloid.

Are eta garrantzitsuagoa, bera idazten ari den tesiaren asmoetarako bederen, istorioaren mamia, berari gehien interesatzen zaizkion gizon eta emakumeen arteko gatazka horiexek dira.

A?n m?s importante, al menos para la tesis que est? escribiendo, la historia se centra precisamente en esos elementos de conflicto hombre-mujer que m?s le interesan.

Et ce qui est encore plus important, du moins pour ce qui concerne la th?se qu'elle est en train d'?crire, l'histoire se concentre pr?cis?ment sur les ?l?ments du conflit hommes-femmes qui l'int?ressent le plus.

Even more important, at least for the purposes of the dissertation she is writing, the story concentrates on precisely those elements of male-female conflict that most interest her.

Gizonek ez dakite jada nola jokatu beren emazteekin eta neskalagunekin.

Los hombres ya no saben c?mo comportarse con sus mujeres y novias.

Les hommes ne savent plus comment se comporter avec leur femme ou leur petite amie.

The men no longer know how to act with their wives and girlfriends.

Galdu dute etxeko bizimodurako gogoa, etxerako nahia.

Han perdido el gusto por la vida dom?stica, su percepci?n del hogar.

Ils ont perdu le go?t de la vie de famille, l'appr?ciation du chez-soi.

They have lost their appetite for domesticity, their feel for home.

Emakumeengandik urruti bizitzen urteak eman ondoren, borrokan eta hilketetan urteak eman ondoren, gerraren izugarrikerien eta arriskuen artetik bizirik ateratzeko gorriak ikusi ondoren, eten egin zaie iraganeko bizimodu zibilarekiko lokarria, elbarriturik geratu dira, beren esperientziak amesgaiztoetan berritzen zaizkie taigabe, eta atzean utzi zituzten emakumeak arrotz bihurtu zaizkie.

Tras a?os de vivir lejos de las mujeres, a?os de combate y matanzas, de lucha por sobrevivir a los horrores y peligros de la guerra, han acabado cercenados de su pasado civil, lisiados, atrapados en la repetitiva pesadilla de sus experiencias, y la mujeres que dejaron atr?s se han convertido en extra?as.

Apr?s avoir v?cu pendant des ann?es ? l'?cart des femmes-des ann?es de combats et de massacres, des ann?es de lutte pour survivre aux horreurs et aux dangers de la guerre-, ils sont coup?s de leur pass? de civils, mutil?s, emprisonn?s dans des cauchemars o? se r?p?te ce qu'ils ont v?cu, et les femmes qu'ils ont laiss?es derri?re eux leur sont devenues ?trang?res.

After years of living apart from women, years of combat and slaughter, years of grappling to survive the horrors and dangers of war, they have been cut off from their civilian pasts, crippled, trapped in nightmare repetitions of their experiences, and the women they left behind have become strangers to them.

Horrela hasten da filma.

As? empieza la pel?cula.

Ainsi commence le film.

So the film begins.

Bakea hasi da, baina zer gertatzen da orain, jainkoarren?

Se ha declarado la paz, pero ?qu? demonios va a pasar ahora?

La paix a ?clat?, mais, bon Dieu, que va-t-il se passer maintenant ?

Peace has broken out, but what in God's name happens now?

Telebista txiki bat eta DVD gailu bat dauzka. Etxean ez dagoenez telebistarako konexiorik, telebistak ez du hartzen seinalerik, baina ikus ditzake filmak bertan, eta, orain, The Best Year of Our Lives filmari buruzko kapitulua hastekotan dela, sentitzen du beste behin ikusi beharko lukeela, etenik gabeko beste ikustaldi bat beharko lukeela lanean hasi aurretik.

Tiene un televisor peque?o y un reproductor de DVD. Como en la casa no hay conexi?n por cable, el aparato no recibe las emisiones normales, pero s? puede ver pel?culas, y ahora que va a empezar el cap?tulo de Los mejores a?os de nuestra vida, considera que debe echarle otra mirada, darle un ?ltimo repaso antes de ponerse a trabajar.

Elle poss?de un petit t?l?viseur et un lecteur de DVD. Comme la maison n'est pas dot?e de connexion par c?ble, le t?l?viseur ne re?oit pas les ?missions ordinaires, mais on peut s'en servir pour regarder des films, et maintenant qu'elle est sur le point de commencer son chapitre sur Les Plus Belles Ann?es de notre vie, elle se dit qu'elle devrait le revoir, au moins le parcourir une derni?re fois avant de se mettre au travail.

She owns a small televison set and a DVD player. Because there is no cable hookup in the house, the television doesn't receive normal broadcasts, but she can watch films on it, and now that she is about to begin her chapter on The Best Years of Our Lives, she feels she should take another look at it, have one last run-through before getting down to work.

Gaua da orain, eta, hala ere, filma ikusten hasteko ohean lekua hartzearekin batera itzali egiten du lanpara filma iluntasun osoan aztertzeko.

Ya ha ca?do la noche, pero al acomodarse en la cama para verla, apaga la l?mpara para estudiar la pel?cula en una oscuridad total.

La nuit est ? pr?sent tomb?e, mais quand Alice s'installe sur le lit pour commencer ? regarder, elle ?teint la lampe afin de visionner le film dans une obscurit? compl?te.

Night has fallen now, but as she settles onto her bed to begin watching, she turns off the lamp in order to study the film in total darkness.

Oso ezaguna zaio, jakina.

Le resulta muy familiar, naturalmente.

Il lui est, bien s?r, profond?ment familier.

It is deeply familiar to her, of course.

Lauzpabost aldiz ikusi ondoren, ia buruz daki filma, baina deliberatuta dago lehenago erreparatu ez dien xehetasun txikiei arreta jartzera, arin igaro baina azkenean filmari bere egitura ematen dioten xehetasunei.

Despu?s de verla cuatro o cinco veces, se la sabe pr?cticamente de memoria, pero se ha propuesto descubrir peque?as cosas que se le hayan podido escapar antes, esos detalles que transcurren r?pidamente y que en definitiva dan textura a una pel?cula.

Apr?s l'avoir vu quatre ou cinq fois, elle le conna?t presque par c?ur, mais elle est d?termin?e ? chercher de petites choses qui pourraient lui avoir ?chapp?, ces d?tails qui d?filent et qui, au bout du compte, donnent au film sa texture.

After four or five viewings, she practically knows the film by heart, but she is determined to look for small things that might have escaped her notice earlier, the quickly passing details that ultimately give a film its texture.

Lehenbiziko eszenan bertan, Dana Andrews aireportuan dagoenean Boone Cityra itzultzeko txartela lortzeko ahaleginetan alferrik, harriturik geratzen da Gibbons jaunarekin, golfeko makilekin doan negozio-gizonarekin, gehiegizko ekipajearen tasa ordaintzen ari baita lasai-lasai aire-indarretako kapitain Andrews-ekin ohartu gabe, zeinak borroka egin berri baitu, gerra Gibbons jaunarentzat eta bere herrikideentzat irabazteko, eta, hemendik aurrera, erabakitzen du Alicek, itzultzen ari diren soldaduenganako axola-gabezia zibileko ekintza bakoitzari buruzko oharra egingo du.

Ya en la primera escena, cuando Dana Andrews est? en el aeropuerto tratando sin ?xito de reservar un billete para volver a Boone City, sorprende a Alice que el hombre de negocios con los palos de golf, el se?or Gibbons, pague tranquilamente su penalizaci?n por exceso de equipaje sin hacer el menor caso a Andrews, capit?n de la fuerza a?rea que acaba de contribuir a ganar la guerra para el se?or Gibbons y sus conciudadanos; de ahora en adelante, decide ella, tomar? nota de los actos de indiferencia civil hacia los soldados que regresan.

D?j? dans la premi?re sc?ne, lorsque Dana Andrews, ? l'a?roport, essaie en vain de r?server une place pour rentrer ? Boone City, Alice est frapp?e par l'homme d'affaires aux clubs de golf, M. Gibbons, qui paie tranquillement un suppl?ment pour exc?dent de bagages sans faire attention ? Andrews, capitaine de l'arm?e de l'air qui vient juste de contribuer ? gagner la guerre pour M. Gibbons et ses concitoyens, et elle d?cide que dor?navant elle prendra note de chaque geste d'indiff?rence des civils ? l'?gard des militaires qui rentrent.

Already in the first scene, when Dana Andrews is at the airport, unsuccessfully trying to book a ticket back to Boone City, she is struck by the businessman with the golf clubs, Mr. Gibbons, who calmly pays his excess-baggage charge while ignoring air force captain Andrews, who has just helped win the war for Mr. Gibbons and his fellow countrymen, and from now on, she decides, she will take note of each act of civilian indifference toward the returning soldiers.

Pozik ikusten du nola hazten den ekintza horien kopurua filmak aurrera egin ahala:

La complace ver lo r?pidamente que se multiplican a medida que avanza la pel?cula:

Elle a la satisfaction de constater ? quelle vitesse ces gestes s'ajoutent les uns aux autres ? mesure que le film avance :

She is gratified to see how rapidly they mount up as the film progresses:

Fredrich March bizi den apartamentu-eraikineko harrera-egilea, esate baterako, gogo txarrez uzten baitio sarjentu uniformedunari bere etxean sartzen, edo Midway Drugs-eko arduradun Thorpe jauna, erdeinuz baztertzen baitu Andrewsen gerrako espedientea paga urriko lanpostu bat eskainiz, edo are Andrewsen emazte Virginia Mayo bera, uzteko behingoz esaten baitio, ez dela inora ere iritsiko gerrari buruz pentsatzeari utzi arte, gerrara joatea behaztopa txiki bat baino ez balitz bezala, dentistarekin saio mingarri baten pareko.

el conserje del edificio de apartamentos donde vive Fredric March, por ejemplo, reacio a permitir que el sargento de uniforme entre en su propia casa, o el encargado de Midway Drugs, el se?or Thorpe, que insidiosamente desecha el historial militar de Andrews cuando le ofrece un puesto de trabajo mal pagado, o incluso la mujer de Andrews, Virginia Mayo, que le dice que "se olvide de todo", que no ir? a ninguna parte hasta que deje de pensar en la guerra, como si el hecho de haber entrado en combate se considerase un inconveniente menor, comparable con una desagradable sesi?n en el dentista.

ainsi le r?ceptionniste du complexe d'appartements o? habite Fredric March ne laisse entrer qu'? contrec?ur le sergent en uniforme dans son propre logement ; ou encore M. Thorpe, le g?rant de Midway Drugs, d'un air d?daigneux, ?carte le pass? militaire d'Andrews pour ne lui offrir qu'un emploi mal pay? ; ou m?me Virginia Mayo, la femme d'Andrews, lui dit de se secouer, qu'il n'ira nulle part s'il n'arr?te pas de penser ? la guerre, comme si faire la guerre ?tait ? ranger dans la cat?gorie des d?sagr?ments mineurs et ?quivalait ? une s?ance douloureuse chez le dentiste.

the desk clerk at the apartment building where Fredric March lives, for example, who is reluctant to let the uniformed sergeant into his own house, or the manager of Midway Drugs, Mr. Thorpe, who snidely dismisses Andrews's war record as he offers him a low-paying job, or even Andrews's wife, Virginia Mayo, who tells him to snap out of it, that he won't get anywhere until he stops thinking about the war, as if going to war ranked as a minor inconvenience, equivalent to a painful session at the dentist.

Zehaztasun gehiago, gauza txiki gehiago:

M?s detalles, m?s peque?as cosas:

Autres d?tails, autres petites choses :

More details, more small things: