Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Horixe da buruan darabilen ideia, dio Renzok, saiakera bat idaztea gertatzen ez diren gauzei buruz, bizitzen ez diren bizitzez, borrokatzen ez diren borrokez, guk benetakotzat dugun mundu horren itzalean eta paraleloan doan munduaz, esan ez direnez eta egin ez direnez, oroitu ez direnez.

?sa es la idea con la que est? jugando, dice Renzo, escribir un ensayo sobre las cosas que no ocurren, las vidas que no se han vivido, las guerras que no se han librado, los mundos en la sombra que corren paralelos al mundo que tomamos por real, lo que no se ha dicho y no se ha hecho, lo que no se recuerda.

Telle est l'id?e avec laquelle il joue, dit Renzo, celle d'?crire un essai sur les choses qui ne se produisent pas, sur les vies non v?cues, les guerres qui n'ont pas ?t? livr?es, sur ce monde d'ombre qui s'?tend parall?lement au monde que nous prenons pour le monde r?el, le non-dit et le non-fait, le non-rem?mor?.

That is the idea he is toying with, Renzo says, to write an essay about the things that don't happen, the lives not lived, the wars not fought, the shadow worlds that run parallel to the world we take to be the real world, the not-said and the not-done, the not-remembered.

Lurralde arriskutsua, beharbada, baina merezi duena esploratzea.

Peligroso territorio, quiz?, pero valdr?a la pena explorarlo.

Un terrain hasardeux, peut-?tre, mais qui vaudrait peut-?tre la peine d'?tre explor?.

Chancy territory, perhaps, but it could be worth exploring.

Etxera itzuli ostean, dio Renzok, Cochran-en bizitzan eta karreran apur bat aztertzeko adina jakin-min sentitu zuen.

Despu?s de llegar a casa, prosigue Renzo, sinti? la suficiente curiosidad como para indagar un poco en la vida y la carrera de Cochran.

Une fois rentr?, dit Renzo, il a ressenti suffisamment de curiosit? pour creuser un peu dans la vie et la carri?re de Cochran.

After he came home, Renzo says, he felt curious enough to do a little digging into Cochran's life and career.

Gangster rolak gehienetan, antzezlan pare bat Broadwayn, batez ere Mae West-ekin, White Heat James Cagney-rekin, Antonioniren Il Gridoko protagonistarekin, eta telebistako hainbat ikuskizun berrogeita hamarretako urteetan:

Papeles de g?nster en su mayor parte, un par de obras en Broadway con Mae West, nada menos, Al rojo vivo, con James Cagney, el protagonista de Il Grido, de Antonioni, y apariciones en diversas series de televisi?n de los cincuenta:

Pour l'essentiel des r?les de gangster, deux pi?ces ? Broadway avec, qui l'e?t cru, Mae West, puis L'enfer est ? lui avec James Cagney, le r?le principal dans Le Cri d'Antonioni et des passages dans diverses s?ries t?l?vis?es des ann?es 1950 :

Gangster roles for the most part, a couple of plays on Broadway with Mae West, of all people, White Heat with James Cagney, the lead in Antonioni's Il Grido, and appearances on various televison shows in the fifties:

Bonanza, The Untouchables, Route 66, The Twilight Zone.

Bonanza, Los intocables, Route 66, En los l?mites de la realidad.

Bonanza, Les Incorruptibles, Route 66, La Quatri?me Dimension.

Bonanza, The Untouchables, Route 66, The Twilight Zone.

Bere ekoiztetxea sortu zuen, eta ez zuen ezertxo ere edo ia ezertxo ere ekoitzi (informazioa urria da, eta nahiz eta Renzok jakin-mina izaten duen, ez du nahikoa jakin-min kontu hori sakonago aztertzeko), baina, dirudienez, Cochran-ek bere garaiko gonazalerik amorratuenetakoa izateko ospea zuen.

Cre? su propia compa??a de producci?n, de la que apenas sali? algo (la informaci?n es escasa, y aunque Renzo sienta curiosidad, no es tanta como para seguir explorando ese elemento), pero Cochran parece haber adquirido fama como uno de los m?s activos mujeriegos de su ?poca.

Il cr?a sa propre petite maison de production qui ne produisit pas grand-chose, voire rien du tout (on a peu d'informations l?-dessus, et bien que Renzo soit curieux, il ne l'est pas assez pour approfondir la question), mais il semble que Cochran ait acquis la r?putation d'?tre l'un des coureurs de jupons les plus actifs de son ?poque.

He formed his own production company, which produced little or nothing (information is scant, and although Renzo is curious, he is not curious enough to explore this point further), but Cochran seems to have acquired a reputation as one of the most active skirt chasers of his time.

Horrexegatik, beharbada, maitemindu zen bere ama harekin, jarraitzen du Renzok, eta tristurarekin ohartzen da zein erraza izango zen eskarmentu handiko seduzitzaile batentzat hamazazpi urteko neska gazte eskarmentugabe baten bihotza biguntzea.

Eso probablemente explica por qu? su madre se enamor? de ?l, contin?a Renzo, tristemente, considerando lo f?cil que habr?a sido para un seductor consumado ablandar el coraz?n de una inexperta muchacha de diecisiete a?os.

Ce qui explique sans doute pourquoi sa m?re avait eu le b?guin pour lui, poursuit Renzo, mesurant avec tristesse combien il devait ?tre facile pour un s?ducteur chevronn? de faire fondre le c?ur d'une fille de dix-sept ans sans exp?rience.

This probably explains why his mother fell for him, Renzo continues, sadly contemplating how easy it must have been for a practiced seducer to soften the heart of an inexperienced seventeen-year-old girl.

Nola eutsiko zion bada gizon haren lilurari, geroago Joan Crawford-ekin, Merle Oberon-ekin, Kay Kendall-ekin, Ida Lupino-rekin eta Jayne Mansfield-ekin amodio-kontuak izan baitzituen?

?C?mo podr?a haberse resistido al hombre que m?s adelante tuvo aventuras con Joan Crawford, Merle Oberon, Kay Kendall, Ida Lupino y Jayne Mansfield?

Comment aurait-elle pu r?sister ? l'homme qui eut ensuite des liaisons avec Joan Crawford, Kay Kendall, Ida Lupino et Jayne Mansfield ?

How could she have resisted the man who later went on to have affairs with Joan Crawford, Merle Oberon, Kay Kendall, Ida Lupino, and Jayne Mansfield?

Hara Mamie Van Doren ere, hogei urte geroago argitaratu zen autobiografia batean Cochran-ekin izan zuen sexu-harremanari buruz oso luze idatzi omen zuen emakumea, baina Renzok ez du liburua irakurtzeko asmorik.

Tambi?n estaba Mamie Van Doren, que al parecer escribi? en abundancia sobre su vida sexual con Cochran en una autobiograf?a publicada hace veinte a?os, pero Renzo no tiene intenci?n de leer ese libro.

Et aussi avec Mamie Van Doren qui, dans une autobiographie publi?e vingt ans auparavant mais que Renzo n'a aucune intention de lire, livra apparemment d'abondants d?tails sur sa vie sexuelle avec Cochran.

There was also Mamie Van Doren, who apparently wrote at great length about her sex life with Cochran in an autobiography published twenty years ago, but Renzo has no plans to read the book.

Azkenean, gehien liluratzen duena da nola ezabatu zitzaizkion erabat oroimenetik Cochran-en heriotzari buruzkoak, zeren eta entzun entzungo baitzituen hemeretzi urte zituenean, baina amarekin elkarrizketa izan eta gero ere (teorian istorioa ezin ahaztuzkoa izan beharko zen amak esandakoak entzun ostean), guzti-guztia ahaztu zitzaion.

En el fondo, lo que m?s le fascina es lo absolutamente que se han borrado de su memoria los detalles de la muerte de Cochran, que sin duda conoci? a los diecinueve a?os, pero incluso despu?s de la conversaci?n con su madre (que en teor?a debi? hacer que la historia resultara imposible de olvidar), lo releg? todo al olvido.

Au bout du compte, ce qui le fascine le plus, c'est de constater ? quel point il a refoul? les faits concernant la mort de Cochran dont il a d? entendre parler quand il avait dix-neuf ans, mais m?me apr?s sa conversation avec sa m?re (conversation qui, th?oriquement, aurait d? rendre l'histoire impossible ? oublier), il a tout oubli?.

In the end, what fascinates him most is how thoroughly he suppressed the facts about Cochran's death, which he must have heard about when he was nineteen, but even after the conversation with his mother (which theoretically should have made the story impossible to forget), he forgot everything.

1965ean, hiltzear zen bere produkzio-konpainia gaztetuko zelakoan, Erdialdeko Amerikan eta Hego Amerikan gauzatzekoa zen film baten egitasmoa landu zuen.

En 1965, esperando revitalizar su moribunda compa??a de producci?n, Cochran elabor? un proyecto para una pel?cula ambientada en Centroam?rica o Sudam?rica.

En 1965, esp?rant redonner souffle ? sa soci?t? de production moribonde, Cochran mit au point un projet de film qui devait se d?rouler en Am?rique centrale ou en Am?rique du Sud.

In 1965, hoping to rejuvenate his moribund production company, Cochran developed a project for a film to be set in Central or South America.

Hamalau eta hogeita bost urte bitarteko hiru emakume gazte ustez laguntzaile gisa kontratatutakoekin, Costa Ricara abiatu zen berrogei oineko yate batean, filmatzeko lekuak miatzera.

En compa??a de tres mujeres de edades comprendidas entre los catorce y los veinticinco a?os, presuntamente contratadas como ayudantes, puso rumbo a Costa Rica en su yate de doce metros para empezar a buscar exteriores.

Avec trois jeunes femmes ?g?es de quatorze ? vingt-cinq ans cens?es ?tre engag?es en tant qu'assistantes, il partit pour le Costa Rica sur son yacht de douze m?tres dans l'id?e de commencer ? rep?rer des lieux de tournage.

With three young women between the ages of fourteen and twenty-five, supposedly hired as assistants, he set out for Costa Rica on his forty-foot yacht to begin scouting locations.

Handik aste batzuetara, ontzia Guatemalako itsasertzean lehorreratu zen.

Semanas despu?s, la embarcaci?n embarranc? en la costa de Guatemala.

Quelques semaines plus tard, le bateau s'?chouait sur la c?te du Guatemala.

Some weeks later, the boat washed ashore along the coast of Guatemala.

Cochran ontzian hil zen birika-infekzio larriarekin, eta izuak jotako hiru emakume gazteak, nabigatzeaz deus ere ez zekitenak, berrogei oineko yateak gidatzeaz deus ez zekitenak, ozeanoan jitoan ibiliak ziren hamar egunetan, usteltzen ari zen Cochran-en gorpuarekin bakar-bakarrik.

Cochran hab?a muerto a bordo a consecuencia de una severa infecci?n pulmonar y las tres aterrorizadas j?venes, que no sab?an nada de navegaci?n ni de pilotar un yate de doce metros, hab?an ido a la deriva durante los ?ltimos diez d?as, con la ?nica compa??a del cad?ver putrescente de Cochran.

A bord, Cochran ?tait mort d'une grave infection des bronches, et les trois jeunes femmes terroris?es, qui ne connaissaient rien ? la navigation ? voile et n'avaient aucune id?e de comment man?uvrer un yacht de douze m?tres, avaient d?riv? sur l'oc?an pendant les dix jours pr?c?dents, seules avec le cadavre de Cochran en putr?faction.

Cochran had died on board from a severe lung infection, and the three panic-stricken young women, who knew nothing about sailing, nothing about navigating forty-foot yachts, had been drifting through the ocean for the past ten days, alone with Cochran's putrefying corpse.

Renzok dio ezin duela irudia burutik kendu.

Renzo afirma que no puede borrar esa imagen de su mente.

Renzo dit qu'il ne parvient pas ? effacer cette image de son esprit.

Renzo says he cannot efface the image from his mind.

Hiru emakume izutuak itsasoan galduta, filmetako izar hilaren gorpu usteltzen hasia sotoan zeramatela, etsita lehorrik ez zutela berriro inoiz ikusiko.

Las tres asustadas mujeres perdidas en el mar con el cuerpo en descomposici?n de la estrella del celuloide bajo la cubierta, convencidas de que nunca volver?an a pisar tierra.

Les trois femmes apeur?es, perdues en mer avec, sous le pont, le corps en d?composition de la star de cin?ma d?c?d?e, persuad?es qu'elles ne toucheront jamais plus la terre ferme.

The three frightened women lost at sea with the decomposing body of the dead movie star below deck, convinced they will never touch land again.

Horra, dio, gure bizitzako urterik onenek emandakoa.

Y con eso, concluye, adi?s a los mejores a?os de nuestra vida.

Voil?, dit-il, pour les plus belles ann?es de notre vie.

So much, he says, for the best years of our lives.

2

2

2

2

LAU GONBIDAPEN JASO DITU Gabon Gauerako, Manhattango lau leku ezberdinetarako: hiriaren ekialdea, mendebaldea, erdialdea eta iparraldea; baina hiletaren ostean, Renzorekiko bazkariaren ondoren, Martyrenean eta Ninarenean igarotako lau orduen ondoren, ez du inor ikusteko gogorik.

Lo han invitado a la fiesta de Fin de A?o en cuatro sitios distintos de Manhattan: el East Side y el West Side, el norte y el centro de la ciudad, pero despu?s del funeral, el almuerzo con Renzo y las dos horas pasadas en casa de Marty y Nina, no tiene ganas de ver a nadie.

Il est invit? ? quatre f?tes de Nouvel An dans quatre lieux diff?rents de Manhattan, dans l'East Side et le West Side, le nord et le sud, mais apr?s les fun?railles, apr?s le d?jeuner avec Renzo, apr?s les deux heures pass?es chez Marty et Nina, il n'a pas le moindre d?sir de voir qui que ce soit.

He has been invited to four New Year's Eve parties in four different parts of Manhattan, East Side and West Side, uptown and downtown, but after the funeral, after the lunch with Renzo, after the two hours spent at Marty and Nina's place, he has no desire to see anyone.

Etxera doa, Downing Streeteko apartamentura, Susiren gainean pentsatzeari ezin utziz, jitoan zihoan ontziko gizon hilaren gainean Renzok kontatu dion istoriotik bere burua ezin askatuz.

Vuelve a su piso de la calle Downing, incapaz de dejar de pensar en Suki, sin poder liberarse de la historia que le ha contado Renzo sobre el actor muerto en el barco a la deriva.

Il rentre chez lui, dans son appartement de la rue Downing, sans pouvoir s'arr?ter de penser ? Suki, sans pouvoir s'arracher ? l'histoire que Renzo lui a racont?e sur l'acteur d?c?d? dans le bateau ? la d?rive.

He goes home to the apartment on Downing Street, unable to stop thinking about Suki, unable to free himself of the story Renzo told about the dead actor on the drifting boat.

Zenbat gorpu ikusi ditu bizitzan?, galdetzen dio bere buruari.

?Cu?ntos cad?veres ha visto en la vida?, se pregunta.

Combien de cadavres a-t-il vus dans sa vie ? se demande-t-il.

How many corpses has he seen in his life? he wonders.

Ez beren hilkutxa irekietan dautzan hildako baltsamatuak, argizari-irudien museoko giza irudi odolgabetu dagoeneko gizaki ez diruditenak, baizik eta benetako gorputz hilak, hildako biziak nolabait esatearren, zenbat, hiletariaren bisturiak ukitu baino lehenago?

No los muertos que yacen embalsamados en sus ata?des abiertos, las figuras de museo de cera desprovistas de sangre que ya no parecen haber sido humanos, sino verdaderos cad?veres, muertos vivos, por as? decir, antes de que los haya tocado el escalpelo del director de la funeraria.

Pas ceux de morts embaum?s, ?tendus dans leur cercueil ouvert, pas ces figures de mus?e de cire vid?es de leur sang qui n'ont plus l'air d'avoir ?t? humaines, mais de vrais corps morts, des morts tout vifs, pour ainsi dire, avant qu'ils ne soient touch?s par le scalpel du thanatopracteur ?

Not the embalmed dead lying in their open coffins, the wax-museum figures drained of blood who no longer appear to have been human, but actual dead bodies, the vivid dead, as it were, before they could be touched by the mortician's scalpel?

Bere aitarena, duela hogeita hamar urte.

Su padre, hace treinta a?os.

Son p?re, il y a trente ans.

His father, thirty years ago.

Bobbyrena, duela hamabi urte.

Bobby, hace doce.

Bobby, il y a douze ans.

Bobby, twelve years ago.

Bere amarena, duela bost urte.

Su madre, cinco a?os atr?s.

Sa m?re, il y a cinq ans.

His mother, five years ago.

Hiru.

Tres.

Trois.

Three.

Hiru baizik ez hirurogei urte baino gehiagoan.

S?lo tres en m?s de sesenta a?os.

Seulement trois en plus de soixante ans.

Just three in more than sixty years.

Sukaldera joan eta whiski bat prestatzen du.

Va a la cocina y se sirve un whisky escoc?s.

Il va dans la cuisine et se verse un scotch.

He goes into the kitchen and pours himself a scotch.

Dagoeneko irentsi ditu bi Marty eta Ninarenean, baina ez du mozkorrik edo ezinik batere sentitzen, burua argi du, eta delicatessenean jan duen bazkari tzarraren ostean, oraindik ere urdailean baitauka harria balitz bezala, ez du afaltzeko gogorik.

Ya se ha trasegado un par de ellos en casa de Marty y Nina, pero no se siente en absoluto tambaleante ni mareado, tiene la cabeza despejada, y despu?s del copioso almuerzo ingerido en el delicatessen, que a?n siente como una piedra en el est?mago, tampoco tiene ganas de cenar.

Il en a d?j? aval? deux chez Marty et Nina, mais il ne se sent pas le moins du monde diminu? ou mal assur? sur ses jambes, il a les id?es claires, et apr?s l'?norme d?jeuner qu'il a ingurgit? chez le traiteur et qui p?se encore comme une pierre sur son estomac, il ne se sent pas de d?ner.

He already knocked off two of them at Marty and Nina's place, but he doesn't feel the least bit wobbly or disabled, his head is clear, and after the enormous lunch he consumed at the delicatessen, which is still sitting in his stomach like a stone, he has no appetite for dinner.

Bere baitarako esaten du urtea amaitzerako irakurrita izango dituela Ingalaterran irakurriak beharko lituzkeen esku-izkribuak, baina ohartzen da amarrua baizik ez dela, bere buruari egongelako besaulki erosoan erortzen uzteko azpijokoa, eta behin besaulki horretan eseritakoan, ez dio berriro helduko Samantha Jewett-en eleberriari, ez duela argitaratuko erabaki baitu.

Decide acabar el a?o poni?ndose al d?a con los manuscritos que deb?a haber le?do en Inglaterra, pero comprende que eso s?lo ser?a una argucia, un truco para dirigirse al confortable sill?n de la sala de estar y, una vez sentado en esa butaca, no volver a la novela de Samantha Jewett, que ya ha decidido no publicar.

Il se dit qu'il va terminer l'ann?e en rattrapant le retard qu'il a pris sur les manuscrits qu'il aurait d? lire en Angleterre, mais il sait bien qu'il ne s'agit l? que d'une ruse, d'une astuce qui doit le mener dans le confortable fauteuil du s?jour, et qu'une fois install? dans ce fauteuil, il ne reprendra pas le roman de Samantha Jewett qu'il a d?j? d?cid? de ne pas publier.

He tells himself that he will end the year by catching up on the manuscripts he should have read in England, but he understands that this is merely a ruse, a trick to propel him into the comfortable armchair in the living room, and once he sits down in that chair, he will not return to Samantha Jewett's novel, which he has already decided not to publish.

Zazpiak eta erdiak dira, beste urte berri bat hasteko lau ordu eta erdi geratzen dira, karraken eta suzirien ohiko errito nekatua, gauerdian auzoan zehar entzungo den ahots mozkortuen durundia, beti eztanda berbera gauerdi berezi honetan, baina bera oso urruti sentitzen da horretatik gaur, bakarrik bere whiskiarekin eta bere gogoetekin, eta gogoeta horietan nahikoa sakontzen badu, ahotsok eta harrabotsa entzun ere ez ditu egingo, unea iristen denean. Joan den maiatz honetan bertan dira bost urte:

Son las siete y media, faltan cuatro horas y media para que empiece otro a?o, el cansino ritual de petardos y matracas, las r?fagas de embriagadas voces que resonar?n a medianoche por el barrio, siempre el mismo estallido en esta noche particular, pero a?n est? lejos de eso, solo con su whisky y sus pensamientos, y si puede ahondar lo bastante en ellos ni siquiera oir? las voces ni el clamor cuando llegue el momento.

Il est sept heures trente, quatre heures et demie avant le d?but d'une autre ann?e, avant le rituel ?cul? des f?tards et des p?tards, le vacarme de voix avin?es qui r?sonneront dans tout le voisinage ? minuit, toujours la m?me ?ruption ce minuit-l?, mais il se sent bien loin de tout cela, ? pr?sent, seul avec son scotch et ses pens?es, et s'il peut plonger assez profond?ment dans ces pens?es il n'entendra m?me pas les voix et les clameurs quand viendra l'heure.

It is seven-thirty, four and a half hours before another year begins, the tired ritual of noisemakers and fireworks, the blast of drunken voices that will echo across the neighborhood at midnight, always the same eruption on this particular midnight, but he is far from that now, alone with his scotch and his thoughts, and if he can go deeply enough into those thoughts, he won't even hear the voices and the clamor when the time comes.

bere amaren etxea garbitzen zuen emakumearen deia, apartamentura sartu berria baitzen giltzaren kopiarekin.

En mayo pasado hizo cinco a?os de la llamada de la asistenta de su madre, que acababa de entrar en el apartamento con su llave.

Il y a eu cinq ans en mai dernier que la femme de m?nage de sa m?re l'a appel? : elle venait juste de p?n?trer dans l'appartement avec son double de cl?.

Five years ago this past May, the call from his mother's cleaning woman, who had just let herself into the apartment with her duplicate key.

Gogoratzen du, bera bulegoan zegoen, astearte goiza zen, hamarrak inguru, eta Jill Hertzbergekin ari zen hizketan Renzoren azken eskuizkribuaren gainean, azalerako irudiren bat erabili edo moldizki hutsekin atera eztabaidan.

?l estaba en la oficina, seg?n recuerda, un martes por la ma?ana alrededor de las diez, hablando con Jill Hertzberg sobre el ?ltimo manuscrito de Renzo y de si utilizaban una ilustraci?n para la portada o s?lo un dise?o gr?fico.

Il se souvient qu'il se trouvait au bureau o? il discutait avec Jill Hertzberg du dernier manuscrit de Renzo pour d?cider si on allait mettre une illustration sur la couverture ou s'en tenir ? une couverture typo.

He was at the office, he remembers, a Tuesday morning around ten o'clock, talking with Jill Hertzberg about Renzo's latest manuscript and whether to use an illustration on the cover or go with pure graphics.

Zergatik oroitzen da horrelako xehetasun batez?

?Por qu? recordar un detalle as??

Pourquoi se souvenir d'un d?tail pareil ?

Why remember a detail like that?

Ez dago arrazoirik, ez zaio arrazoirik bururatzen, salbu eta arrazoia eta oroimena ia beti elkarrekin haserre egon ohi direla, eta, halako batean, taxi baten zihoan Broadwayn gora mendebaldeko laurogeita laugarren kalerantz, bere ama, larunbatean berarekin telefonoan txantxetan aritua zena, orain hilik zegoelako egitateari itzuri nahian.

Por ning?n motivo, ninguna raz?n que se le ocurra, salvo que la raz?n y la memoria casi siempre est?n enfrentadas, y luego estaba en un taxi cruzando Broadway hacia la calle Ochenta y cuatro Oeste, tratando de no pensar en el hecho de que su madre, que el s?bado hab?a estado bromeando con ?l por tel?fono, ya estaba muerta.

Aucune raison, aucune raison qu'il puisse ?voquer, sinon que la m?moire et la raison sont presque toujours en d?saccord, et puis il s'?tait retrouv? dans un taxi qui remontait Broadway jusqu'? la 84e Rue Ouest, et il essayait de contraindre son esprit ? accepter le fait que sa m?re, qui plaisantait encore avec lui au t?l?phone samedi, ?tait maintenant morte.

No reason, no reason that he can think of, except that reason and memory are nearly always at odds, and then he was in a cab heading up Broadway to West Eighty-fourth Street, trying to get his mind around the fact that his mother, who had been wisecracking with him over the phone on Saturday, was now dead.

Gorpua.

El cad?ver.

Le corps.

The body.

Horixe dauka buruan orain, amaren gorpua ohean duela bost urte, eta haren aurpegiari begiratu zionean sentitu zuen izua, azal urdin-grisa, begi erdi-ireki erdi-itxiak, behiala pertsona biziduna izan zenaren higiezintasun ikaragarria.

En eso es en lo que piensa ahora, el cad?ver de su madre tendido en la cama hace cinco a?os, y el terror que sinti? al bajar la vista y mirarla a la cara, la piel entre gris?cea y azulada, los ojos medio abiertos o medio cerrados, la aterradora inmovilidad de lo que una vez hab?a sido una persona viva.

C'est ? cela qu'il pense, ? pr?sent, au cadavre de sa m?re gisant sur le lit, il y a cinq ans, et ? la terreur qui l'a envahi quand il a baiss? les yeux sur son visage, sur la peau gris-bleu, les yeux mi-ouverts mi-ferm?s, la terrifiante immobilit? de ce qui avait ?t? autrefois une personne vivante.

That is what he is thinking about now, the corpse of his mother lying on the bed five years ago, and the terror he felt when he looked down at her face, the blue-gray skin, the half-open-half-closed eyes, the terrifying immobility of what had once been a living person.

Gorpua ia berrogeita zortzi orduz egon zen hantxe etzanda etxea garbitzen zion emakumeak aurkitu aurretik.

As? yac?a desde m?s o menos cuarenta y ocho horas antes de que la descubriera la asistenta.

Elle ?tait rest?e allong?e l? ? peu pr?s quarante-huit heures avant que la femme de m?nage ne la d?couvre.

She had been lying there for roughly forty-eight hours before she was discovered by the cleaning woman.

Oraindik ere oherako atorrarekin jantzirik, ama New York Timesen igandeko edizioa irakurtzen ari zen hil zenean, dudarik gabe bat-batean, bihotzeko suntsigarri batez.

A?n vestida con su camis?n, su madre estaba leyendo la edici?n dominical del New York Times cuando muri?, sin duda de un s?bito y catastr?fico ataque al coraz?n.

Encore en chemise de nuit, sa m?re ?tait en train de lire l'?dition dominicale du New York Times quand elle ?tait morte-sans aucun doute d'une crise cardiaque subite et foudroyante.

Still dressed in her nightgown, his mother had been reading the Sunday edition of the New York Times when she died-no doubt of a sudden, cataclysmic heart attack.

Oin huts bat ohearen ertzetik dilindan, eta bere buruari galdetu zion ea ohetik altxatzen saiatu ote zen bihotzekoa hasi zenean (pilularen bila? Laguntza eske?), eta, hala izan bazen, hazbete batzuk baizik mugitu ez zenez, segundo batzuen buruan hil zela iruditu zitzaion.

Una pierna desnuda le colgaba fuera de la cama, y se pregunt? si habr?a intentado levantarse cuando le empez? el ataque (?a buscar una pastilla, a pedir ayuda?), y si hab?a sido as?, teniendo en cuenta que s?lo se hab?a movido unos cent?metros, tuvo la impresi?n de que la muerte le hab?a sobrevenido en cuesti?n de segundos.

Une jambe nue pendait sur le c?t? du lit, et il s'?tait demand? si elle avait tent? de se lever quand la crise s'?tait d?clench?e (pour aller chercher un comprim? ? appeler ? l'aide ?), et si tel ?tait le cas, ?tant donn? qu'elle ne s'?tait d?plac?e que de quelques centim?tres, il avait brusquement eu la sensation qu'elle avait d? mourir en quelques secondes.

One bare leg was hanging over the edge of the bed, and he wondered if she had tried to get up when the attack began (to search for a pill? to call for help?), and if so, given that she had moved only a few inches, it struck him that she must have died within seconds.

Une labur batez begiratu zion, apur batean, eta, gero, itzuli eta egongelara sartu zen.

La mir? un breve instante, despu?s durante unos momentos, y luego dio media vuelta y se dirigi? al sal?n.

Il l'avait regard?e un petit moment, plusieurs moments, puis s'?tait d?tourn? pour aller dans le s?jour.

He looked at her for a brief moment, for several moments, and then he turned away and walked into the living room.

Gehiegi zen berarentzat; ama hauskortasun izoztu horretan ikustea jasanezina zitzaion.

Era demasiado para ?l, verla en aquel estado de paralizada vulnerabilidad era m?s de lo que pod?a soportar.

C'?tait trop, pour lui ; la voir dans un tel ?tat de vuln?rabilit? p?trifi?e d?passait ce qu'il pouvait supporter.

It was too much for him; to see her in that state of frozen vulnerability was more than he could bear.

Ez da oroitzen berriro begiratu ote zion polizia iritsi zenean, gorpuaren identifikazio formal bat egitera behartu ote zuten edo ez, baina ziur daki larrialdietakoak gorpua plastiko beltzezko hil-zorro batean biltzera etorri zirenean ezin izan zuela begiratu.

No recuerda si volvi? a mirarla cuando lleg? la polic?a, si fue necesario hacer una identificaci?n formal del cad?ver o no, pero est? seguro de que cuando llegaron los enfermeros a llevarse el cuerpo en una bolsa de caucho negra, no pudo mirar.

Il n'arrive pas ? se rappeler s'il avait de nouveau port? les yeux sur elle quand la police ?tait arriv?e, s'il avait ?t? oblig? d'identifier formellement le corps ou pas, mais ce dont il est s?r, c'est que lorsque les auxiliaires m?dicaux ?taient venus empaqueter le cadavre dans une housse mortuaire en caoutchouc noir, il avait ?t? incapable de regarder.

He can't remember if he looked at her again when the police arrived, if it was necessary for him to make a formal identification of the body or not, but he is certain that when the paramedics came to pack up the corpse in a black rubber body bag, he couldn't look.

Egongelan jarraitu zuen alfonbrari begira, leihoan zehar lainoei so, bere buruari arnasa hartzen entzunez.

Permaneci? en el sal?n con la vista fija en la alfombra, observando las nubes por la ventana, escuchando su propia respiraci?n.

Il ?tait rest? dans le s?jour ? fixer le tapis, ? ?tudier les nuages par la fen?tre, ? s'?couter respirer.

He remained in the living room staring down at the rug, studying the clouds through the window, listening to himself breathe.

Gehiegi zen berarentzat, eta ezin izan zuen begiratzen jarraitu.

Simplemente era demasiado para ?l y fue incapaz de volver a mirar.

C'?tait tout simplement trop pour lui, il n'avait pu se r?soudre ? regarder davantage.

It was simply too much for him, and he couldn't bring himself to look anymore.

Goiz horretako errebelazioa, larrialdietako langileak gorpua apartamentutik andetan ateratzen ari zirela azkenean atzeman zuen gutxieneko jakituria-ale erabateko eta eztabaidaezinezkoa, orduz geroztik jarraika ibili zaion ideia:

La revelaci?n de aquella ma?ana, el contundente, indiscutible y elemental conocimiento que finalmente lleg? a su conciencia cuando los enfermeros la sacaban en camilla del apartamento, la idea que ha continuado persigui?ndolo desde entonces:

La r?v?lation de ce matin-l?, le minimum de savoir brutal et incontestable qu'il a fini par int?grer quand les auxiliaires m?dicaux ont fait rouler le brancard transportant sa m?re hors de l'appartement, l'id?e qui a continu? ? le hanter depuis lors :

The revelation of that morning, the blunt, incontestable minim of knowledge he finally grasped when the paramedics were wheeling her out of the apartment, the idea that has continued to haunt him ever since:

ezin da izan umetokiko oroitzapenik, ez berarentzat ez beste inorentzat, baina onartzen du fedeko artikulua balitz bezala, edo, bestela, ulertu nahiko luke irudimen-jauzi baten bitartez, bere bizitza, izaki sentikor gisa, orain hilik zen eta ate irekian zehar bultza egiten zioten gorpu haren zati izanez hasi zela, bere bizitza amaren barnean hasi zela.

no puede haber recuerdos del seno materno, ni para ?l ni para nadie, pero acepta como un art?culo de fe, o se esfuerza en comprender mediante un salto de la imaginaci?n, que su propia vida como ser sensible empez? como parte de aquel cuerpo ahora muerto que sacaban por la puerta, que su vida hab?a empezado dentro de ella.

il ne peut exister de souvenirs du passage dans l'ut?rus, pas plus pour lui que pour n'importe qui d'autre, mais il accepte comme un article de foi, ou alors il se force ? le comprendre au prix d'un grand effort d'imagination, que sa propre vie d'?tre sensible a commenc? en tant que partie de ce corps d?sormais mort-ce corps qu'ils sont en train de faire passer par la porte ouverte-, que sa vie a commenc? en elle.

there can be no memories of the womb, not for him or anyone else, but he accepts it as an article of faith, or else wills himself to understand it through a leap of the imagination, that his own life as a sentient being began as part of the now dead body they were pushing through the opened door, that his life began within her.

Gerrako umea izan zen ama, Renzoren ama bezala, beren guraso guztiak izan ziren bezala, aitek gerran borrokatu izan edo ez, amek gerra hasi zenean hamabost urte izan, hamazazpi izan edo hogeita bi izan.

Era una hija de la guerra, igual que la madre de Renzo, como la de todos, ya hubieran sus padres combatido o no en la guerra, ya tuvieran sus madres quince, diecis?is o veintid?s a?os cuando estall? la contienda.

Sa m?re ?tait une enfant de la guerre, exactement comme celle de Renzo, exactement comme leurs parents ? tous, que leurs p?res aient combattu lors du conflit ou pas, que leurs m?res aient eu quinze ans ou dix-sept ou vingt-deux quand les hostilit?s ont ?clat?.

She was a child of the war, just as Renzo's mother was, just as all their parents were, whether their fathers had fought in the war or not, whether their mothers had been fifteen or seventeen or twenty-two when the war began.

Arraroa, belaunaldi optimista izan zen, hala iruditzen zaio orain, gogorra, fidagarria, lanean fina, eta ergel samarra ere bai beharbada, baina denek egin zuten Amerikako Estatu Batuen handitasunaren mitoaren alde, eta beren umeak baino zalantza gutxiagorekin bizi izan ziren denak, alegia Vietnamgo neska eta mutilak, gerra osteko ume haserretuak, zeinek ikusi baitzuten nola bihurtzen zen beren herrialdea munstro ero eta suntsitzailea.

Una generaci?n extra?amente optimista, piensa ahora, dura, responsable, trabajadora y un tanto est?pida tambi?n, quiz?, pero todos se tragaron el mito de la grandeza americana y vivieron con menos deudas que sus hijos, los j?venes de Vietnam, los airados hijos de la posguerra que vieron c?mo su pa?s se convert?a en un monstruo enfermo y destructor.

Une g?n?ration bizarrement optimiste, pense-t-il maintenant, solide, fiable, dure ? la t?che et, peut-?tre un peu b?te, aussi, mais tous ont adh?r? au mythe de la grandeur de l'Am?rique, et ils ont v?cu avec moins de doutes que leurs enfants, les gar?ons et les filles du Vi?tnam, la g?n?ration en col?re d'apr?s-guerre qui a vu son pays se transformer en monstre malsain et destructeur.

A strangely optimistic generation, he thinks now, tough, dependable, hard working, and a little stupid as well, perhaps, but they all bought into the myth of American greatness, and they lived with fewer doubts than their children did, the boys and girls of Vietnam, the angry postwar children who saw their country turn into a sick, destructive monster.

Ausarta.

Con agallas.

Vaillante.

Spunky.