Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Ausarta.

Con agallas.

Vaillante.

Spunky.

Hori da burura etortzen zaion berba amarengan pentsatzen duenean.

?se es el calificativo que le viene a la cabeza cuando piensa en su madre.

C'est le mot qui lui vient quand il songe ? sa m?re.

That is the word that comes to him whenever he thinks about his mother.

Ausarta eta egiazalea, deliberatua eta maitekorra, ezinezkoa.

Con agallas y sin pelos en la lengua, tenaz y cari?osa, imposible.

Vaillante, le verbe franc, r?solue et aimante, impossible.

Spunky and outspoken, strong-willed and loving, impossible.

bi horiek ere hil egin zitzaizkion minbiziarekin, lehena laurogeita hamaikagarren urtean, bestea bi mila eta hirugarrenean, eta are orduan ere, bizitzako azken urtean, hirurogeita hemeretzi urterekin, laurogeirekin, oraindik ere beste gizon bat harrapatzeko itxaropena zeukan.

Volvi? a casarse dos veces despu?s de la muerte de su padre en el 78, perdi? a sus nuevos maridos por culpa del c?ncer, uno en el 92, el otro en 2003, e incluso entonces, en el ?ltimo a?o de su vida, a la edad de setenta y nueve, ochenta a?os, a?n esperaba cazar a otro marido.

Elle s'est remari?e deux fois apr?s la mort du p?re de Morris en 1978, elle a perdu les deux nouveaux maris ? cause du cancer, l'un en 1992 et l'autre en 2003, et m?me alors, dans la derni?re ann?e de sa vie, ? l'?ge de soixante-dix-neuf, quatre-vingts ans, elle esp?rait encore attraper un autre homme.

She remarried twice after his father's death in seventy-eight, lost both of the new husbands to cancer, one in ninety-two, the other in oh-three, and even then, in the last year of her life, at age seventy-nine, eighty, she was still hoping to catch another man.

Ezkonduta jaio nintzen, esan zion behin.

Yo nac? casada, le dijo una vez.

Je suis n?e mari?e, lui avait-elle dit un jour.

I was born married, she said to him once.

Canterburyko ipuinetako Bath-en Emaztea bihurtu zen, eta rol hori ondo egokitzen bazitzaion ere, Bathen emaztearen semearen rola ez zen guztiz atsegina izan.

Se hab?a convertido en la Mujer de Bath, y por adecuado que ese papel pudiera haber sido para ella, hacer de hijo de la Mujer de Bath no hab?a sido enteramente agradable.

Elle ?tait devenue la Femme de Bath, et ce r?le avait beau lui aller tr?s bien, jouer le fils de la Femme de Bath n'avait pas ?t? sans d?sagr?ment pour lui.

She had turned into the Wife of Bath, and fitting as that role might have been for her, playing the son of the Wife of Bath had not been entirely pleasant.

Bere arrebak ere zama hori jasan behar izan zuen berarekin batera, jakina, baina Cathy Millburn-en bizi da, New Jersey-n, eta Ann Scarsdale-n dago, ezin iritsizko, borroka-gunearen ertz-ertzean, eta bera zenez nagusia, eta ama gehiago fidatzen zenez gero gizonekin emakumeekin baino, beragana jo ohi zuen hark arazoak zituenean, nahiz eta ez zien sekula arazo deitzen (ezabatuak zituen hitz negatibo guztiak hiztegitik), baizik eta zertxo batzuk, hala nola baditut zertxo batzuk zuekin eztabaidatzeko, esaten zuenean.

Sus hermanas hab?an compartido esa carga con ?l, desde luego, pero Cathy vive en Millburn, Nueva Jersey, y Ann est? en Scarsdale, demasiado lejos, en la periferia de los barrios bajos, y como ?l era el mayor y por otra parte su madre confiaba m?s en los hombres que en las mujeres, era a ?l a quien acud?a con sus problemas, que jam?s clasificaba como tales (todas las palabras negativas hab?an sido expurgadas de su vocabulario), sino que denominaba "cositas", como en: Tengo que hablar contigo de una cosita.

Certes, ses s?urs avaient partag? le fardeau avec lui, mais Cathy vit ? Millburn dans le New Jersey tandis qu'Ann est ? Scarsdale, juste hors de port?e, juste ? la lisi?re de la zone de combat, et comme Morris est l'a?n? et que sa m?re faisait davantage confiance aux hommes qu'aux femmes, c'est ? lui qu'elle venait s'ouvrir de ses ennuis, lesquels n'?taient jamais qualifi?s d'ennuis (tous les mots n?gatifs avaient ?t? bannis du vocabulaire de sa m?re) mais de petits quelques choses, comme dans :

His sisters had shared the burden with him, of course, but Cathy lives in Millburn, New Jersey, and Ann is in Scarsdale, just out of reach, on the fringes of the combat zone, and because he was the oldest, and because his mother trusted men more than women, he was the one she came to with her troubles, which were never classified as troubles (all negative words had been expunged from her vocabulary) but as little somethings, as in, I have a little something to discuss with you.

Itsukeria setatsua deitzen zion berak horri, jarraikitasun tematia ozpinetan ezti tantak, garaipen moralak bilatzeko, ekaitzaren-ostean-dator-barea gisako jarrera bat nahigaberik handienen aurrean-hiru senar ehortzi zituenean, iloba desagertu zenean, iloba-ordea istripuz hil zenean-, baina halakoxe mundutik zetorren ama, Hollywoodeko filmetako pellokeria xuxenen adabakiz egindako mundu etiko batetik: adorea, ausardia eta ez etsi inoiz ere.

Ceguera deliberada es como lo llamaba ?l, una insistencia contumaz en buscar siempre victorias morales, el mal que por bien no venga, una actitud de despu?s de la tempestad viene la calma frente a las circunstancias m?s desgarradoras-enterrar a tres maridos, la desaparici?n de su nieto, la muerte accidental del hijastro de su hijo-, pero ?se era el mundo de donde proced?a, un universo ?tico hecho con retazos de los manidos criterios morales de las pel?culas de Hollywood: valor, agallas y nunca digas me muero.

j'ai un petit quelque chose ? discuter avec toi. De l'aveuglement volontaire, voil? comment il appelait ?a, une insistance obstin?e ? chercher des bons c?t?s, des victoires morales, une attitude du genre apr?s-la-pluie-le-beau-temps face aux r?alit?s les plus d?chirantes-l'enterrement de ses trois maris, la disparition de son petit-fils, la mort accidentelle du beau-fils de son fils-, mais le monde d'o? elle venait ?tait ainsi, un univers ?thique bricol? ? partir des platitudes moralisatrices des films de Hollywood-cran, vaillance, et ne jamais s'avouer battu.

Willful blindness is what he called it, an obdurate insistence on looking for silver linings, moral victories, a darkest-before-the-dawn attitude in the face of the most wrenching facts-burying three husbands, the disappearance of her grandson, the accidental death of her stepgrandson-but that was the world she came from, an ethical universe patched together from the righteous platitudes of Hollywood films-pluck, spunk, and never say die.

Miresgarria, alde batera, bai, baina erotzekoa ere bai, eta urteak aurrera joan ahala, ohartu zen hein handi batean faltsukeria zela, amaren espiritu ustez hezkaitz hartan beldurra eta izua eta tristura erabatekoa ere bazirela.

Admirable en cierto modo, s?, pero tambi?n desesperante, y con el paso de los a?os lleg? a comprender que casi todo eso era artificial, que en el interior de su esp?ritu presuntamente indomable tambi?n hab?a miedo y p?nico y una tristeza agobiante.

C'?tait admirable ? sa fa?on, oui, mais exasp?rant, aussi, et au fil des ann?es Morris comprit que c'?tait en grande partie une imposture, qu'? l'int?rieur de cet esprit indomptable cens? ?tre celui de sa m?re il y avait aussi de la peur, de la panique et une ?crasante tristesse.

Admirable in its way, yes, but also maddening, and as the years moved forward he understood that much of it was a sham, that inside her supposedly indomitable spirit there was also fear and panic and crushing sadness.

Nork leporatuko zion ezer?

?Qui?n pod?a reproch?rselo?

Qui aurait pu lui jeter la pierre ?

Who could blame her?

Hiru senarren gaixotasunak igaro izanik, nola ez zen bihurtuko munduko hipokondriakorik handienetakoa?

Tras sobrevivir a las diversas enfermedades de sus tres maridos, ?c?mo no convertirse en la mayor hipocondr?aca del orbe?

Apr?s avoir endur? les diverses maladies de ses trois maris, comment aurait-elle pu ne pas devenir une hypocondriaque de premier ordre ?

Having lived through the various maladies of her three husbands, how could she not have turned into a world-class hypochondriac?

Esperientziak erakutsi dizunean gorputz guztiek traizionatu behar dutela eta traizionatuko dutela beren jabea den pertsona, zergatik ez duzu pentsatuko urdaileko min txiki bat urdaileko minbiziaren ataria izan daitekeela, buruko min bat buruko tumore baten seinale izan daitekeela, ahaztutako hitz edo izen bat dementziaren aierua dela?

Si sabes por experiencia que todos los cuerpos deben traicionar y traicionar?n a la persona a que corresponden, ?por qu? no vas a pensar que un retortij?n de est?mago es el preludio de un c?ncer, que un dolor de cabeza significa tumor cerebral, que una palabra o un nombre olvidados son augurio de demencia senil?

Si vous avez appris d'exp?rience que tout corps est appel? ? trahir celui ? qui il appartient et ne manquera pas de le faire, pourquoi ne croiriez-vous pas qu'une petite douleur ? l'estomac est le pr?lude ? un cancer, qu'un mal de t?te signale une tumeur au cerveau, qu'un mot ou un nom propre oubli? pr?figure la d?mence s?nile ?

If your experience has taught you that all bodies must and will betray the person they belong to, why wouldn't you think that a small pain in the stomach is a prelude to stomach cancer, that a headache signifies brain tumor, that a forgotten word or name is an augury of dementia?

Amak medikuz mediku egin zituen azken urteak, dozenaka espezialistagana jo zuen honako sintoma batengatik edo harako sindrome batengatik, eta egia da arazoak zituela bihotzean (bi angioplastia), baina inork ere ez zuen uste izan benetako arriskua zuenik.

Pas? sus ?ltimos a?os yendo al m?dico, a docenas de especialistas de esta afecci?n o aquel s?ndrome, y es cierto que ten?a problemas de coraz?n (dos angioplastias), pero nadie pensaba que corriera verdadero peligro.

Elle passa ses derni?res ann?es ? consulter des m?decins, des douzaines de sp?cialistes pour telle maladie ou tel syndrome, et il est vrai qu'elle avait des probl?mes de c?ur (deux angioplasties), mais personne ne la croyait r?ellement en danger.

Her last years were spent visiting doctors, dozens of specialists for this condition or that syndrome, and it's true that she was having problems with her heart (two angioplasties), but no one thought she was in any real danger.

Pentsatu zuen amak bere ustezko gaixotasunen kexuz jarraituko zuela laurogeita hamar urte bete arte, bera baino luzaroago biziko zela, guztiak baino luzaroago biziko zela, eta, halako batean, abisatu gabe, telefonoan berari txisteak kontatzen ibili eta hogeita lau ordu gabe, hilik zen.

?l se figuraba que seguir?a quej?ndose de sus enfermedades imaginarias hasta los noventa a?os, que le sobrevivir?a a ?l, que los enterrar?a a todos, y entonces, de repente, menos de veinticuatro horas despu?s de que estuviera cont?ndole chistes por tel?fono, hab?a muerto.

Morris se figurait qu'elle allait continuer ? se plaindre de ses maladies imaginaires jusqu'? l'?ge de quatre-vingt-dix ans, qu'elle lui survivrait, leur survivrait ? tous, et puis sans pr?venir, moins de vingt-quatre heures apr?s avoir plaisant? avec lui au t?l?phone, elle ?tait morte.

He figured she would go on complaining about her imaginary illnesses until she was ninety, that she would outlive him, that she would outlive them all, and then, without warning, less than twenty-four hours after cracking jokes to him on the phone, she was dead.

Eta behin gertaera onartu ostean, amaren heriotzari buruzko gauzarik izugarriena izan zen berak arindua sentitu zuela, edo, behintzat, lasaitua hartu zuela zer edo zergatik, eta gorroto du bere burua hori aitortzeko bezain krudela izateagatik, baina badaki zorte ona izan dela, amaren zahartzaro luze batek ekarriko liokeen gogortasuna kendu baitio gainetik.

Y una vez aceptado el hecho de su muerte, lo que m?s le asustaba es que sent?a alivio, o al menos que se sinti? en parte aliviado, y se odia a s? mismo por ser lo bastante insensible para reconocerlo, pero sabe que tiene suerte por haberse librado de la amargura de verla pasar por una larga vejez.

Mais ? peine avait-il accept? cette mort que celle-ci prit pour lui un c?t? effrayant du fait qu'il se sentit soulag?, ou, du moins, qu'une partie de lui se sentit soulag?e, et il se d?teste d'?tre assez insensible pour se l'avouer, mais il sait qu'il a eu de la chance, car les rigueurs de devoir accompagner sa m?re pendant une longue vieillesse lui ont ?t? ?pargn?es.

And once he had come to terms with it, the frightening thing about her death was that he felt relieved, or at least some part of him felt relieved, and he hates himself for being callous enough to admit it, but he knows he is lucky to have been spared the rigors of seeing her through a long old age.

Une egokian utzi zuen mundua.

Dej? el mundo en el momento justo.

Elle a quitt? le monde au bon moment.

She left the world at the right time.

Pairamen luzaturik ez, zahar okitzerik edo zahar-dementziarik ez, aldaka hautsirik edo nagusientzako pixoihalik ez, hutsera begira egoterik ez.

No padeci? un sufrimiento prolongado, no cay? en la decrepitud ni la senilidad, no tuvo caderas rotas ni pa?ales de adulto, ni lanz? al espacio miradas vac?as.

Pas de souffrances prolong?es, pas de descente dans la d?cr?pitude ou la s?nilit?, pas de fracture du col du f?mur ni de couches-culottes pour adultes, pas de regard sans expression dans le vide.

No prolonged suffering, no descent into decrepitude or senility, no broken hips or adult diapers, no blank stares into empty space.

Argi batek piztuta jarraitzen du, beste bat itzali egin da.

Una luz que se enciende, que se apaga.

Une lumi?re s'allume, une lumi?re s'?teint.

A light goes on, a light goes off.

Haren hutsunea sentitzen du, baina bizi daiteke ama joanik delako egitatearekin.

La echa de menos, pero puede vivir con el hecho de que est? muerta.

Elle lui manque, mais il peut vivre avec le fait qu'elle a disparu.

He misses her, but he can live with the fact that she is gone.

Aitaren hutsunea zaio latzago.

Siente m?s la ausencia de su padre.

Son p?re lui manque davantage.

He misses his father more.

Hori aitortzeko bezain krudela ere bada, baina aita hil zela badira hogeita hamar urte, eta bizitza erdia eman du fantasma horren ondoan ibiliz.

Est? lo bastante endurecido como para admitir eso, tambi?n, pero su padre ya lleva treinta a?os muerto y ?l se ha pasado media vida caminando junto a ese fantasma.

Il est suffisamment insensible pour admettre aussi cela, mais son p?re est mort depuis trente ans, maintenant, et il a pass? la moiti? de sa vie ? marcher ? c?t? de ce fant?me.

He is callous enough to admit that, too, but his father has been dead for thirty years now, and he has spent half his life walking beside that ghost.

Hirurogeita hiru urte, berak orain dituenak baino bat gehiago, sasoi oneko, oraindik ere tenisean jokatzen zuen astean lau aldiz, oraindik ere bere hogeita hamabi urteko semeari hiru setean jipoia emateko bezain indartsu, beharbada are besoa besoaren kontrako borrokan irabazteko gauza, ez-erretzaile zorrotza, alkohola ia batere ez, sekula ez zuen gaixotasunik izan, ezta hotzeririk edo griperik ere, sorbalda zabaleko gizona, metro bete eta laurogeita bost zentimetroko garai, gantzik, zilbotik eta konkorrik gabea, zegokiona baino hamar urte gazteagoa ematen zuen, eta, orduan, arazo txiki bat, bursitisa ezkerreko ukondoan, tenistaren ukondo ezaguna, oso-oso mingarria, bai, baina inondik ere ez biziarentzako mehatxua, eta halaxe joan zen medikuarengana lehenbiziko aldiz batek daki zenbat urtean, mina kentzeko botika leunen baten ordez kortisona pilulak hartzea agindu zion sasimediku harengana, eta bere aitak, pilulak hartzeko ohiturarik gabe, poltsikoan eramaten zuen kortisona aspirina poto bat balitz bezala, pilula bat irentsiz ukondoa min egiten hasten zitzaion bakoitzean, eta, hala, bihotzaren lana behartuz, oharkabean bere sistema kardiobaskularra beharrik gabe hertsatuz, eta, gau batez, emaztearekin amodioa egiten ari zela (bai pentsamendu kontsolagarria:

Sesenta y tres, s?lo un a?o m?s de los que ?l tiene ahora, en buena forma f?sica, a?n jugaba al tenis cuatro veces por semana, todav?a lo bastante fuerte para dar una paliza a su hijo de treinta y dos a?os en tres sets de juego individual, probablemente lo suficiente para echar un pulso y ganarle, riguroso no fumador, su consumo de alcohol cercano a nulo, nunca enfermo de nada, ni siquiera resfriados ni gripe, un tipo de hombros anchos y uno noventa de estatura, sin grasa, ni tripa ni cargado de espaldas, que parec?a diez a?os m?s joven de su edad, y entonces por un problema sin importancia, un acceso de bursitis en el codo izquierdo, el proverbial codo de tenista, sumamente doloroso, s?, pero nada grave, va al m?dico por primera vez en much?simos a?os, un matasanos que le receta comprimidos de cortisona en vez de alg?n analg?sico suave, y su padre, no acostumbrado a tomar pastillas, llevaba la cortisona en el bolsillo como si fuera un frasco de aspirinas y se tragaba una cada vez que el codo se hac?a notar, forzando as? el funcionamiento de su coraz?n, ejerciendo una presi?n indebida en su sistema cardiovascular sin saberlo siquiera, y una noche, cuando estaba haciendo el amor con su mujer (pensamiento que consuela:

Soixante-trois ans, juste un an de plus que l'?ge qu'il a ? pr?sent, et il ?tait en bonne forme, il jouait encore au tennis quatre fois par semaine et encore assez fort pour battre son fils de trente-deux ans ? plate couture en trois sets, probablement encore assez fort pour le battre au bras de fer, il ne fumait jamais, sa consommation d'alcool ?tait proche de z?ro, jamais malade, jamais m?me un rhume ou une grippe, de larges ?paules, un m?tre quatre-vingt-cinq, pas de graisse superflue, pas de ventre, pas de dos vo?t?, il paraissait dix ans de moins que son ?ge, et puis un probl?me mineur, une bursite du coude gauche-le fameux tennis elbow-certes extr?mement douloureuse mais loin d'?tre un risque mortel, et le voil? qui se rend chez un m?decin pour la premi?re fois en qui sait combien d'ann?es, chez un charlatan qui lui prescrit des comprim?s de cortisone au lieu d'un analg?sique l?ger, et son p?re qui n'?tait pas habitu? ? prendre des pilules s'est mis ? se promener avec sa cortisone dans la poche comme s'il s'agissait d'une bo?te de cachets d'aspirine et ? s'envoyer un comprim? dans le gosier chaque fois que son coude se r?veillait, interf?rant ainsi avec le bon fonctionnement de son c?ur, imposant sans m?me le savoir un effort excessif ? son syst?me cardiovasculaire, et une nuit o? il faisait l'amour ? sa femme (une pens?e r?confortante :

Sixty-three, just one year older than he is now, in good condition, still playing tennis four times a week, still strong enough to trounce his thirty-two-year-old son in three sets of singles, probably still strong enough to beat him at arm wrestling, a strict nonsmoker, alcohol consumption close to zero, never ill with anything, not even colds or flus, a broad-shouldered six-one, without flab or gut or stoop, a man who looked ten years younger than his age, and then a minor problem, an attack of bursitis in his left elbow, the proverbial tennis elbow, extremely painful, yes, but hardly life-threatening, and so he went to a doctor for the first time in how many years, a quack who prescribed cortisone pills instead of some mild painkiller, and his father, unaccustomed to taking pills, carried around the cortisone in his pocket as if it were a bottle of aspirin, tossing another pill down his throat every time the elbow acted up, thus tampering with the functioning of his heart, putting undue strain on his cardiovascular system without even knowing it, and one night, as he was making love to his wife (a consoling thought:

gurasoak sexuaren arloan oraindik ere aktiboak zirela jakitea ezkon bizitzako une horretara iritsirik),1978ko azaroaren 26ko gauean, Alvin Heller orgasmora hurbiltzen ari zela bere emazte Constance-ren besoetan-gaitzizenez Connie-, bihotzak huts egin zion, hautsi egin zitzaion bularraren barnean, lehertu, eta horixe izan zen azkena.

saber que sus padres segu?an activos en el terreno sexual a esas alturas de su matrimonio), durante la noche del 26 de noviembre de 1978, mientras Alvin Heller se acercaba al orgasmo en brazos de su mujer, Constance, m?s conocida como Connie, le fall? el coraz?n, se le revent?, le estall? en el pecho y ah? se acab? todo.

savoir que ses parents ?taient encore actifs dans le domaine du sexe ? ce moment de leur vie de couple), la nuit du 26 novembre 1978, alors qu'Alvin Heller allait avoir un orgasme dans les bras de sa femme Constance plus connue sous le nom de Connie, son c?ur le l?che, se rompt dans sa poitrine, explose dans sa poitrine, et c'est la fin.

to know that his parents were still active in the sex department at that point in their marriage), the night of November 26, 1978, as Alvin Heller was approaching an orgasm in the arms of his wife, Constance, better known as Connie, his heart gave out on him, rupturing inside his chest, exploding inside his chest, and that was the end.

Ez zen sekula beren artean gatazkarik izan, bere lagunen eta haien aiten artean hain sarri ikusi izan zituenak bezalakoak, zaplaztekoak ematen zituzten aitak, uluka aritzen zirenak, sei urteko seme izutuari bultza egin eta igerilekura botatzen zituztenak, seme nerabeei musika ezegokia gustatzeagatik, arropa ezegokiak janzteagatik, gurasoei behar ez bezala begiratzeagatik iseka egin eta erdeinuz hartzen zituztenak, aita gerrako beteranoak, hogei urteko semeari muturretakoa ematen ziotenak soldaduska egin nahi ez izateagatik, bere seme hazien beldur ziren aita ahulak, aita beren baitara hertsiak, semeen seme-alaben izenez gogoratzen ez zirenak.

Nunca tuvieron esos conflictos que tan a menudo ve?a ?l en las familias de sus amigos, chicos abofeteados por sus padres, que les gritaban, padres agresivos que tiraban a la piscina a sus aterrorizados hijos de seis a?os, padres desde?osos que se burlaban de sus hijos adolescentes por gustarles una m?sica discordante, por llevar ropa inapropiada, que los miraban de mala manera, padres veteranos de guerra que pegaban a sus hijos de veinte a?os por resistirse al reclutamiento, padres d?biles que tem?an a sus hijos ya crecidos, padres desconectados que no pod?an recordar los nombres de los hijos de sus hijos.

Il n'avait jamais connu aucun des conflits dont il avait si souvent ?t? le t?moin entre ses amis et leurs p?res, des gar?ons aux p?res port?s sur les gifles, ces p?res qui criaient, ces p?res agressifs qui poussaient leur fils de six ans apeur? dans la piscine, ces p?res m?prisants qui se moquaient de leurs fils adolescents parce que ceux-ci n'aimaient pas la musique qu'il fallait, ne portaient pas les v?tements qu'il fallait, les regardaient comme ils n'auraient pas d?, ces p?res anciens combattants qui assommaient de coups leurs fils de vingt ans qui s'?taient oppos?s ? la conscription, ces p?res faibles qui avaient peur de leurs fils devenus adultes, ces p?res renferm?s qui n'arrivaient pas ? se souvenir du pr?nom des enfants de leurs fils.

There were never any of the conflicts he witnessed so often with his friends and their fathers, the boys with the slapping fathers, the shouting fathers, the aggressive fathers who pushed their frightened six-year-old sons into swimming pools, the contemptuous fathers who sneered at their adolescent sons for liking the wrong music, wearing the wrong clothes, looking at them in the wrong way, the war-veteran fathers who punched out their twenty-year-old sons for resisting the draft, the weak fathers who were afraid of their grown-up sons, the shut-down fathers who couldn't remember the names of their sons' children.

Beren artean ez zen era horretako kontrakotasunik edo dramarik egon, inoiz ere ez, iritzi ezberdintasun oso nabarmenak baino ez, zigor txikiak mekanikoki ezarriak arau-hauste txikiengatik, berba zakarren bat edo beste arrebarekin ezatsegina izateagatik edo amaren urtebetetze-eguna ahazteagatik, baina garrantzitsurik ezer ere ez, zaplaztekorik edo ulurik edo irain amorraturik ez, eta bere lagun gehienek ez bezala, ez zuen sekula aitaren lotsarik sentitu edo haren aurka oldartu.

De principio a fin, nunca se hab?an producido antagonismos ni dramas parecidos, s?lo algunas bruscas diferencias de opini?n, leves castigos impuestos de forma mec?nica por peque?as infracciones a las normas, alguna palabra severa cuando no se portaba bien con sus hermanas o se olvidaba del cumplea?os de su madre, pero nada de importancia, nada de bofetadas, ni gritos ni col?ricos insultos, y a diferencia de la mayor?a de sus amigos, jam?s se sinti? avergonzado de su padre ni se volvi? contra ?l.

Du d?but jusqu'? la fin, il n'y avait eu entre eux aucun de ces antagonismes, de ces drames, rien de plus que quelques fortes divergences d'opinions, de petites punitions inflig?es m?caniquement pour de l?g?res infractions aux r?gles ?tablies, un mot dur ou deux quand Morris ?tait m?chant avec ses s?urs ou avait oubli? l'anniversaire de sa m?re, mais rien d'important, pas de gifles ni de cris ou d'insultes rageuses, et, contrairement ? la plupart de ses amis, il ne s'?tait jamais senti g?n? par son p?re et ne s'?tait jamais retourn? contre lui.

From beginning to end, there had been none of those antagonisms or dramas between them, no more than some sharp differences of opinion, small punishments doled out mechanically for small infractions of the rules, a harsh word or two when he was unkind to his sisters or forgot his mother's birthday, but nothing of any significance, no slaps or shouts or angry insults, and unlike most of his friends, he never felt embarrassed by his father or turned against him.

Aldi berean, okerra litzateke lagun minak zirela uste izatea.

Al mismo tiempo, ser?a err?neo suponer que estaban especialmente unidos.

En m?me temps, on aurait tort de supposer qu'ils ?taient particuli?rement proches l'un de l'autre.

At the same time, it would be wrong to presume that they were especially close.

Aita ez zen aita amultsu, adiskide, semea lagunik onena izango zuela uste zuen horietakoa, bere emaztearen eta umeen ardura sentitzen zuen gizona baino ez zen, gizon isil grinagabea, dirua egiteko dohaina zuena, semeak aitaren bizitzako azken urtera arte, aita Heller Bookseko sozio sortzaile eta babesle nagusi bihurtu zen arte, estimatzen jakin ez zuen trebetasuna, baina, nahiz eta ez izan lagun minak aita-seme batzuk diren bezala, nahiz eta suhartasun apur batekin kirolez baino ez zuten hitz egiten, bazekien aitak errespetatu egiten zuela, eta hasieratik amaiera arteko errespetu nekaezin hori edozein maitasun aitorpen ageriko baino garrantzitsuagoa izan zen.

Su padre no era de esos progenitores sentimentales que buscaban compadreo y pensaban que su hijo deber?a ser su mejor amigo, era simplemente un hombre que se sent?a responsable de su mujer y sus hijos, una persona tranquila, ecu?nime, con talento para ganar dinero, habilidad que el hijo no lleg? a apreciar hasta los ?ltimos a?os de su vida, cuando se convirti? en el principal patrocinador y socio fundador de Heller Books, pero aunque no estuvieran unidos en el sentido en que lo est?n algunos padres con sus hijos, aunque de lo ?nico que hablaran alguna vez con verdadera pasi?n fuera de deportes, ?l sab?a que su padre lo respetaba, y ser objeto de esa ininterrumpida consideraci?n desde el principio hasta el final era m?s importante que cualquier abierta manifestaci?n de cari?o.

Son p?re n'?tait pas un de ces p?res copains au c?ur tendre qui estiment que leur fils devrait ?tre leur meilleur pote, c'?tait simplement un homme qui se sentait responsable de sa femme et de ses enfants, un homme calme, d'humeur ?gale, qui avait un don pour gagner de l'argent-talent que son fils ne parvint pas ? appr?cier avant les derni?res ann?es de la vie de son p?re, quand celui-ci devint le principal bailleur de fonds et partenaire cofondateur de Heller Books-, mais m?me s'ils n'?taient pas aussi proches que le sont certains p?res et fils, m?me si le seul sujet dont ils parlaient ensemble avec passion ?tait le sport, il savait que son p?re le respectait, et avoir eu ce respect sans faille du d?but jusqu'? la fin avait ?t? plus important que n'importe quelle d?claration d'amour.

His father wasn't one of those warmhearted buddy fathers who thought his son should be his best pal, he was simply a man who felt responsible for his wife and children, a quiet, even-tempered man with a talent for making money, a skill his son failed to appreciate until the last years of his father's life, when his father became the principal backer and founding partner of Heller Books, but even if they weren't close in the way some fathers and sons are, even if the one thing they ever talked about with any passion together was sports, he knew that his father respected him, and to have that unflagging respect from beginning to end was more important than any open declaration of love.

Oso gaztea zenean, bost edo sei urte zituela, desengainua sentitu zuen aita ez zelako gerran borrokatu, bere lagunen aita gehienak ez bezala, eta haiek munduko oso leku urrutikoetan japoniarrak eta naziak hiltzen eta heroi bihurtzen ibili ziren bitartean, bere aita New Yorken egon zelako, bere etxe-agentzia negozioaren xehetasun txikietan murgildurik, eraikinak erosten, kudeatzen, amairik gabe konpontzen, eta harritu egiten zen jakitean armadak hain indartsua eta sasoikoa ematen zuen gizona errefusatu egin zuela izena ematera joan zenean.

Cuando era peque?o, a los cinco o seis a?os, se sent?a decepcionado porque, a diferencia de los padres de la mayor?a de sus amigos, el suyo no hab?a combatido en la guerra, y mientras ellos hab?an estado en lejanas partes del mundo matando japoneses y nazis y convirti?ndose en h?roes, su padre se hab?a quedado en Nueva York, inmerso en los intrascendentes detalles de su empresa inmobiliaria, comprando edificios, administrando, restaurando inmuebles sin parar, y no lograba entender por qu? a su padre, que parec?a tan fuerte y sano, lo hab?an rechazado en el ej?rcito cuando quiso alistarse.

Quand il ?tait tr?s jeune, vers l'?ge de cinq ou six ans, il ?tait d??u que son p?re ne se soit pas battu ? la guerre, contrairement aux p?res de la plupart de ses amis, et que, pendant que ces p?res-l? se trouvaient dans de lointaines parties du monde en train de tuer des Japonais et des nazis et de se transformer en h?ros, son p?re ?tait rest? ? New York, plong? dans l'insignifiance de son activit? immobili?re, occup? ? acheter des immeubles, ? g?rer des immeubles, ? r?parer ind?finiment des immeubles, et il trouvait curieux que son p?re, qui lui semblait tr?s fort et en pleine forme, e?t ?t? rejet? par l'arm?e quand il avait voulu s'enr?ler.

When he was very young, five years old, six years old, he felt disappointed that his father had not fought in the war, unlike the fathers of most of his friends, and that while they had been off in far-flung parts of the world killing Japs and Nazis and turning themselves into heroes, his father had been in New York, immersed in the petty details of his real estate business, buying buildings, managing buildings, endlessly repairing buildings, and it puzzled him that his father, who seemed so strong and fit, had been rejected by the army when he tried to join up.

Baina bera gazteegia zen orduan aitari begian zein zauri larria egin zitzaion ulertzeko, hamazazpi urte zituenetik ezker begitik ofizialki itsua izan zela inork kontatzeko, eta aitak hain erabat menderatu zuen minusbaliotasun horrekin bizitzeko eta gaitza konpentsatzeko artea, ezin izan baitzuen ulertu gizon puska hura ezindua zela.

Pero en ese momento era a?n muy joven para conocer la grave lesi?n que ten?a en el ojo, para saber que estaba legalmente tuerto del ojo izquierdo desde los diecisiete a?os, y como su padre hab?a dominado el arte de vivir con esa desventaja hasta el punto de equilibrarla por completo, no comprend?a que una persona tan din?mica como ?l fuese un discapacitado.

Mais il ?tait encore trop jeune, ? l'?poque, pour comprendre la gravit? de la blessure ? l'?il de son p?re, pour qu'on lui ait r?v?l? qu'il ?tait officiellement aveugle de l'?il gauche depuis l'?ge de dix-sept ans, et son p?re avait si parfaitement ma?tris? l'art de vivre avec ce handicap et de le compenser que Morris ?tait incapable de saisir que cet homme bourr? d'?nergie souffrait d'une infirmit?.

But he was still too young at that point to understand how badly his father's eye was injured, to have been told that his father had been legally blind in his left eye since the age of seventeen, and because his father had so thoroughly mastered the art of living with and compensating for his handicap, he failed to understand that his powerhouse of a father was impaired.

Geroago, zortzi edo bederatzi urte zituela bere amak azkenean zauriaren istorioa kontatu zionean (aitak ez zuen inoiz ere horri buruz hitz egiten), konturatu zen aitaren zauria ez zela gerra-zauri batez oso bestelakoa, haren bizitzaren zati bat Bronxeko beisbol zelai hartan eraitsi zutela 1932an, soldadu baten besoa Europako gudu-zelai batean jo eta erauzi daitekeen bezala.

M?s adelante, cuando ten?a ocho o nueve a?os y su madre le cont? finalmente la historia de la lesi?n (su padre nunca le habl? de ella), comprendi? que no era muy diferente de una herida de guerra, que una parte de su vida qued? destrozada en aquel campo de b?isbol del Bronx en 1932 del mismo modo que el brazo de un soldado de un disparo en un campo de batalla europeo.

Plus tard, lorsqu'il eut huit ou neuf ans et que sa m?re lui eut enfin racont? l'histoire de la blessure (son p?re n'en parlait jamais), il se rendit compte que ce qu'avait subi son p?re n'?tait pas diff?rent d'une blessure de guerre, qu'une partie de sa vie avait ?t? victime d'une balle lanc?e sur un terrain de sports du Bronx en 1932 de la m?me fa?on que le bras d'un soldat pouvait ?tre arrach? par un coup de feu sur un champ de bataille d'Europe.

Later on, when he was eight or nine and his mother finally told him the story of the injury (his father never talked about it), he realized that his father's wound was no different from a war wound, that a part of his life had been shot down on that Bronx ball field in 1932 in the same way a soldier's arm can be shot off on a battlefield in Europe.

Bigarren hezkuntzako ikastetxeko beisbol taldeko lehen jaurtitzailea zen, ezkerra, jaurtiketa bortitzekoa, eta liga nagusietako behatzaileek begiz jota zuten dagoeneko. Ekainaren hasierako egun hartan jaurtitzailearen lekua hartu zuenen Monroeren ordez, behin ere hutsegin gabe zegoen, eta ematen zuen bere besotik ateratako pilotak jotzea ezinezkoa zela.

Era el lanzador principal del equipo de b?isbol de su instituto, un zurdo de buena pegada que ya empezaba a llamar la atenci?n de los cazatalentos de las ligas mayores, y cuando se puso en el mont?culo por Monroe aquel d?a de primeros de junio, pose?a un historial imbatido y lo que parec?a un lanzamiento imposible de batear.

C'?tait le lanceur-vedette de l'?quipe de base-ball de son lyc?e, un gaucher au lancer tr?s dur qui commen?ait ? attirer l'attention des hommes charg?s de d?nicher des joueurs pour les ligues majeures, et, ce jour du d?but du mois de juin o? il prit position sur le monticule du lanceur pour le lyc?e Monroe, il avait un palmar?s o? ne figurait aucune d?faite et un bras qu'aucun batteur ne semblait pouvoir arr?ter.

He was the top pitcher for his high school baseball team, a hard-throwing left-hander who was already beginning to attract attention from major league scouts, and when he took the mound for Monroe that day in early June, he had an undefeated record and what appeared to be an unhittable arm.

Jokoaren lehenbiziko jaurtiketan, jokalariak atzean nor bere lekuan kokatzen ari ziren bitartean, pilota jaurti zion behetik eta abiada bizian Clinton taldekoen bateatzaileari, Tommy Delucari, eta airean behetik eta lerro zuzenean berarengana itzuli zen pilota hain gogor etorri zen, hain indar eta abiada basatiarekin, ez baitzuen denborarik izan eskularrua jaso eta aurpegia babesteko.

En su primer turno del partido, justo cuando los defensas ocupaban sus posiciones a su espalda, lanz? una bola r?pida al parador en corto de Clinton, Tommy DeLucca, pero la pelota en l?nea que volvi? hacia ?l como una flecha iba bateada con tal fuerza, con tan feroz potencia y velocidad, que no tuvo tiempo de alzar el guante para protegerse la cara.

Au premier lancer de la partie, au moment o? les joueurs de champ prenaient position derri?re lui, il lan?a une balle rapide et basse ? Tommy DeLucca qui, par ailleurs, occupait la position d'arr?t-court dans l'?quipe de Clinton, mais une fl?che lui revint ? toute vol?e, et elle avait ?t? frapp?e si fort, avec une puissance et une vitesse d'une telle f?rocit? qu'il n'eut pas le temps de lever son gant et de se prot?ger le visage.

On the first pitch of the game, just as the fielders were settling into their positions behind him, he threw a low fastball to the Clinton shortstop, Tommy DeLucca, and the line drive that came flying back at him was struck so hard, with such ferocious power and speed, that he had no time to lift his glove and protect his face.

1957an Herb Score-ren karrera suntsitu zuen zauriren berdina izan zen, hezurra hautsi eta bizitza baten ibilbidea aldarazten duen kolpe berdina.

La misma lesi?n que destruy? la carrera de Herb Score en 1957, el mismo disparo quebrantahuesos que cambia el rumbo de una vida.

Ce fut la m?me blessure que celle qui allait an?antir la carri?re de Herb Score en 1957, le m?me coup qui, en fracturant un os, change le cours d'une vie.

It was the same injury that destroyed Herb Score's career in 1957, the same bone-breaking shot that changes the course of a life.

Eta pilota hark ez balu aita begian jo, nork baiezta dezake ez zuketela gerran hilko ezkondu baino lehen, bere umeak jaio baino lehen?

Y si aquella pelota no se hubiera estrellado contra el ojo de su padre, ?qui?n podr?a decir que no lo hubieran matado en la guerra..., antes de casarse, antes de que nacieran sus hijos?

Et si cette balle n'avait pas atteint son p?re ? l'?il, qui peut affirmer qu'il n'aurait pas ?t? tu? pendant la guerre-avant son mariage, avant la naissance de ses enfants ?

And if that ball hadn't slammed his father in the eye, who is to say he wouldn't have been killed in the war-before his marriage, before the birth of his children?

Orain Herb Score ere hilik dago, pentsatzen du Morrisek, hilik orain sei edo zazpi aste dela hil izan balitz bezala, Herb Score, Jude gaitzizen profetikoarekikoa, eta oroitzen da zein zirrara gaiztoa eragin zion bere aitari Herb Score-ren heriotzaren berriak goizeko egunkarian irakurri zuenean, eta, nola gero, urteetan, bizitzaren amaiera bertara arte, tarteka Score aipatuko zuen, esanez zauri hura izan zela beisbolaren historian inoiz gertatutako gauzarik tristeenetako bat.

Ahora Herb Score tambi?n est? muerto, piensa Morris, muerto desde hace seis o siete a?os, Herb Score, con el prof?tico segundo nombre de Jude, y recuerda la conmoci?n de su padre cuando ley? en el peri?dico matinal sobre la lesi?n de Score y que, durante a?os, justo hasta el final de su vida, se refer?a cada cierto tiempo a Score, afirmando que aquel accidente era una de las cosas m?s tristes que jam?s hab?a ocurrido en la historia del b?isbol.

A pr?sent, songe Morris, Herb Score est mort lui aussi, mort depuis six ou sept semaines, Herb Score au deuxi?me pr?nom proph?tique, celui de Jude, et il se rappelle combien son p?re avait ?t? secou? quand il avait appris la blessure de Score en lisant le journal du matin, et combien, ensuite, pendant des ann?es et jusqu'? la fin de sa vie, il faisait p?riodiquement r?f?rence ? Score en disant que cette blessure ?tait l'une des choses les plus tristes jamais advenues dans l'histoire de ce sport.

Now Herb Score is dead, too, Morris thinks, dead as of six or seven weeks ago, Herb Score, with the prophetic middle name of Jude, and he remembers how badly shaken his father was when he read about Score's injury in the morning paper, and how, for years after, right up to the end of his life, he would periodically refer to Score, saying that injury was one of the saddest things that ever happened in the history of the game.

Berari gertatutakoari buruz deus ere ez zuen esaten, aipamen bat ere ez zeharka, inoiz ere ez.

Ni una palabra sobre s? mismo, ni el m?s ligero indicio de relaci?n personal alguna.

Jamais un mot sur lui-m?me, jamais la moindre allusion ? un lien personnel.

Never a word about himself, never the slightest hint of any personal connection.

Score bakarrik, Herb Score gaixoa.

S?lo Score, pobre Herb Score.

Rien que Score, ce pauvre Herb Score.

Only Score, poor Herb Score.

Aitaren laguntzarik gabe, argitaletxea ez zen sekula sortuko.

Sin ayuda de su padre, la editorial jam?s habr?a nacido.

Sans l'aide de son p?re, jamais la maison d'?dition n'aurait vu le jour.

Without his father's help, the publishing house never would have been born.

Bazekien ez zuela bere baitan idazle izateko behar den hori, ez baitzuen alferrik izan Renzo gaztea ondoan, bera burua harekin alderatzeko, logela-kidea lau urtez Amhersten, horrek dakartzan borroka itzel eta akigarria, bakardadean emandako ordu luzeak, ziurgabetasun betierekoak eta beharrizan konpultsiboak, eta, beraz, hurrengo gauzarik onena hautatu zuen, literatura irakastea literatura egin ordez, baina Columbian graduatu-urte bat egin ondoren, utzi egin zuen doktoretza-programa ohartu zenean bizitza akademikorako ere ez zegoela egina.

Morris era consciente de que no ten?a madera de escritor, y menos cuando pod?a compararse con el ejemplo del joven Renzo, su compa?ero de cuarto en la residencia universitaria de Amherst durante cuatro a?os, aquella inmensa y agotadora lucha, las solitarias y largas horas, la acuciante necesidad y la sempiterna incertidumbre, de manera que opt? por lo m?s parecido, ense?ar literatura en vez de producirla, pero al cabo de un tiempo abandon? los estudios de doctorado en Columbia, al comprender que tampoco estaba hecho para la vida acad?mica.

Il savait qu'il n'avait pas l'?toffe d'un ?crivain, pas alors qu'il avait, comme point de comparaison, l'exemple du jeune Renzo qui, pendant quatre ans, avait ?t? son compagnon de dortoir ? l'universit? d'Amherst, et la lutte immense et ?crasante, les longues heures solitaires, l'?ternelle incertitude et le besoin obsessionnel que cela impliquait, et donc il avait opt? pour ce qui venait en second dans ses pr?f?rences, ? savoir enseigner la litt?rature au lieu de la fabriquer, mais apr?s une ann?e d'?tudes de troisi?me cycle ? Columbia, il s'?tait retir? du programme de doctorat quand il avait compris qu'il n'?tait pas non plus fait pour une vie d'universitaire.

He knew he didn't have the stuff to become a writer, not when he had the example of young Renzo to compare himself to, his dormitory roommate for four years at Amherst, the immense, grinding struggle of it, the long solitary hours, the everlasting uncertainty and compulsive need, and so he opted for the next best thing, teaching literature instead of making it, but after one year of graduate school at Columbia, he withdrew from the Ph.D. program, understanding that he wasn't cut out for an academic life either.

Argitaratzaile-lanetara sartu zen ordea, lau urte eman zituen bi konpainietako mailetan gora eginez, eta azkenean beretzako moduko lekua aurkitu zuen, misioa, deia, nolanahi ere deitzen zaion, betiere konpromisoaren eta asmoaren zentzuari egokitzen baldin bazaio, baina desengainu eta konpromiso gehiegi izaten ziren argitalpen-merkatuaren goreneko mailetan, eta bi hilabete laburreko tartean editore nagusiak ezeztatu egin zuenean Renzoren lehenbiziko eleberria argitaratzeko egin zuen gomendioa (erretako eskuizkribuaren hurrengoa) eta berdin ezeztatu zuenean Martyren lehenbiziko eleberria argitaratzeko egin zuen proposamena, aitarengana jo eta esan zion utzi egin nahi zuela argitaletxe handi hura, eta argitaletxe txiki bat sortu nahi zuela bere kasa.

Acab? en el mundo editorial, en cambio, donde pas? cuatro a?os haciendo todo tipo de trabajos en dos empresas diferentes y encontr? al fin un sitio para ?l, una misi?n, una vocaci?n, el t?rmino que mejor se aplique a una sensaci?n de compromiso y determinaci?n, pero hab?a demasiadas frustraciones y componendas en los estratos m?s altos del mundillo y cuando, en el espacio de dos breves meses, el director rechaz? su recomendaci?n de publicar la primera novela de Renzo (la siguiente al manuscrito quemado) y desestim? igualmente su propuesta de publicar la primera novela de Marty, acudi? a su padre y le dijo que quer?a marcharse de la egregia casa en que trabajaba para fundar una peque?a editorial propia.

Il s'aventura alors dans le monde de l'?dition, passa quatre ans ? gravir les ?chelons de deux maisons diff?rentes et finit par trouver une place, une mission, une vocation, quel que soit le mot pour d?crire son sens de l'engagement et du but ? atteindre, mais les niveaux sup?rieurs de l'?dition commerciale impliquaient trop de frustrations et de compromis, et quand, au bout de deux petits mois, l'?diteur en chef balaya sa proposition de publier le premier roman de Renzo (celui qui venait apr?s le manuscrit jet? au feu) et rejeta de m?me sa suggestion de publier le premier roman de Marty, il alla trouver son p?re et lui dit qu'il voulait quitter l'auguste entreprise pour laquelle il travaillait et lancer une petite maison ? lui.

He wandered into publishing instead, spent four years rising through the ranks of two different companies, at last finding a place for himself, a mission, a calling, whatever word best applies to a sense of commitment and purpose, but there were too many frustrations and compromises at the top levels of commercial publishing, and when, in the space of two short months, his senior editor quashed his recommendation that they publish Renzo's first novel (the one following the burned manuscript) and similarly rejected his proposal to publish Marty's first novel, he went to his father and told him he wanted to quit the august company he was working for and start a little house of his own.

Aitak ez zekien ezertxo ere liburuez edo argitalpenez, baina zer edo zer ikusi zuen semearen begietan bere diruaren zati bat ia ziur porrot egingo zuen proiektu batean jartzera bultzatu zuena.

Su padre no sab?a nada de libros ni del negocio editorial, pero algo debi? de ver en los ojos de su hijo que le decidi? a invertir a fondo perdido una parte de su capital en una empresa que lo ten?a casi todo para fracasar.

Son p?re ne connaissait rien aux livres ni ? l'?dition, mais il avait d? voir dans les yeux de son fils quelque chose qui le persuada de risquer dans cette entreprise dont l'?chec ?tait pratiquement certain une partie de l'argent qu'il pouvait se permettre de perdre.

His father knew nothing about books or publishing, but he must have seen something in his son's eyes that persuaded him to throw a losable fraction of his money into a venture that was all but certain to fail.

Edo beharbada, pentsatu zuen porrot ziur hori ikaskizuna izango zela semearentzat, lagundu egingo ziola bere baitan gaizki zebilena konpontzen, eta luze gabe itzuliko zela lan arrunt baten segurtasunera.

O tal vez consider? que el presumible fracaso servir?a de lecci?n al muchacho, contribuyendo a expulsar el gusanillo de su pensamiento y haci?ndolo volver a la seguridad de un trabajo normal.

A moins qu'il n'e?t pens? que cet ?chec assur? serait une le?on pour son gar?on et l'aiderait ? ?vacuer le virus de son syst?me et qu'ainsi, sous peu, il reviendrait ? la s?curit? d'un emploi normal.

Or perhaps he felt this certain failure would teach the boy a lesson, help him work the bug out of his system, and before long he would return to the security of a normal job.

Baina ez zuten huts egin, edo, behintzat, galerak ez ziren izan gerarazteko bezain nabarmenak, eta hasierako lau liburuko zerrenda haren ondoren, aitak berriro zabaldu zuen diru-kutxa eta dirua jokatu, hasierako inbertsioa halako hamar, eta, bat-batean, Heller Books aireratu egin zen, sozietate txiki baina bideragarri bat, benetako argitaletxe bat, Broadway hegoaldean bulegoa (errenta merke-merkeak oraindik Tribeca ez zen Tribecan), lau langile, banatzaile bat, katalogo ondo diseinatuak eta hazten ari zen idazle-taldea zituena.

Pero no fracasaron, o al menos las p?rdidas no fueron tan may?sculas como para hacerles pensar en dejarlo, y despu?s de aquel cat?logo inaugural de s?lo cuatro libros su padre volvi? a rascarse el bolsillo y aport? una nueva inversi?n equivalente a diez veces la cantidad del desembolso inicial, y de pronto Heller Books remontaba el vuelo, una entidad peque?a pero viable, una editorial de pies a cabeza con oficina en la parte baja del oeste de Broadway (alquileres regalados por entonces en un Tribeca que a?n no era Tribeca), una plantilla de cuatro personas, una distribuidora, cat?logo bien concebido y un creciente plantel de autores.

Mais ils n'?chou?rent pas, ou, du moins, les pertes ne furent pas assez monumentales pour qu'ils aient envie d'arr?ter, et apr?s ces quatre premiers livres auxquels se bornait le catalogue, son p?re mit de nouveau la main ? la poche, le soutint par un autre investissement ?gal ? dix fois sa mise de fonds initiale, et soudain Heller Books d?colla : une structure de petite taille mais viable, une v?ritable maison d'?dition avec un bureau dans le sud de West Broadway (les loyers ?taient donn?s, ? cette ?poque, dans un Tribeca qui n'?tait pas encore Tribeca), une ?quipe de quatre personnes, un distributeur, un catalogue bien con?u et une ?curie d'auteurs en augmentation.

But they didn't fail, or at least the losses were not egregious enough to make them want to stop, and after that inaugural list of just four books, his father opened his pockets again, staking him to a new investment worth ten times the amount of his initial outlay, and suddenly Heller Books was off the ground, a small but viable entity, a real publishing house with an office on lower West Broadway (dirt-cheap rents back then in a Tribeca that was not yet Tribeca), a staff of four, a distributor, well-designed catalogues, and a growing stable of authors.

Aita ez zen sekula tartean sartu.

Su padre nunca se entrometi?.

Son p?re n'avait jamais commis d'ing?rence.

His father never interfered.

Sozio isila deitzen zion bere buruari, eta bere bizitzako azken lau urteetan, halaxe aurkezten zuen bere burua telefonoz hitz egiten zutenean.

"El socio silencioso", se denominaba a s? mismo, y durante los ?ltimos cuatro a?os de su vida utiliz? esas palabras para anunciarse cuando llamaba por tel?fono.

Il s'?tait lui-m?me qualifi? de partenaire silencieux et, au cours des quatre derni?res ann?es de sa vie, il employait ces mots pour s'annoncer chaque fois qu'ils parlaient au t?l?phone.

He called himself the silent partner, and for the last four years of his life he used those words to announce himself whenever they talked on the phone.

Dagoeneko ez zuen zure aita naiz, edo zure gizon zaharra naiz esaten, baizik eta beti, ia hutsik gabe, Kaixo, Morris, zure sozio isila naiz.

Nada de "Soy tu padre", ni "Tu viejo al habla" sino, indefectiblemente, el cien por cien de las veces, "Hola, Morris, soy tu socio silencioso".

invariablement, c'?tait chaque fois : All?, Morris, c'est ton partenaire silencieux.

No more This is your father or This is your old man but, without fail, one hundred percent of the time, Hello there, Morris, this is your silent partner.

Nola ez du haren hutsunea sentituko?

?C?mo no echarlo de menos?

Comment Morris ne le regretterait-il pas ?

How not to miss him?

Nola ez du sentituko joan den hogeita hamabost urteotan argitaratu dituen liburu guztiak bere aitaren esku ikusezinaren emaitza direla?

?C?mo no tener la impresi?n de que hasta el ?ltimo libro que ha publicado en estos treinta y cinco a?os es un producto salido de la invisible mano de su padre?

Comment ne pas sentir que chaque livre qu'il a publi? ces trente-cinq derni?res ann?es est un produit de la main invisible de son p?re ?

How not to feel that every book he has published in the past thirty-five years is a product of his father's invisible hand?

Bederatziak eta erdiak dira.

Son las nueve y media.

Il est neuf heures et demie.

It is nine-thirty.

Willari deitu nahi zion urte berri ona opatzeko, baina ordu biak eta erdiak dira Ingalaterran orain, eta, zalantzarik ez, orduak daramatza lotan.

Ten?a intenci?n de llamar a Willa para felicitarle el a?o, pero ahora son las dos y media en Inglaterra y sin duda lleva horas durmiendo.

Il avait l'intention de t?l?phoner ? Willa pour lui souhaiter une bonne ann?e, mais il est maintenant deux heures et demie du matin en Angleterre, et sans aucun doute elle dort depuis longtemps.

He meant to call Willa to say happy new year, but it is two-thirty in England now, and no doubt she has been asleep for hours.

Sukaldera itzuli eta beste whiski bat prestatzen du, hirugarrena apartamentura itzuli denez geroztik, eta oraintxe bakarrik, lehenbiziko aldiz ilunabar osoan, oroitzen da erantzungailua entzuteaz, bat-batean pentsatuz litekeena dela Willak deitu izana bera Martyrenean eta Ninarenean zegoen artean edo West Side iparretik etxerako bidean zetorrela.

Vuelve a la cocina a servirse otro whisky, el tercero desde que ha vuelto al piso, y s?lo ahora, por primera vez en toda la noche, se le ocurre comprobar el contestador autom?tico, cuando piensa de pronto que Willa podr?a haber llamado mientras ?l estaba en casa de Marty y Nina o volviendo del Upper West Side.

Il retourne ? la cuisine se verser un autre scotch, son troisi?me depuis qu'il est rentr? dans son appartement, et c'est alors seulement, la premi?re fois de toute cette soir?e, qu'il lui vient ? l'id?e de v?rifier le r?pondeur en songeant soudain que Willa a peut-?tre t?l?phon? pendant qu'il ?tait chez Marty et Nina ou sur le chemin quand il revenait de l'Upper West Side.

He returns to the kitchen to pour himself another scotch, his third since coming back to the apartment, and it is only now, for the first time all evening, that he remembers to check the answering machine, suddenly thinking that Willa might have called while he was at Marty and Nina's or on his way home from the Upper West Side.