Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Bi da axola duen zenbaki bakarra.

Dos es el ?nico n?mero que cuenta.

Deux est le seul nombre qui compte.

Two is the only number that counts.

Bat zenbakiak benetakoa definitzen du, beharbada, baina gainerako guztiak fantasia hutsa dira, arkatz-lerroak orri zuri huts batean.

El uno define lo real, quiz?, pero los dem?s son pura fantas?a, l?neas a l?piz en una p?gina en blanco.

Il se peut que un d?finisse le r?el, mais tous les autres nombres sont de purs fantasmes, des lignes au crayon sur une page blanche toute vide.

One defines the real, perhaps, but all the others are pure fantasy, pencil lines on a blank white page.

Igandean, urtarrilak lau, bere arreba ikustera joaten da Upper West Sidera, eta bere iloba biki Nicholas eta Brunoren gorputz biluziak hartzen ditu banan-banan.

El domingo 4 de enero va a visitar a su hermana en el Upper West Side, y uno por uno sostiene los cuerpos desnudos de sus sobrinos gemelos, Nicholas y Bruno.

Le dimanche 4 janvier, elle va rendre visite ? sa s?ur dans l'Upper West Side, et, successivement, elle prend dans ses bras les corps tout nus de ses neveux, les jumeaux Nicholas et Bruno.

On Sunday, January fourth, she goes to visit her sister on the Upper West Side, and one by one she holds the naked bodies of her twin nephews, Nicholas and Bruno.

Horrelako gizon izenak horren gauza ttikientzat, pentsatzen du, bi hilabete baizik ez eta oraindik ere guzti-guztia aurretik josturetatik urratzen ari den mundu batean, eta lehenbizi lehena eta gero hurrengoa besoetan hartzen dituelarik, txunditurik geratzen da haien larruazalaren biguntasunagatik, bere lepoaren eta masailen kontra estutzen dituenean haien gorputzei darien leuntasunagatik, haien haragi gaztea sentitzen du bere esku-ahurretan eta bere besagain biluzietan, eta, berriro ere, joan den hilean bururatu zitzaionetik behin eta berriro errepikatu izan den esaldia gogoratzen du berriro:

Qu? nombres tan masculinos para individuos tan peque?os, piensa ella, con s?lo dos meses de edad y todo a?n por delante en un mundo a punto de estallar, y mientras coge en brazos primero a uno y luego a otro, se siente sobrecogida por la suavidad de su piel, la delicadeza de sus cuerpos cuando los aprieta contra el cuello y las mejillas, palpa la fresca carne con la palma de las manos y con los antebrazos desnudos, y vuelve a recordar la frase que se ha estado repitiendo desde que le vino a la cabeza el mes pasado:

Des noms si masculins pour des gars si minuscules, pense-t-elle, tout juste ?g?s de deux mois et encore tout devant eux dans un monde en train de craquer de partout, et lorsqu'elle les tient l'un apr?s l'autre dans ses bras, elle est intimid?e par la douceur de leur peau, le toucher lisse de leur corps quand elle les presse contre son cou et ses joues, elle sent cette jeune chair dans la paume de ses mains et le long de ses avant-bras nus, et de nouveau elle se rappelle l'expression qui se r?p?te en elle depuis qu'elle lui est entr?e dans la t?te le mois dernier :

Such masculine names for such tiny fellows, she thinks, just two months old and everything still before them in a world coming apart at the seams, and as she holds first the one and then the other in her arms, she is awed by the softness of their skin, the smoothness of their bodies as she presses them against her neck and cheeks, feels the young flesh in the palms of her hands and along her bare forearms, and again she remembers the phrase that has been repeating itself to her ever since it came into her head last month:

bizirik egotearen arraroa.

la extra?a sensaci?n de estar vivo.

l'?tranget? d'?tre en vie.

the strangeness of being alive.

Pentsatu bestela, esaten dio bere ahizpari, Larryk bere zakila jarri zuen gau batean zure barruan, eta bederatzi hilabete geroago bi gizon ttiki hauek atera ziren.

Imag?nate, le dice a su hermana, Larry te mete la polla una noche y nueve meses despu?s aparecen estos dos hombrecillos.

Imagine un peu, dit-elle ? sa s?ur, Larry a mis sa bite en toi un soir, et neuf mois plus tard, voil? ces deux petits hommes qui sortent.

Just think, she says to her sister, Larry puts his cock in you one night, and nine months later out come these two little men.

Ez du zentzurik, bai ala?

No tiene sentido, ?verdad?

?a n'a pas de sens, pas vrai ?

It doesn't make any sense, does it?

Bere ahizpak barre egiten du.

Su hermana se echa a re?r.

Sa s?ur se met ? rire.

Her sister laughs.

Horixe da tratua, laztana, esaten dio.

As? son las cosas, cari?o, contesta.

C'est comme ?a que ?a marche, ma belle, d?clare-t-elle.

That's the deal, honey, she says.

Atseden minutu batzuk, gero bizialdi osoan ezin lan gogorragoa egiteko.

Unos minutos de placer, seguidos de toda una vida de trabajos forzados.

Quelques moments de plaisir suivis d'une vie enti?re de dur labeur.

A few minutes of pleasure, followed by a lifetime of hard work.

Gero, eten labur baten ondoren, Elleni begiratu eta esaten du:

Entonces, tras un breve silencio, mira a Ellen y a?ade:

Puis, apr?s une courte pause, elle regarde Ellen et dit :

Then, after a short pause, she looks at Ellen and says:

baina ez, ez du zentzurik ez du zentzurik batere.

Pero no, no tiene sentido; ninguno en absoluto.

Mais non, ?a n'a pas de sens-pas de sens du tout.

But no, it doesn't make any sense-no sense at all.

Ilunabar horretan metroan etxera bidean doala, bere umeari buruz pentsatzen du, inoiz ere jaio ez zen bere umeari buruz, eta bere baitan galdetzen du hura izan ote zen bere aukera bakarra, edo etorriko ote den eguna bere baitan beste ume bat hazten hasiko dena.

Mientras vuelve a casa en el metro aquella noche, piensa en su propio hijo, el que nunca naci?, y se pregunta si ha sido su ?nica oportunidad o si alguna vez volver? a gestarse una criatura en su interior.

En rentrant chez elle en m?tro ce soir-l?, elle pense ? son propre enfant, celui qui n'est jamais n?, et elle se demande si elle aura connu l? son unique occasion ou si un temps viendra o? un enfant se mettra de nouveau ? grandir en elle.

Riding home on the subway that evening, she thinks about her own child, the child who was never born, and wonders if that was her only chance or if a time will come when a child starts growing inside her again.

Koadernoa atera eta idazten du:

Saca su cuaderno de notas y escribe:

Sortant son cahier, elle ?crit :

She takes out her notebook and writes:

Giza gorputza ezin da existitu beste giza gorputz batzuk gabe.

El cuerpo humano no puede existir sin otros cuerpos humanos.

Le corps humain ne peut pas exister sans d'autres corps humains.

The human body cannot exist without other human bodies.

Giza gorputzak ukitua izateko beharra sentitzen du; ez giza gorputz txikiek bakarrik, giza gorputz handiek ere bai.

El cuerpo humano necesita que lo toquen; no s?lo cuerpos peque?os, sino grandes tambi?n.

Le corps humain a besoin d'?tre touch?-pas seulement les petits corps humains, mais aussi les grands.

The human body needs to be touched-not just small human bodies, but large human bodies as well.

Giza gorputzak larruazala du.

El cuerpo humano tiene piel.

Le corps humain a une peau.

The human body has skin.

Alice Bergstrom

ALICE BERGSTROM

ALICE BERGSTROM

Alice Bergstrom

ASTELEHENERO,ASTEAZKENERO eta ostegunero, metroa hartzen du Manhattan-era joateko, Broadway kaleko 586 zenbakian, Houston kalearen hegoaldean, PEN American Center-en duen egun erdiko lanera joateko.

Todos los lunes, mi?rcoles y jueves coge el metro hasta Manhattan para ir a su trabajo a tiempo parcial en el PEN American Center, en Broadway 588, justo al sur de la calle Houston.

Tous les lundis, mercredis et jeudis, elle prend le m?tro pour aller ? Manhattan et se rendre au travail qu'elle occupe ? temps partiel au PEN American Center, 588 Broadway, juste au sud de la rue Houston.

Every Monday, Wednesday, and Thursday she takes the subway into Manhattan and goes to her part-time job at the PEN American Center at 588 Broadway, just south of Houston Street.

Joan zen udan hasi zen bertan lanean: utzi egin zuen Queens College unibertsitatean irakasle-alboko gisa zuen lana, ordu asko kentzen baitzizkion eta bere tesia egiteko astirik gabe uzten baitzuen.

Empez? a trabajar all? el verano pasado, abandonando su puesto de adjunta en la Universidad de Queens porque aquel trabajo le consum?a much?simas horas y no le dejaba tiempo para la tesis.

Elle a commenc? l? l'?t? dernier, abandonnant son poste d'attach?e d'enseignement ? Queens College parce qu'il lui prenait trop d'heures et ne lui laissait pas le temps de travailler ? sa th?se.

She started working there last summer, abandoning her post as an adjunct at Queens College because that job ate up too many hours and left her with no time for her dissertation.

Ingelesa bigarren aukera, eta lehen urteko ingelesa, bi eskola baizik ez, baina berrogeita hamar ikasleren idazlan bana astero, eta, gero, nahitaezko hiru elkarrizketa pribatu ikasle bakoitzarekin sei hiletik behin, ehun eta berrogeita hamar elkarrizketa guztira, zazpiehun idazlan irakurtzeko eta zuzentzeko eta ebaluatzeko, eskoletarako prestatzea, irakurgaien zerrendak osatzea, etxerako lan onak asmatzea, ikaslearen arretari eusteko desafioa, ondo jantzi beharra, Flushing-erako joan-etorri luzeak, eta dena gizarte-segurantzarik gabeko ordainsari txiki iraingarri baten trukean, gutxieneko soldataren petik ateratzen den soldata baten trukean (kontuak egin zituen behin kalkulagailuarekin, zenbat irabazten ote zuen orduko), eta horrek esan nahi zuen ezen, bere lana egiten uzten ez zion lanagatik jasotzen zuen soldata, autoak garbitzen edo hanburgerrak egiten aterako zuena baino txikiagoa zela.

Recuperaci?n de ingl?s e Ingl?s de primer a?o, s?lo dos asignaturas, pero cincuenta estudiantes que redactan un trabajo una vez por semana, adem?s de las tres entrevistas obligatorias con cada estudiante todos los semestres, ciento cincuenta sesiones en total, setecientos trabajos que leer, corregir y calificar, preparar las clases, elaborar listas de lecturas, concebir buenas tareas, la dif?cil labor de mantener la atenci?n de los estudiantes, la necesidad de ir bien vestida, el largo trayecto de ida y vuelta a Flushing, y todo eso por un sueldo sin prestaci?n alguna y tan bajo que parec?a un insulto, una retribuci?n que se quedaba en menos del salario m?nimo (hizo las cuentas una vez y calcul? lo que ganaba a la hora), lo que significaba que la paga que recib?a por realizar un trabajo que le imped?a dedicarse al suyo propio era inferior a lo que habr?a ganado lavando coches o haciendo hamburguesas.

Elle n'assurait que deux cours, anglais de rattrapage et anglais pour ?tudiants de premi?re ann?e, mais cinquante ?l?ves qui rendent une copie par semaine plus les trois entretiens par semestre obligatoires avec chaque ?tudiant, soit au total cent cinquante entretiens et sept cents copies ? lire, ? corriger et ? noter, des cours ? pr?parer, des listes de lecture ? ?tablir, des devoirs valables ? inventer, le d?fi de retenir l'attention des ?tudiants, la n?cessit? de s'habiller correctement, le long trajet aller et retour jusqu'? Flushing-le tout pour un salaire si bas que c'en ?tait insultant, un salaire sans assurances sociales qui s'av?rait finalement inf?rieur au salaire minimum (elle avait fait le compte, un jour, et calcul? combien elle gagnait par heure)-, cela signifiait que la paie qu'elle recevait pour un travail qui l'emp?chait de faire son propre travail ?tait moindre que ce qu'elle aurait gagn? si elle avait lav? des voitures ou retourn? des hamburgers sur un gril.

Remedial English and freshman English, just two classes, but fifty students writing one paper a week, and then the obligatory three private conferences with each student every semester, one hundred and fifty conferences in all, seven hundred papers to read and correct and grade, preparation for class, drawing up reading lists, inventing good assignments, the challenge of holding the students' attention, the need to dress well, the long commute out to Flushing and back, and all for an insultingly low salary with no benefits, a salary that came out to less than the minimum wage (she did the math once and calculated how much she earned by the hour), which meant that the pay she received for doing work that prevented her from doing her own work was less than she would have made as a car-wash attendant or a flipper of hamburgers.

PEN zentroak ez du askorik ordaintzen, baina astean hamabost ordu bakarrik ematen dizkie bere denboratik, tesia aurrera doa berriro ere, eta sinesten du erakundearen helburuetan, munduan idazleak defendatzea beste eginkizunik ez duen giza eskubideen aldeko erakunde bakarra-gobernu bidegabeek espetxeratutako idazleak defendatzea, heriotza-zigorraren mehatxupean bizi diren idazleak, beren lanak argitaratzea debekaturik duten idazleak, erbesteraturik bizi diren idazleak.

El PEN tampoco paga mucho, pero s?lo le exige quince horas a la semana, su tesis avanza de nuevo y cree en los objetivos de la organizaci?n, el ?nico grupo defensor de los derechos humanos en el mundo dedicado exclusivamente a escritores: los encarcelados por gobiernos injustos, los exiliados, los que viven bajo amenaza de muerte, los que tienen prohibida la publicaci?n de sus obras.

Le PEN ne rapporte pas beaucoup non plus, mais Alice ne lui consacre que quinze heures par semaine, sa th?se avance de nouveau et elle croit aux objectifs de cette organisation des droits de l'homme, la seule au monde ? se vouer exclusivement ? la d?fense des ?crivains-?crivains emprisonn?s par des gouvernements injustes, ?crivains menac?s de mort, ?crivains interdits de publication, ?crivains en exil. P-E-N :

PEN doesn't pay much either, but she gives them only fifteen hours a week, her dissertation is advancing again, and she believes in the purpose of the organization, the only human rights group in the world devoted exclusively to defending writers-writers imprisoned by unjust governments, writers living under the threat of death, writers banned from publishing their work, writers in exile.

P-E-N. Poetak eta argitaratzaileak, saiakera-idazleak eta editoreak, eleberrigileak-.

P-E-N. Poetas y periodistas, ensayistas y editores, novelistas.

Po?tes, Essayistes et ?diteurs, Nouvellistes et autres ?crivains.

P-E-N. Poets and publishers, essayists and editors, novelists.

Hamabi mila eta zazpiehun dolar bakarrik ordaindu ahal diote egun erdiko lanagatik, baina Broadway-ko 588 zenbakiko eraikinera sartu eta hirugarren solairura igotzeko igogailua hartzen duen bakoitzean, badaki behintzat ez dabilela denbora alferrik galtzen.

Pueden pagarle solamente doce mil setecientos d?lares por su trabajo a tiempo parcial, pero siempre que entra en el edificio del n?mero 588 de Broadway y sube en el ascensor a la tercera planta, al menos sabe que no est? perdiendo el tiempo.

On ne peut pas la r?mun?rer au-del? de 12 700 dollars pour son temps partiel, mais chaque fois qu'elle p?n?tre dans le b?timent du 588 Broadway et prend l'ascenseur jusqu'au deuxi?me ?tage, elle sait au moins qu'elle n'est pas en train de perdre son temps.

They can pay her only twelve thousand seven hundred dollars for her part-time position, but whenever she walks into the building at 588 Broadway and takes the elevator to the third floor, at least she knows she isn't wasting her time.

Hamar urte zituen Salman Rushdie-ren kontrako fatwa eman zutenean.

Ten?a diez a?os cuando se proclam? la fatwa contra Salman Rushdie.

Elle avait dix ans quand la fatwa a ?t? lanc?e contre Salman Rushdie.

She was ten years old when the fatwa was declared against Salman Rushdie.

Ordurako irakurle amorratua zen, liburuen erresuman bizi zen neska bat, une hartan Anne of Green Gables saileko zortzi eleberrietan murgildua, noizbait bera ere idazle bihurtzeko ametsetan, eta orduan iritsi zen berria Ingalaterran bizi zen gizon batek liburu bat argitaratu zuela munduko leku oso urrutiko batean, hainbeste jende haserrarazi zuena, non herrialde bateko lider bizardun batek hitza hartu eta aldarrikatu baitzuen Ingalaterran bizi zen gizona hil egin beharko luketela idatzi zuenagatik.

Por entonces ya era una lectora consumada, una ni?a que hab?a vivido en el reino de los libros, en aquel momento inmersa en las ocho novelas de la serie de Ana de las Tejas Verdes, so?ando con ser escritora alg?n d?a, y entonces lleg? la noticia de que un hombre que viv?a en Inglaterra hab?a publicado un libro que irrit? a tanta gente en distintas partes del mundo que el barbudo presidente de un pa?s lleg? a declarar que hab?a que matarlo por lo que hab?a escrito.

C'?tait d?j? une lectrice fervente, une fille vivant au pays des livres et, ? cette ?poque, plong?e dans les huit romans de la s?rie Anne... La Maison aux pignons verts, elle r?vait de devenir un jour elle aussi ?crivain, et puis elle entendit parler d'un homme qui vivait en Angleterre et venait de publier un livre : cet ouvrage avait mis tant de gens en col?re dans de lointaines parties du monde que le barbu qui dirigeait alors un pays s'?tait r?ellement dress? pour d?clarer que l'homme vivant en Angleterre devait ?tre mis ? mort ? cause de ce qu'il avait ?crit.

She was already a committed reader then, a girl who lived in the land of books, at that point immersed in the eight novels of the Anne of Green Gables series, dreaming of becoming a writer herself one day, and then came the news about a man living in England who had published a book that angered so many people in distant parts of the world that the bearded leader of one country actually stood up and declared that the man in England should be killed for what he had written.

Hori ezin ulertuzkoa zen berarentzat.

Eso le result? incomprensible.

Pour Alice, c'?tait incompr?hensible.

This was incomprehensible to her.

Liburuak ez ziren arriskutsuak, esan zion bere buruari, plazera eta zoriontasuna baino ez zizkien ekartzen irakurtzen zituen jendeari, jendea biziago eta elkarrekin lotuago sentiarazten zuen, eta munduaren beste aldeko herrialde hartako gizon bizarduna gizon ingelesaren liburuaren aurka bazegoen, ez irakurtzea zeukan, bota, eta ahaztu.

Los libros no eran peligrosos, dijo para s?, s?lo tra?an placer y felicidad a la gente que los le?a, hac?an que las personas se sintieran m?s vivas y m?s relacionadas entre s?, y si el dirigente barbudo de aquel pa?s del otro lado del mundo estaba en contra del libro del ingl?s, lo ?nico que ten?a que hacer era dejar de leerlo, guardarlo en alg?n sitio y olvidarse de ?l.

Les livres ne sont pas dangereux, se disait-elle, ils ne font qu'apporter plaisir et bonheur ? ceux qui les lisent, ils aident les gens ? se sentir plus vivants et les relient davantage les uns aux autres, et si le barbu qui dirigeait ce pays de l'autre c?t? du monde ?tait hostile au livre de l'Anglais, il n'avait qu'? cesser de le lire, le ranger quelque part et l'oublier.

Books weren't dangerous, she said to herself, they brought only pleasure and happiness to the people who read them, they made people feel more alive and more connected to one another, and if the bearded leader of that country on the other side of the world was against the Englishman's book, all he had to do was stop reading it, put it away somewhere, and forget about it.

Eleberri bat idazteagatik, mundu asmatu batean kokatutako istorio asmatu batengatik norbait hiltzeko mehatxu egitea, horixe zen inoiz entzun zuen gauzarik zentzugabeena.

Amenazar a alguien con la muerte por escribir una novela, una historia ficticia que transcurr?a en un mundo imaginario, era la cosa m?s absurda que jam?s hab?a o?do.

Menacer quelqu'un de mort parce qu'il a ?crit un roman, une histoire imaginaire, voil? bien la chose la plus imb?cile qui lui f?t jamais venue aux oreilles.

Threatening to kill someone for writing a novel, a make-believe story set in a make-believe world, was the stupidest thing she had ever heard of.

Hitzak kaltegabeak ziren, ez zuten inor zauritzeko ahalik, eta nahiz eta hitz batzuk iraingarri izan zitezkeen pertsona batzuentzat, hitzak ez ziren ez aiztoak ez balak, paper zatietan egindako marka beltzak baino ez ziren, eta ezin zuten hil edo zauritu edo inolako kalte egiazkorik eragin.

Las palabras eran inofensivas, carec?an de poder para hacer da?o a alguien, y aunque algunas resultaran ofensivas para cierta gente, tampoco eran navajas ni balas, s?lo simples trazos negros en hojas de papel, y no pod?an matar ni herir ni causar verdadero da?o.

Les mots sont inoffensifs, ils n'ont pas le pouvoir de blesser quiconque, et m?me si certains mots peuvent offusquer tel ou tel, ce ne sont ni des couteaux ni des balles, juste des marques noires sur des feuilles de papier, incapables de tuer ou de causer des d?g?ts r?els.

Words were harmless, with no power to hurt anyone, and even if some words were offensive to some people, words weren't knives or bullets, they were simply black marks on pieces of paper, and they couldn't kill or wound or cause any real damage.

Horixe zen berak hamar urte zituela fatwari eman zion erantzuna, bidegabekeria zentzugabe haren aurka izan zuen erreakzio bakun baina zintzoa, eta bere sumindura are eta handiagoa zen beldurrak kutsaturik zegoelako, huraxe baitzen lehenbiziko aldia gorroto gordin eta irrazionalaren itsukeria aurrez aurre ikusten zuena, lehenbiziko aldia bere begi gazteak munduaren iluntasunari begiratzen ziotena.

?sa fue su reacci?n ante la fatwa a los diez a?os, su ingenua pero seria respuesta a la absurda injusticia que acababa de cometerse, y su indignaci?n fue mucho mayor en la medida en que iba te?ida de miedo, porque era la primera vez que se ve?a frente a la fealdad del odio brutal, disparatado, la primera vez que sus j?venes ojos atisbaban la oscuridad del mundo.

Telle fut, alors qu'elle avait dix ans, sa r?action ? la fatwa, telle fut sa r?ponse na?ve mais authentique ? l'absurde injustice commise, et son indignation ?tait d'autant plus intense qu'elle ?tait m?l?e de peur, car c'?tait la premi?re fois qu'elle ?tait expos?e ? la laideur d'une haine brutale et irrationnelle, la premi?re fois que ses jeunes yeux plongeaient dans le c?t? sombre du monde.

That was her response to the fatwa at ten, her na?ve but earnest reaction to the absurd injustice that had been committed, and her outrage was all the more intense because it was tinged with fear, for this was the first time she had been exposed to the ugliness of brute, irrational hatred, the first time her young eyes had looked into the darkness of the world.

Auziak aurrera jarraitu zuen, jakina, hainbat urtean jarraitu zuen 1989ko San Valentin eguneko salaketaren ostean, eta bera Salman Rushdieren istorioarekin hazi zen-liburu-dendetan lehertzen ziren lehergaien istorioarekin, haren japonierazko itzultzaileari bihotzean sartu zioten labanarekin, Norvegiako argitaratzailearen bizkarrean agertu ziren balekin-, istorioa barnean sartuta zeukan haurtzarotik nerabezarora aldatzen ari zelarik, eta zenbat eta adinean aurrerago, orduan eta argiago ulertzen zuen hitzen arriskua, hitzek boterearentzat ekar dezaketen mehatxua, eta tiranoek eta poliziek gobernatzen duten estatuetan, askatasunez idatzi nahi duten idazle guztiak daudela arriskuan.

El asunto continu?, desde luego, prosigui? durante muchos a?os despu?s de aquella proclama del d?a de San Valent?n de 1989, y ella creci? con la historia de Salman Rushdie-las bombas en librer?as, la pu?alada en el coraz?n de su traductor japon?s, los balazos en la espalda de su editor noruego-, que se le qued? grabada mientras pasaba de la infancia a la adolescencia, y al hacerse mayor fue comprendiendo cada vez m?s la fuerza de las palabras, la amenaza al poder que las palabras pueden representar, y por eso se encuentra en peligro todo escritor que se atreva a expresarse libremente en Estados regidos por dictadores y polic?as.

L'affaire avait continu?, bien s?r, pendant de nombreuses ann?es apr?s la condamnation lanc?e le soir de la Saint-Valentin 1989, et Alice avait grandi accompagn?e par l'histoire de Salman Rushdie-les attentats ? la bombe contre des librairies, le coup de poignard dans le c?ur de son traducteur japonais, les balles tir?es dans le dos de son ?diteur norv?gien-, cette histoire s'?tait grav?e en elle tandis qu'elle passait de l'enfance ? l'adolescence, et plus elle grandissait, plus elle comprenait le danger des mots, la menace que les mots peuvent repr?senter pour le pouvoir, et dans des Etats gouvern?s par des tyrans et des policiers, tout ?crivain qui ose s'exprimer librement se met en danger.

The affair continued, of course, it went on for many years after that denunciation on Valentine's Day 1989, and she grew up with the story of Salman Rushdie-the bookstore bombings, the knife in the heart of his Japanese translator, the bullets in the back of his Norwegian publisher-the story was embedded inside her as she moved from childhood into adolescence, and the older she grew the more she understood about the danger of words, the threat to power words can represent, and in states ruled by tyrants and policemen, every writer who dares to express himself freely is at risk.

PEN elkartearen Idazteko Askatasuna izeneko programa Paul Fowler izeneko gizon batek darama, poeta bere aisialdian, giza eskubideen aldeko ekintzailea lanbidez, eta joan den udan Aliceri lana eman zionean, esan zion beren lana funtsatzen zuen filosofia aski soila zela:

El programa Libertad para Escribir del PEN lo dirige un hombre llamado Paul Fowler, poeta en sus ratos libres, activista profesional de los derechos humanos, y cuando el verano pasado dio a Alice el trabajo, le dijo que la filosof?a subyacente a la labor que realizaban era muy sencilla:

Le programme "Libert? d'?crire" du PEN est dirig? par un homme du nom de Paul Fowler, po?te ? ses moments de loisir et militant des droits de l'homme par profession, et quand il a embauch? Alice l'?t? dernier, il lui a dit que la philosophie qui sous-tendait leur travail ?tait tr?s simple :

PEN's Freedom to Write Program is run by a man named Paul Fowler, a poet in his spare time, a human rights activist by profession, and when he gave Alice her job last summer, he told her that the underlying philosophy of their work was quite simple:

zarata asko ateratzea, ahalik eta gehiena.

hacer mucho ruido, la mayor cantidad de ruido posible.

faire du bruit, autant de bruit que possible.

to make a lot of noise, as much noise as possible.

Paulek egun osoko lanaldiko zuzendari bat du, Linda Nicholson izenekoa, Alice jaio zen egun berean jaioa, eta hirurek osatzen dute zarata egiteko xedea duen departamentu txikiko lantaldea.

Paul tiene una ayudante a tiempo completo, Linda Nicholson, nacida el mismo d?a que Alice, y entre los tres componen la plantilla del peque?o departamento dedicado a la producci?n de ruido.

Paul a une adjointe ? temps plein, Linda Nicholson, n?e le m?me jour qu'Alice, et ? eux trois ils forment l'?quipe du petit d?partement consacr? ? la production de bruit.

Paul has a full-time deputy, Linda Nicholson, a woman born on the same day as Alice, and the three of them make up the staff of the small department dedicated to the production of noise.

Egiten dutenaren erdiak nazioarteko gaiekin du zerikusia, Turkiako Zigor Kodearen 301. artikulua aldarazteko kanpaina, esate baterako, beren herrialdeari buruz iruzkin kritikoak egiteagatik idazle eta kazetari mordo baten segurtasuna eta bizitza mehatxatu duen lege iraingarria, eta munduko hainbat lekutan espetxeratutako idazleak askatzeko ahaleginak, birmaniarrak, txinatarrak, kubatarrak, haietako asko eta asko osasun-arazoekin tratamendu gogorrarengatik eta/edo arretarik ezagatik, eta nazioarteko legea urratzen duten hainbat gobernuri presio eginez, istorio horiek munduko prentsan azalduz, ehunka idazle ospetsuk sinatutako eskaerak eskuz esku igaroaraziz, PENek sarri lortu du gobernu horiek presoak askatzeraino lotsaraztea, ez nahiko luketen bezain sarri, baina bai metodo horiek funtziona dezaketela jakiteko bezain sarri, saiatzen jarraitzeko bezain sarri, eta kasu askotan urteetan saiatzen jarraitzeko.

M?s o menos la mitad de su actividad se centra en cuestiones internacionales, la campa?a para reformar el art?culo 301 del c?digo penal de Turqu?a, por ejemplo, la ley que considera insultantes las observaciones cr?ticas sobre ese pa?s y amenaza la vida y seguridad de montones de escritores y periodistas, y tambi?n est?n los esfuerzos por conseguir la libertad de los encarcelados en diversas partes del mundo, autores de Birmania, China o Cuba, muchos de ellos con graves problemas de salud debido a los malos tratos o a la falta de atenci?n m?dica, y con la presi?n que ejercen sobre los diversos gobiernos responsables de esas vulneraciones del Derecho internacional, revelando esas historias a la prensa mundial, presentando peticiones firmadas por centenares de escritores c?lebres, el PEN ha logrado abochornar a esos gobiernos hasta el punto de hacer que liberen a sus prisioneros, no con la frecuencia deseable, pero s? con la suficiente para saber que sus m?todos dan resultado, muchas veces persistiendo en el intento y en bastantes casos insistiendo durante a?os.

Environ la moiti? de leur activit? porte sur des probl?mes internationaux, par exemple sur la campagne pour r?former l'article 301 du Code p?nal turc, c'est-?-dire la loi sur le d?nigrement, qui a menac? la vie et la s?curit? de nombreux ?crivains et journalistes ayant ?mis des critiques contre leur pays ; ou encore sur les tentatives pour obtenir l'?largissement d'?crivains emprisonn?s dans divers endroits du monde-?crivains de Birmanie, de Chine, de Cuba-, dont beaucoup souffrent de graves ennuis de sant? dus aux mauvais traitements et/ou ? la n?gligence. Et en exer?ant une pression sur les divers gouvernements responsables de ces violations du droit international, en ?talant ce type d'information dans la presse mondiale, en faisant circuler des p?titions sign?es par des centaines d'?crivains c?l?bres, le PEN a souvent r?ussi ? g?ner suffisamment ces gouvernements pour qu'ils rel?chent les ?crivains emprisonn?s-pas aussi souvent qu'il le souhaiterait, mais assez souvent pour savoir que sa m?thode peut r?ussir, assez souvent pour pers?v?rer dans bien des cas pendant des ann?es.

About half of what they do is focused on international issues, the campaign to reform Article 301 of the Turkish penal code, for example, the insult law that has threatened the lives and safety of scores of writers and journalists for making critical remarks about their country, as well as the attempts to win the release of writers imprisoned in various places around the world, the Burmese writers, the Chinese writers, the Cuban writers, many of them suffering from grave medical problems because of harsh treatment and/or neglect, and by putting pressure on the various governments responsible for these violations of international law, exposing these stories to the world press, circulating petitions signed by hundreds of celebrated writers, PEN has often succeeded in embarrassing these governments into letting prisoners go, not as often as they would like, but often enough to know that these methods can work, often enough to keep on trying, and in many cases to keep on trying for years.

Egiten dutenaren beste erdiak etxeko arazoekin du zerikusia:

El otro cincuenta por ciento de su labor se refiere a cuestiones de pol?tica interior:

L'autre moiti? de l'activit? concerne des probl?mes internes aux Etats-Unis :

The other half of what they do is concerned with domestic issues:

eskolek eta liburutegiek liburuak debekatzea, esate baterako, edo abian jarraitzen duen funtsezko askatasunen aldeko kanpaina, PEN elkarteak 2004. urtean hasitakoa Bushen gobernuak onartutako Patriot Act izenekoaren kontra, AEBetako gobernuari inoiz ez bezalako ahala eman baitzion AEBetako herritarren jarduerak behatzeko eta haien elkarte, irakurtzeko ohitura eta iritziei buruz informazioa biltzeko.

la prohibici?n de determinados libros en colegios y bibliotecas, por ejemplo, o la actual Campa?a para las Libertades Fundamentales, iniciada por el PEN en 2004 en respuesta a la Ley Patri?tica aprobada por la administraci?n Bush, que ha dado al gobierno estadounidense una autoridad sin precedentes para controlar las actividades de los ciudadanos norteamericanos y recabar informaci?n sobre sus relaciones personales, h?bitos de lectura y opiniones.

par exemple les livres mis ? l'index par les ?coles et les biblioth?ques, ou la campagne men?e actuellement sous le nom de Core Freedoms, lanc?e par le PEN en 2004 en r?ponse au Patriot Act, loi promulgu?e par l'administration Bush donnant au gouvernement am?ricain un pouvoir sans pr?c?dent pour surveiller les activit?s de citoyens am?ricains et recueillir des informations sur leurs fr?quentations, leurs habitudes de lecture et leurs opinions.

the banning of books by schools and libraries, for example, or the ongoing Campaign for Core Freedoms, initiated by PEN in 2004 in response to the Patriot Act passed by the Bush administration, which has given the U.S. government unprecedented authority to monitor the activities of American citizens and collect information about their personal associations, reading habits, and opinions.

Lanean hasi eta gutxira Alicek Pauli idazten lagundu zion txosten horretan, PEN elkarteak honako ekintza hauek eskatzen ditu:

En el informe que Alice ayud? a redactar a Paul no mucho despu?s de empezar a trabajar all?, el PEN exige ahora las siguientes medidas:

Dans le rapport qu'Alice a aid? Paul ? mettre au point peu apr?s avoir commenc? ce travail, le PEN appelle ? r?aliser les actions suivantes :

In the report Alice helped Paul compose not long after starting her job, PEN is now calling for the following actions:

Patriot Act delakoaren eraginez ahuldu diren liburutegi-eta liburudenda-erregistroen babesa sendotzea;

ampliar las garant?as a librer?as y bibliotecas p?blicas menoscabadas por la Ley Patri?tica;

accro?tre la protection, affaiblie par le Patriot Act, des fichiers des librairies et des biblioth?ques ;

expanding safeguards for bookstore and library records weakened by the Patriot Act;

Segurtasun Nazionalerako Informazioa biltzeko Gutunen erabilera arautzea;

restringir el uso de las Cartas de Seguridad Nacional;

restreindre le recours aux lettres de S?curit? nationale ;

reining in the use of the National Security Letters;

isilpeko behaketa programen hedadura mugatzea;

limitar el alcance de los programas de vigilancia secreta;

limiter la port?e des programmes de surveillance secr?te ;

limiting the scope of secret surveillance programs;

Guantanamo eta gainerako espetxe sekretu guztiak ixtea;

el cierre de Guant?namo y de todas las c?rceles secretas existentes;

fermer Guant?namo et toutes les prisons secr?tes ;

closing Guant?namo and all remaining secret prisons;

tortura, atxiloketa arbitrarioa eta epaitegiz besteko estradizio sekretua amaiaraztea;

el fin de la tortura, las detenciones arbitrarias y el env?o de presos a otros pa?ses;

mettre fin ? la torture, aux d?tentions arbitraires et aux transferts sp?ciaux de prisonniers ;

ending torture, arbitrary detentions, and extraordinary rendition;

irakiar idazle mehatxatu iheslarientzako egoitza-programak areago zabaltzea.

la ampliaci?n de los programas de reasentamiento para escritores iraqu?es en peligro.

donner plus d'ampleur aux programmes de relocalisation des ?crivains irakiens en danger.

expanding refugee resettlement programs for endangered Iraqi writers.

Kontratatu zuten egunean, Paulek eta Lindak esan zioten ez aztoratzeko telefonoa erabiltzen zuenean entzungo zituen klik hotsekin.

El d?a que la contrataron, Paul y Linda le dijeron que no se alarmase por los ruiditos met?licos que oir?a al hablar por tel?fono.

Le jour o? Alice a ?t? engag?e, Paul et Linda lui ont dit de ne pas s'inqui?ter des cliquetis qu'elle entendrait quand elle se servirait du t?l?phone.

On the day she was hired, Paul and Linda told her not to be alarmed by the clicking sounds she would hear when she used the phone.

PENen telefonoak harturik daude, eta bai AEBetako gobernua bai Txinako gobernua beren ordenagailuetan sartu izan dira hacker gisa.

Las l?neas del PEN estaban pinchadas, y tanto el gobierno estadounidense como el chino se hab?an introducido en sus ordenadores.

Les lignes t?l?phoniques du PEN sont sur ?coute et le gouvernement am?ricain aussi bien que le gouvernement chinois piratent leurs ordinateurs.

The lines at PEN were tapped, and both the U.S. and Chinese governments had hacked into their computers.

Urte berriko lehenbiziko astelehena da, urtarrilaren bosta, eta Manhattanera iritsi berria da PENen egoitza nagusian bost ortuko beste ekinaldi bat egitera. Goizeko hamarretatik eguerdiko ordu biak arte lan egingo du gaur, eta, ondoren, Sunset Parkera itzuliko da tesian beste zenbait ordu sartzeko, eta bere burua behartuko du idazmahaiaren aurrean eserita egotera seiak eta erdiak arte, The Best Years of Our Lives filmari buruz beste bi edo hiru paragrafo idazteko ahalegina eginez.

Es el primer lunes del nuevo a?o, 5 de enero, y acaba de hacer el trayecto hasta Manhattan para iniciar otro turno de cinco horas en el cuartel general del PEN. Hoy trabajar? desde las nueve de la ma?ana hasta las dos de la tarde, momento en el cual volver? a Sunset Park para invertir unas cuantas horas m?s en la tesis, oblig?ndose a permanecer sentada frente al escritorio hasta las seis y media y escribir a duras penas un par de p?rrafos sobre Los mejores a?os de nuestra vida.

C'est le premier lundi de la nouvelle ann?e, le 5 janvier, et elle vient juste d'arriver ? Manhattan pour effectuer, une fois de plus, ses cinq heures de travail au si?ge du PEN Center. Aujourd'hui, elle va travailler de neuf heures ? deux heures de l'apr?s-midi avant de rentrer ? Sunset Park et de consacrer encore quelques heures ? sa th?se : elle se contraindra ? rester assise ? son bureau jusqu'? six heures et demie en essayant d'ajouter un paragraphe ou deux sur Les Plus Belles Ann?es de notre vie.

It is the first Monday of the new year, January fifth, and she has just traveled into Manhattan to begin another five-hour stint at PEN headquarters. She will be working from nine in the morning until two o'clock today, at which point she will return to Sunset Park and put in another few hours on her dissertation, forcing herself to sit at her desk until six-thirty, trying to eke out another paragraph or two on The Best Years of Our Lives.

Seiak eta erdietan egin zuten berak eta Milesek hitzordua sukaldean elkartu eta afaria prestatzen hasteko.

A las seis y media es cuando ha quedado en reunirse con Miles en la cocina para empezar a preparar la cena.

Six heures et demie, c'est le moment o? Miles et elle sont convenus de se retrouver dans la cuisine pour commencer ? pr?parer le d?ner.

Six-thirty is when she and Miles arranged to meet in the kitchen to start preparing dinner.

Lehenbiziko aldiz prestatuko dute afaria elkarrekin Pilar Floridara itzuli zenez geroztik, eta bera horren zain dago, Se?or Hellerrekin berriro bakarrik egokitzeko tarte labur baten zain, zeren eta Se?or Hellerrek frogatu baitu Bingek iragarri bezain interesgarria dela zin-zinez, eta berak plazera hartzen du haren ondoan egonik, harekin solastatuz, hura mugitzen ikusiz.

Cocinar?n juntos por primera vez desde que Pilar volvi? a Florida, y est? deseando que llegue la hora, ansiando estar un rato a solas otra vez con el se?or Heller, pues el se?or Heller ha resultado ser tan interesante como Bing anunci?, y le gusta estar con ?l, charlar con ?l, ver c?mo se mueve.

C'est la premi?re fois qu'ils feront de nouveau la cuisine ensemble depuis que Pilar est repartie pour la Floride, et l'id?e lui sourit, ?a lui sourit d'?tre encore seule un petit moment avec le se?or Heller, car le se?or Heller s'est av?r? en tout point aussi int?ressant que l'avait claironn? Bing, et elle prend plaisir ? se trouver pr?s de lui, ? lui parler, ? le regarder bouger.

They will be cooking together for the first time since Pilar went back to Florida, and she is looking forward to it, looking forward to being alone with Se?or Heller again for a little while, for Se?or Heller has proved to be every bit as interesting as Bing advertised, and she takes pleasure in being near him, in talking to him, in watching him move.