Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)
Suite frantsesa, Irene Nemirovski / Mikel Garmendia /Jose Antonio Sarasola (Alberdania, 2011
)
eu
Honezkero ez dut sinesten-murmurikatu zuen, bere bizar luzea tristeki laztantzen zuela-.
es
Ya no lo creo-murmur?, y mene? l?gubremente su larga barba-.
fr
Je ne le crois plus. Il secoua lugubrement sa longue barbe.
en
I don't believe it any more." He shook his beard mournfully.
eu
Honezkero ez dut sinesten.
es
Ya no lo creo.
fr
-Je ne le crois plus.
en
"I don't believe it any more.
eu
Semeak berehala libera frantses bihur ditzan nahi dut.
es
Deseo que mi hijo los convierta de inmediato en francos franceses.
fr
Je d?sire que mon fils les convertisse imm?diatement en francs fran?ais.
en
I wish my son to convert them immediately into French francs.
eu
Urrerik ere bada: Honezkero ez du merezi gordetzea.
es
Tambi?n hay oro: ahora ya no merece la pena guardarlo.
fr
Il y a aussi de l'or, ce n'est plus la peine de le garder maintenant.
en
There is also some gold, but it's not worth keeping.
eu
Sal dadila.
es
Que se venda.
fr
Qu'on le vende.
en
It should be sold.
eu
Nire erretratuaren kopia bat ere jarri beharko da Bl?ovilleko etxe dotorean, beheko solairuko areto handian.
es
Tambi?n deber? colocarse una copia de mi retrato en la mansi?n de Bl?oville, en la gran sala de la planta baja.
fr
Une copie de mon portrait sera plac?e aussi au ch?teau de Bl?oville dans la grande salle du bas.
en
A copy of my portrait should also be placed in the ch?teau in Bl?oville in the downstairs ballroom.
eu
Gero nire ganbera-lagun leialari urtero eta betiko mila libera.
es
Lego a mi fiel ayuda de c?mara una renta anual y vitalicia de mil francos.
fr
Je l?gue ? mon fid?le valet de chambre une rente annuelle et viag?re de mille francs.
en
I bequeath to my faithful valet an annual income of one thousand francs for the rest of his life.
eu
Jaioko diren nire birbiloba guztientzat, gurasoek nire izenak aukeratzea nahi dut, Louis-Auguste mutilak badira, eta Louise Agustine neskak izanez gero.
es
Para todos mis biznietos por nacer, deseo que sus padres elijan mis nombres, Louis-Auguste si son varones, y Louise-Agustine si son hembras.
fr
Pour tous mes arri?re-petits-enfants ? na?tre, que mes pr?noms Louis-Auguste si ce sont des gar?ons, et Louise-Augustine si ce sont des filles, soient choisis par leurs parents.
en
As for my future greatgrandchildren, I wish their parents to name the boys Louis-Auguste and the girls Louise-Augustine after me."
eu
-Hori da dena? -galdetu zuen Charboeufek.
es
-?Es todo? -pregunt? Charboeuf.
fr
-C'est tout ? demanda ma?tre Charb?uf.
en
"Is that everything?" Ma?tre Charboeuf asked.
eu
Agureak bularreraino jaitsi zuen bere bizar luzea, esanez baietz, hori zela dena.
es
La larga barba del anciano descendi? hacia su pecho indicando que s?, era todo.
fr
Sa longue barbe, en s'abaissant, fit signe que oui, que c'?tait tout.
en
He bowed his long beard, indicating yes, that was everything.
eu
Une batzuez, notarioari, lekukoei eta mojei une laburrak egin baitzitzaizkien, baina hilzorian zegoenari, berriz, mende bat bezain luzeak, delirioa bezain luzeak, amets bat bezain luzeak, P?ricand-Malt?te jaunak atzekoz aurrera hasi zuen mundu honetan egin behar izan zuen bidea:
es
Durante unos instantes, que parecieron breves al notario, los testigos y las hermanas, pero que para el moribundo eran largos como un siglo, largos como el delirio, largos como un sue?o, el se?or P?ricand-Malt?te recorri? en sentido inverso el camino que le hab?a sido dado transitar en esta tierra:
fr
Pendant plusieurs instants qui parurent brefs au notaire, aux t?moins et aux s?urs, mais qui pour le moment ?taient longs comme un si?cle, longs comme le d?lire, longs comme un r?ve, M. P?ricand-Malt?te refit en sens inverse le chemin qu'il lui avait ?t? donn? de parcourir sur cette terre :
en
For a few moments that seemed brief to the notary, the witnesses and the Sisters, but to him were as long as a century, as long as delirium, as long as a dream, Monsieur P?ricand-Malt?te moved back in time to recall the life he had been given on this earth:
eu
Familiarteko bazkariak Delessert bulebarreko etxean, siestak saloian, Anatole katua belaunen gainean;
es
las comidas familiares en la casa del bulevar Delessert, las siestas en el sal?n, el gato Anatole sobre sus rodillas;
fr
les d?ners de famille, boulevard Delessert, les siestes au salon, le chat Anatole sur ses genoux ;
en
the family dinners, the Boulevard Delessert, naps in the drawing room, Albert the cat on his lap;
eu
anaia nagusiarekin izandako azken elkarrizketa, haren ondotik erabateko etsai bihurtu baitziren elkarren artean (eta berak berriro erosi baitzituen isilka negozioaren akzioak);
es
su ?ltimo encuentro con su hermano mayor, tras el que hab?an acabado enemistados a muerte (y ?l hab?a vuelto a comprar bajo mano las acciones del negocio);
fr
sa derni?re entrevue avec son fr?re a?n? dont ils ?taient sortis f?ch?s ? mort (et il avait rachet? en sous-main les actions de l'affaire).
en
the last time he saw his older brother when they had parted vowing never to have anything more to do with each other (and he had secretly bought back the shares in that deal).
eu
Jeanne, emaztea, Bl?ovillen, konkorturik eta erreumadun, lorategian zumezko etzaulki batean etzana, eskuetan paperezko haizemailea zuela (handik zortzi egunera hil zen), Eta Jeanne, Bl?ovillen, hogeita hamabost urte lehenago, ezkontza-egunaren biharamunean: Leihotik sartutako erle batzuk, han ari ziren andregai-erramuko lirioak eta laranjondo-lorezko koroa, ohearen oinpean ahaztua, xurgatzen.
es
Jeanne, su mujer, en Bl?oville, encorvada y reum?tica, echada en una tumbona de mimbre en el jard?n, con un abanico de papel en las manos (muri? ocho d?as despu?s), y Jeanne, en Bl?oville, treinta y cinco a?os antes, a la ma?ana siguiente de su boda: unas abejas que hab?an entrado por la ventana libaban los lirios del ramo de novia y la corona de flores de azahar, olvidada al pie de la cama.
fr
Jeanne, sa femme, ? Bl?oville, courb?e, rhumatisante, couch?e sur une chaise longue de paille au jardin, un ?ventail de papier entre les doigts (elle ?tait morte huit jours plus tard), et Jeanne ? Bl?oville, trente-cinq ans plus t?t, le lendemain de leurs noces, des abeilles ?taient entr?es par la fen?tre ouverte et butinaient les lis du bouquet de la mari?e et la couronne de fleurs d'oranger jet?e au pied du lit. Jeanne s'?tait r?fugi?e dans ses bras en riant... Puis il sentit sans doute venir la mort ;
en
Jeanne, his wife in Bl?oville, hunched up with rheumatism, lying on a cane chaise longue in the garden, holding a paper fan (she died a week later), and Jeanne, in Bl?oville, thirty-five years earlier, just after their wedding, when some bees had come in through the open window and were gathering pollen from the lilies in her bridal bouquet and the garland of orange blossom thrown at the foot of the bed.
eu
Jeanne haren besoetan babestu zen, barreka...
es
Jeanne se hab?a refugiado entre sus brazos, riendo...
fr
il eut un petit geste court, ?triqu?, ?tonn? aussi comme s'il essayait de passer par une porte trop ?troite pour lui et disait :
en
Jeanne had rushed into his arms, laughing, so he could protect her ...
eu
Gero, bete-betean ikusi zuen, heldua zela heriotza;
es
Luego, con absoluta certeza, sinti? que la muerte hab?a llegado;
fr
" Non.
en
Then he was certain he could feel death approaching.
eu
keinu azkar bat egin zuen, larridurazkoa eta harridurazkoa aldi berean, ate estuegi batetik pasatzen saiatzen ariko balitz bezala, esanez: "Ez, zu aurretik, arren".
es
hizo un gesto breve, de apuro y tambi?n de sorpresa, como si intentara pasar por una puerta demasiado estrecha para ?l y dijera: "No, usted primero, se lo ruego".
fr
Apr?s vous, je vous prie ", et sur ses traits parut une expression de surprise. -C'est donc ?a ?
en
He made a startled little gesture (as if he was trying to get through a door that was too narrow for him, saying, "No, please, after you") and a look of surprise appeared on his face.
eu
"Hau al zen? -esanez bezala-.
es
"?Esto era? -parec?a decir-.
fr
semblait-il dire. C'est bien ?a ?
en
"Is this what it is?" he seemed to say.
eu
Akabo?".
es
?Ya est??".
fr
La surprise s'effa?a, le visage devint s?v?re, sombre, et ma?tre Charb?uf, pr?cipitamment ?crivit :
en
"So this is death, then?" The surprise on his face faded and he looked stern, solemn.
eu
Desagertu egin zen harridura, aurpegiak halako espresio serio eta zorrotza hartu zuen eta Charboeufek azkar-azkar idatzi zuen:
es
El asombro se borr?, el rostro adopt? una expresi?n grave y severa y Charboeuf escribi? a toda prisa:
fr
" ...
en
Ma?tre Charboeuf wrote very quickly, "...
eu
Testamentugileari testamentu hau sinatzeko luma eman zitzaio-nean, burua tentetzen ahalegindu zen, baina ez zuen lortu, eta berehala egin zuen azken hatsa. Halaxe ikusi zuten notarioak eta lekukoek eta, hala ere, testamentua irakurri eta haien sinadurak jarri zituzten legeriak ezartzen dituenetarako fede emateko.
es
En el momento en que se le present? la pluma al testador para que estampara su firma al pie del presente testamento, hizo un esfuerzo para levantar la cabeza, sin conseguirlo, e inmediatamente exhal? el ?ltimo suspiro, lo que fue constatado por el notario y los testigos, que no obstante, y tras su lectura, estamparon sus firmas para dar fe a los efectos que establece la legislaci?n.
fr
Au moment o? on a pr?sent? la plume au testateur pour qu'il appose sa signature sur le pr?sent testament, il a fait un effort pour lever la t?te, sans r?ussir, et imm?diatement a rendu le dernier soupir, ce qui a ?t? constat? par le notaire et les t?moins, et ils ont n?anmoins, apr?s lecture, appos? leurs signatures pour valoir ce que de droit. "
en
When the Testator was handed the pen to affix his signature to this Last Will and Testament, he tried to lift his head, but could not, and immediately breathed his last, in the presence of the notary and the witnesses, who nevertheless, after reading the document, signed their names to render the document legal."
eu
es
fr
en
eu
24
es
24
fr
24
en
24
eu
Bitartean, Jean-Marie poliki-poliki ari zen sendatzen.
es
Entretanto, Jean-Marie se repon?a lentamente.
fr
Jean-Marie cependant revenait ? lui.
en
Jean-Marie, meanwhile, was starting to come round.
eu
Lau egun eman zituen erdi lo, konorterik gabe eta sukarrarekin.
es
Llevaba cuatro d?as dormitando, inconsciente y febril.
fr
Pendant quatre jours, il avait somnol? inconscient et fi?vreux.
en
He had drifted in and out of sleep for four days, semi-conscious and feverish.
eu
Egun hartan, azkenean, indartsuago sentitu zuen bere burua.
es
Ese d?a, por fin, se sent?a m?s fuerte.
fr
Aujourd'hui seulement il se sentait plus fort.
en
It was only today he felt a bit stronger.
eu
Jaitsi egin zitzaion sukarra eta bezperan mediku bat etorri ahal izan zitzaionez, aldatu egin zizkion hesgailuak.
es
Le hab?a bajado la temperatura y la v?spera hab?a podido venir un m?dico, que le cambi? el vendaje.
fr
Un m?decin avait pu venir la veille ; il avait renouvel? le pansement et la temp?rature tombait.
en
A doctor had been able to come the night before to change the dressing;
eu
Zegoen lekutik, etzan zuten ohe zahar hartatik, Jean Mariek sukalde handi-handi bat ikusten zuen, ilun samarra, izkina batean eserita zegoen atso baten kapela zuria, paretan ilaran jarritako eltze handi distiratsuak eta egutegi bat, non soldadu mardul eta osasuntsu baten irudia ageri zen, bi neskatxa alsaziar gerritik helduta zituela, aurreko gerrako oroitzapena.
es
Desde donde estaba, la vetusta cama en que lo hab?an acostado, Jean-Marie ve?a una enorme cocina un tanto oscura, el gorro blanco de una anciana sentada en un rinc?n, grandes y relucientes cacerolas alineadas en la pared y un calendario con una estampa de un sonrosado y rollizo soldado franc?s que ten?a a dos muchachas alsacianas cogidas por la cintura, recuerdo de la otra guerra.
fr
De sa place, sur le lit de parade o? on l'avait couch?, Jean-Marie voyait une grande cuisine un peu sombre, le bonnet blanc d'une vieille, assise dans un coin, de belles casseroles brillantes au mur et un calendrier o? ?tait peint un soldat fran?ais, rose et potel?, enla?ant deux jeunes Alsaciennes, souvenir de l'autre guerre.
en
his temperature had dropped. From where he was lying on the bed, he could see a large, dark kitchen, the white hat on an old woman who was sitting in the corner, beautifully shiny pots on the wall and a calendar depicting a chubby-cheeked French soldier hugging two young women from Alsace, a souvenir of the previous war.
eu
Bitxia zen zenbateraino jarraitzen zuten bizirik han Gerra Handiko oroitzapenek.
es
Era extra?o ver hasta qu? punto segu?an vivos all? los recuerdos de la Gran Guerra.
fr
C'?tait ?trange de voir ? quel point les souvenirs de l'autre guerre ?taient vivants ici.
en
It was strange to see how the memories of the last war were still so alive in this house.
eu
Ohorezko lekuan, lau gizon uniformedunen erretratuak, hiru koloreko xingolatxo banarekin eta izkinetan dolu-entseinatxo banarekin, eta, aldamenean, 1914tik 1918ra bitarteko L'Illustrationen bilduma bat, beltz eta berdez koadernatuak, gaixondoko orduetan entretenitzeko. Belarrietara heltzen zitzaizkion elkarrizketetan, etengabe entzuten zituen Verdun, Charleroi, Marne...
es
En el lugar de honor, cuatro retratos de hombres uniformados con un peque?o lazo tricolor y una peque?a escarapela de cresp?n sujetos a una esquina, y, junto a ?l, una colecci?n de L'Illustration de 1914 a 1918 encuadernada en negro y verde, para entretener las horas de la convalecencia. En las conversaciones que llegaban a sus o?dos, surg?an continuamente Verd?n, Charleroi, el Marne...
fr
? la place d'honneur, quatre portraits d'hommes en uniforme, un petit n?ud tricolore et une petite cocarde de cr?pe attach?s dans un coin, une collection de L'Illustration de 1914 ? 1918, reli?e de noir et de vert, ? c?t? de lui pour occuper les heures de sa convalescence.
en
Four pictures of men in uniform had pride of place: a small tricolour ribbon and a cr?pe rosetta were pinned up in a corner; and next to him, to keep him from getting bored during the long hours of his convalescence, was a collection of the 1914-18 editions of L'Illustration bound in green and black.
eu
"Beste gerra bizi izan denean...".
es
"Cuando se ha vivido la otra guerra...".
fr
Dans les conversations qu'il entendait, revenaient sans cesse " Verdun, Charleroi, la Marne...
en
He kept overhearing the same phrases in the conversations around him:
eu
"Mulhouseren okupazioan parte hartu nuenean...".
es
"Cuando particip? en la ocupaci?n de Mulhouse...".
fr
" " Quand on a connu l'autre guerre...
en
"Verdun, Charleroi, the Marne ...," "During the other war ...," "When I was part of the occupying forces in Mulhouse ..."
eu
Oraingo gerraz, porrotaz, gutxi hitz egiten zen;
es
De la guerra actual, de la derrota, se hablaba poco;
fr
" " Quand j'ai fait de l'occupation ? Mulhouse...
en
They hardly spoke about the present war, their defeat.
eu
artean ez zuten barneratua, ez zuen bere forma bizi eta ikaragarria hartuko harik eta hilabete batzuk pasatu arte, urteak beharbada;
es
todav?a no la hab?an asimilado las mentes, no adquirir?a su viva y terrible forma hasta que pasaran unos meses, tal vez a?os;
fr
".
en
It was something they couldn't quite believe yet.
eu
apika zurezko hesitxoaren aurrean gelditzen ziren mutiko zikin haiek gizon egin arte.
es
quiz? hasta que los sucios chiquillos que se paraban ante la peque?a cerca de madera se hicieran hombres.
fr
De la guerre pr?sente, de la d?faite, on parlait peu, elle n'avait pas encore p?n?tr? les esprits, elle ne prendrait sa forme vivante et terrible que des mois plus tard, peut-?tre des ann?es, peut-?tre quand auraient atteint l'?ge d'homme ces gamins barbouill?s que Jean-Marie voyait appara?tre au-dessus de la petite barri?re de bois devant la porte.
en
Something that would only become a living, horrible reality a few months later, perhaps a few years later, perhaps not until these little boys with dirty faces that Jean-Marie could see peering over the wooden gate in front of the door grew into men.
eu
Haien lastozko kapela zarpail haiekin, masail gorri eta beltxaran haiekin, eta eskuetan makila berde luze haiek zituztela, kuriositatez eta beldurturik, eskalapoien gainean jartzen ziren oin-puntetan etxe barruan soldadu zauritua hobeto ikusteko eta, Jean-Marie mugitzen zenean, hesiaren atzean ezkutatzen ziren igelak putzuan nola.
es
Con sus desgarrados sombreros de paja, sus mejillas sonrosadas y morenas, y sus largas varas verdes en la mano, curiosos y asustadizos, se alzaban sobre los zuecos para ver mejor al soldado herido en el interior de la casa y, cuando Jean-Marie se mov?a, se ocultaban tras la cerca como ranas en una charca.
fr
Chapeaux de paille d?chir?s, joues brunes et roses, longues baguettes vertes ? la main, effarouch?s, curieux, ils grimpaient sur leurs sabots pour mieux se hausser et regarder ? l'int?rieur le soldat bless?, et quand Jean-Marie faisait un mouvement, ils disparaissaient, plongeant comme des grenouilles dans l'eau.
en
Wearing torn straw hats, their cheeks rosy or dark-skinned, holding long green sticks, frightened, curious, they stood on tip-toes to make themselves tall enough to see the wounded soldier inside, and when Jean-Marie moved they disappeared, like frogs jumping into the water.
eu
Batzuetan, atexka zabalik gelditzen zen eta han sartzen zen oilo bat, zakur zahar eta malenkoniatsu bat, indioilar handi-handi bat.
es
A veces, el portillo se quedaba abierto y dejaba entrar una gallina, un viejo y melanc?lico perro, un enorme pavo.
fr
Parfois le portillon ouvert laissait entrer une poule, un vieux chien s?v?re, un dindon ?norme.
en
Sometimes the open gate let in a chicken, a ferocious old dog, an enormous turkey.
eu
Jean-Mariek bazkalorduetan baino ez zituen ikusten bere anfitrioiak.
es
Jean-Marie s?lo ve?a a sus anfitriones a la hora de las comidas.
fr
Jean-Marie ne voyait ses h?tes qu'aux heures des repas.
en
Jean-Marie only saw his hosts at mealtimes.
eu
Eguneko gainerako orduetan atsoaren esku uzten zuten.
es
El resto del d?a lo dejaban en manos de la anciana.
fr
Pendant le jour, il ?tait confi? ? la vieille en bonnet.
en
During the day, the old woman in the white hat tended to him.
eu
Iluntzean, bi neska gazte esertzen ziren haren ondoan.
es
Al atardecer, dos chicas j?venes se sentaban junto a ?l.
fr
Quand venait le soir, deux jeunes filles s'asseyaient pr?s de lui.
en
In the evening, two young women would sit with him.
eu
Bati "la C?cile" deitzen zioten eta besteari, berriz, "la Madeleine".
es
A una la llamaban "la C?cile" y a la otra "la Madeleine".
fr
On appelait l'une la C?cile, l'autre la Madeleine.
en
One was called C?cile, the other Madeleine.
eu
Hasieran, Jean-Mariek uste izan zuen ahizpak zirela.
es
Al principio, Jean-Marie crey? que eran hermanas.
fr
Il crut pendant quelque temps qu'elles ?taient s?urs.
en
For a long time he thought they were sisters.
eu
Baina ez.
es
Pero no.
fr
Mais non !
en
But no.
eu
La C?cile baserriko etxekoandrearen alaba zen, eta la Madaleine, berriz, umezurtza.
es
La C?cile era la hija de la granjera y la Madeleine, una hu?rfana.
fr
la C?cile ?tait la fille de la fermi?re et la Madeleine enfant assist?e.
en
C?cile was the farmer's daughter and Madeleine was a foster-child.
eu
Atsegina zen biak ala biak ikustea, erakargarriak ez, baina mardulak baitziren; C?cilek aurpegi borobila zuen eta begi beltz biziak, eta Madeleinek, ilehoria eta finagoa baitzen, masail distiratsuak, zeta-antzekoak eta gorrixkak, sagarrondoaren lorea bezalakoak.
es
A las dos daba gusto verlas, porque eran, si no atractivas, lozanas; C?cile ten?a una cara redonda y ojos negros y vivos, y Madeleine, rubia y m?s fina, unas mejillas resplandecientes, sedosas y sonrosadas como la flor del manzano.
fr
Toutes deux ?taient plaisantes ? regarder, point belles mais fra?ches, C?cile avec une grosse figure rouge et de vifs yeux bruns, Madeleine blonde, plus fine, les joues ?clatantes, satin?es et roses comme la fleur du pommier.
en
Both of them were attractive, not beautiful but fresh-faced. C?cile had a round red face and lively brown eyes; Madeleine was more delicate, a blonde with bright cheeks, smooth as satin and pink as apple blossom.
eu
Neskatoek aste hartan gertatutakoen jakinaren gainean jarri zuten.
es
Las chicas lo pusieron al corriente de los acontecimientos de la semana.
fr
Par ces jeunes filles, il apprit les ?v?nements de la semaine.
en
From the young women he learned what had happened that week.
eu
Haien ahotan, haien hitz nolabait duda-mudazkoetan, gertakari haiek guztiek, benetan larriak baitziren, galdu egiten zuten tragikotasuna.
es
En su boca, en sus palabras un tanto vacilantes, todos aquellos sucesos, extraordinariamente graves, perd?an su resonancia tr?gica.
fr
En passant par leur bouche, par leur langue un peu rocailleuse, tous ces faits d'une port?e consid?rable perdaient leur consonance tragique.
en
As they spoke about it, in their slightly harsh accent, all those terribly serious events lost their tragic element.
eu
"Oso tristea da", esaten zuten, edota: "Hau guztia ez da batere atsegina", edota:
es
"Es muy triste", dec?an, o: "Todo esto no es nada agradable", o:
fr
Elles disaient : " C'est bien triste ", et " ce n'est pas plaisant de voir ?a...
en
"It's really sad," they would say and, "It's not very nice to see things like that" ...
eu
"Ai, jauna, oso kezkatuta gaude!".
es
"?Ay, se?or, estamos muy preocupadas!".
fr
monsieur, on est bien ennuy? !
en
"Oh, Monsieur!
eu
Jean-Mariek bere buruari galdetzen zion eskualde hartako jendearen artean hitz egiteko ohiko modua ote zen ala gauza sakonagoren bat, neskato haien arimarekin, haien gaztetasunarekin, zerikusia zuena, halako sen bat esaten ziena gerrak pasatu egiten direla eta inbaditzaileek alde egiten dutela, bizitzak, itxuraldaturik eta mozturik ere, aurrera jarraitzen duela.
es
Jean-Marie se preguntaba si era una forma de hablar habitual entre la gente de la regi?n o algo m?s profundo, que ten?a que ver con el alma misma de aquellas chicas, con su juventud, un instinto que les dec?a que las guerras pasan y el invasor se marcha, que la vida, incluso deformada y mutilada, contin?a.
fr
". Il se demandait si c'?tait la mani?re de parler commune aux gens du pays ou quelque chose de plus profond encore, qui tenait ? l'?me m?me de ces filles, ? leur jeunesse, un instinct qui leur disait que les guerres passent et que l'envahisseur s'?loigne, que la vie m?me d?form?e, m?me mutil?e, demeure.
en
It's really upsetting!" He wondered if all the people here spoke like them, or whether it was something much deeper, rooted in the very souls of these girls, in their youth, some instinct that told them that wars end and invaders leave, that even when distorted, even when mutilated, life goes on.
eu
Jean-Marieren beraren amak, zopa surtan irakiten ari zen bitartean brodatzen egiten ari zela, hasperen egin eta esaten zuen:
es
La madre del propio Jean-Marie, haciendo labor mientras la sopa herv?a en el fuego, suspiraba y dec?a:
fr
Sa m?re ? lui soupirait bien, son tricot ? la main, tandis que cuisait la soupe sur le feu : " 1914 ?
en
His own mother, knitting while the soup was cooking, would sigh and say, "Nineteen-fourteen?
