Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Hitzaurrea

Pr?logo

PR?FACE

Preface

[1940ko apirila]

(Abril de 1940)

Avril 1940

[April, 1940]

Liburu bildumagile batek ehun dolar hilean eskaini zizkion Henry Millerri kontakizun erotikoak idazteko.

Un coleccionista de libros ofreci? a Henry Miller cien d?lares mensuales para que escribiera cuentos er?ticos.

Un collectionneur priv? a offert ? Henry Miller cent dollars par mois pour ?crire des histoires ?rotiques.

A book collector offered Henry Miller a hundred dollars a month to write erotic stories.

Zigor dantesko bat zirudien Henryri istorio erotikoak idaztera kondenatzeak, orrialdea dolar baten truk.

Era como un castigo dantesco condenar a Henry a escribir cuentos er?ticos a d?lar la p?gina.

Cela parut un ch?timent dantesque de condamner Henry ? ?crire de l'?rotisme ? un dollar la page.

It seemed like a Dantesque punishment to condemn Henry to write erotica at a dollar a page.

Henryk uko egin zion, une hartan rabelaistarraren kontrako aldartea zuelako, agindupean idaztea zeregin zikiratzailea zelako eta sarrailatik norbait begira zuela aritzeak bere abentura irudimentsuetatik kanpo uzten zuelako berezkotasun eta plazer oro.

Henry se neg?, porque en aquel momento su humor era totalmente opuesto al rabelaisiano, porque escribir por encargo constitu?a una ocupaci?n castradora, y porque escribir con alguien mirando por el ojo de la cerradura arrebataba toda espontaneidad y todo el placer a sus aventuras, plenas de imaginaci?n.

Il se r?volta parce que son humeur du moment n'?tait rien moins que rabelaisienne, parce que ?crire sur commande ?tait une castration, parce que ?crire avec un voyeur coll? au trou de la serrure, cela enlevait ? ses aventures fantaisistes tout plaisir et spontan?it?.

He rebelled because his mood of the moment was the opposite of Rabelaisian, because writing to order was a castrating occupation, because to be writing with a voyeur at the keyhole took all the spontaneity and pleasure out of his fanciful adventures.

[1940ko abendua]

(Diciembre de 1940)

D?cembre 1940

[December, 1940]

Henry bildumagileari buruz mintzatu zitzaidan.

Henry me habl? del coleccionista.

Henry m'a parl? du collectionneur de livres.

Henry told me about the collector.

Noizbehinka elkarrekin bazkaltzen zuten.

A veces almorzaban juntos.

Ils d?jeunent parfois ensemble.

They sometimes had lunch together.

Henryri eskuizkribu bat erosi zion, eta bezero zahar eta aberats batentzat zerbait idazteko proposatu zion ondoren.

Le compr? un original y luego le sugiri? que escribiera algo para uno de sus viejos y ricos clientes.

Il a achet? un manuscrit ? Henry, puis il a sugg?r? qu'il ?crive quelque chose pour l'un de ses clients fortun?s.

He bought a manuscript from Henry and then suggested that he write something for one of his old and wealthy clients.

Ezin zuen bezero hari buruz deus askorik esan:

No pod?a decir mucho acerca de ?l, salvo que estaba interesado en los relatos er?ticos.

Il n'avait pas grand-chose ? dire de son client, sinon qu'il s'int?ressait aux ?crits ?rotiques.

He could not tell much about his client except that he was interested in erotica.

erotismoan interesa zuela, besterik ez.

Henry empez? alegremente, en broma.

Henry se mit au travail all?grement, avec entrain.

Henry started out gaily, jokingly.

Henryk umore onez ekin zion, txantxetan-edo.

Invent? historias salvajes de las que nos re?mos juntos.

Il inventait des histoires abracadabrantes dont nous nous divertissions tous deux.

He invented wild stories which we laughed over.

Istorio basak asmatzen zituen, eta haietaz barre egiten genuen.

Se entreg? a ello como si fuera un experimento;

Henry s'y mit ? titre d'exp?rience, et cela semblait facile au d?but.

He entered into it as an experiment, and it seemed easy at first.

Esperimentu gisara ekin zion hasieran erraza ere zirudienari, baina luze baino lehen aspertuta zuen zeregin hark.

al principio le resultaba f?cil, pero al cabo de poco se hart?.

Mais au bout de quelque temps, ce lui fut une contrainte.

But after a while it palled on him.

Ez zuen deus aipatu nahi bere benetako lanean erabiltzeko asmoa zuen materialaz, eta, beraz, burutazioak eta aldartea bortxatzera kondenatuta zegoen.

No quer?a usar el material que hab?a planeado incluir en el libro en el que estaba trabajando, por lo que se vio condenado a forzar su inventiva y su talante.

Il ne voulait pas toucher au mat?riel dont il projetait de se servir dans son ?uvre r?elle ; il ?tait donc condamn? ? forcer ses inventions et son humeur.

He did not want to touch upon any of the material he planned to write about for his real work, so he was condemned to force his inventions and his mood.

Sekula ez zuen jaso esker oneko hitz bat ere nagusi bitxi harengandik.

Nunca recibi? una palabra de agradecimiento de su extra?o patr?n.

Il ne recevait jamais le moindre accus? de r?ception de cet ?trange m?c?ne.

He never received a word of acknowledgment from the strange patron.

Ulertzekoa zen haren identitatea ezagutzera eman nahi ez izatea, baina, hala ere, Henry bildumagilea zirikatzen hasi zen.

Pod?a ser natural que no quisiera revelar su identidad, pero Henry empez? a atosigar al coleccionista.

Cela pouvait ?tre naturel qu'il ne veuille pas r?v?ler son identit?. Mais Henry se mit ? cuisiner le collectionneur.

It could be natural that he would not want to disclose his identity. But Henry began to tease the collector.

Bezeroa benetan existitzen al zen?

?Exist?a realmente aquel patr?n?

Le m?c?ne existait-il vraiment ?

Did this patron really exist?

Ez ziren izkribu haiek bildumagilearentzat berarentzat izanen, bere izate malenkoniatsua biziagotzeko?

?No ir?an destinadas aquellas p?ginas al propio coleccionista, para alegrarle su melanc?lica existencia?

Ces pages ?taient-elles pour le collectionneur lui-m?me, pour mettre un peu de piment dans une vie m?lancolique ?

Were these pages for the collector himself, to heighten his own melancholy life?

Pertsona bat eta bakarra ziren?

?Eran uno y otro una misma persona?

?taient-ils une seule et m?me personne ?

Were they one and the same person?

Henryk eta biok luze eta zabal eztabaidatu genuen horren inguruan, aieruz aritu eta ederki jostatu ginen haren kontura.

Henry y yo discutimos este extremo largamente, hicimos conjeturas y nos divertimos.

Nous en discut?mes longuement, Henry et moi, intrigu?s et amus?s.

Henry and I discussed this at length, puzzled and amused.

Halako batean, bildumagileak iragarri zuen bezeroa New Yorkera etortzekoa zela eta Henryk ezagutzeko aukera izanen zuela.

En este punto, el coleccionista anunci? que su cliente estaba a punto de llegar a Nueva York, y que Henry se reunir?a con ?l.

Le collectionneur, alors, annon?a que son client venait ? New York et qu'Henry allait faire sa connaissance.

At this point, the collector announced that his client was coming to New York and that Henry would meet him.

Alta, auskalo zergatik, elkartze hori ez zen inoiz gertatu.

Pero la reuni?n nunca lleg? a celebrarse.

Mais la rencontre, en fait, n'eut jamais lieu.

But somehow this meeting never took place.

Bildumagilea hitz eta pitz aritu zen: eskuizkribuak aire-postaren bidez bidaltzen zituela eta horrek zenbat balio zuen. Deskribapen oparoak ziren, bezeroa existitu existitzen zela zioten aldarriei errealismoa gehitzeko ?abardura txikiz josiak.

El coleccionista se mostraba pr?digo en sus descripciones de c?mo enviaba los originales por correo a?reo y de lo mucho que costaban, peque?os detalles para a?adir realismo a sus proclamas en favor de la existencia de su cliente.

Le collectionneur d?crivait en long, en large et en travers comment il envoyait les manuscrits par avion, combien cela co?tait, menus d?tails destin?s ? donner du r?alisme ? ses affirmations concernant l'existence de son client.

The collector was lavish in his descriptions of how he sent the manuscripts by airmail, how much it cost, small details meant to add realism to the claims he made about his client's existence.

Behin, Black Springen ale bat nahi zuela esan zion, eskaintza eta guzti.

Un d?a quiso un ejemplar dedicado de Black Spring.

Un jour, il voulut un exemplaire de Printemps noir avec une d?dicace.

One day he wanted a copy of Black Spring with a dedication.

-Ez zenidan esan, ba, bazituela nire liburu guztiak?

-Cre? haberle entendido que ?l ten?a ya todos mis libros firmados-objet? Henry.

Henry lui dit : " Tiens, je croyais qu'il avait d?j? tous mes livres d?dicac?s ?

Henry said, 'But I thought you told me he had all my books already, signed editions?'

Sinatuak, gainera...

-Es que ha perdido su ejemplar de Black Spring.

-Il a perdu son exemplaire de Printemps noir.

'He lost his copy of Black Spring.'

-erantzun zion Henryk. -Black Spring galdu egin zuen.

-?A qui?n debo dedicarlo? -pregunt? Henry, inocentemente.

-? quel nom ? lui demanda Henry innocemment.

'Who should I dedicate it to?' said Henry innocently.

-Eta nori eskaini behar diot, bada?

-A un buen amigo;

-Mettez simplement " ? un bon ami " et signez. "

'Just say "to a good friend", and sign your name.'

-galdetu zion Henryk tolesgabe.

con eso bastar?.

? quelques semaines de l?, Henry eut besoin d'un exemplaire de Printemps noir et n'en avait pas sous la main.

A few weeks later Henry needed a copy of Black Spring and none could be found.

-"Lagun on bati" idatzi, sinatu, eta kito.

Y firme con su nombre.

Il d?cida d'emprunter l'exemplaire du collectionneur.

He decided to borrow the collector's copy.

Bildumagileari berea eskatzea erabaki zuen.

Decidi? pedir prestado el del coleccionista.

Il se rendit ? son bureau.

He went to the office.

Bulegora joan zitzaion, eta idazkariak pixka batez itxaroteko eskatu zion.

Fue a su oficina, y la secretaria le rog? que esperase.

La secr?taire lui dit d'attendre.

The secretary told him to wait.

Apalategiko liburuak begiratzen jarri zen, Black Spring han zuela ikusi, eta hartu egin zuen.

Empez? a mirar los vol?menes de la librer?a y descubri? un ejemplar de Black Spring.

Henry se mit ? examiner les livres dans la biblioth?que. Il aper?ut un exemplaire de Printemps noir. Il le sortit :

He began to look over the books in the bookcase. He saw a copy of Black Spring.

"Lagun Onari" eskainitako alea zen.

Lo sac? y result? ser el dedicado al "buen amigo".

c'?tait celui qu'il avait d?dicac? " ? un bon ami ".

It was the one he had dedicated to the 'Good Friend'.

Bildumagilea agertu zenean, Henryk liburuari buruz galdetu zion, barrez.

Cuando lleg? el coleccionista, Henry le habl? del asunto, riendo.

Lorsque le collectionneur entra, Henry lui en parla en riant.

When the collector came in, Henry told him about this, laughing.

Umore on berarekin, bildumagileak zera azaldu zion:

Con el mismo buen humor, el coleccionista explic?:

Le collectionneur lui expliqua sur le m?me ton :

In equally good humour, the collector explained:

-O, bai, agurea urduri samar jartzen hasia zen, eta nire alea bidali behar izan nion, sinaturiko hau jasotzen nuen arte; New Yorkera datorren hurrengoan trukatzea pentsatzen nuen.

-?Oh, s?! El viejo se impacient? tanto que le envi? mi propio ejemplar mientras esperaba que usted me entregara el firmado, con el prop?sito de cambi?rselo cuando ?l vuelva a Nueva York.

" Eh bien oui, le vieux ?tait si impatient que je lui ai envoy? mon exemplaire personnel alors que j'attendais d'avoir l'exemplaire sign? par vous, avec l'intention de faire l'?change plus tard, quand il reviendra ? New York.

'Oh, yes, the old man got so impatient that I sent him my own copy while I was waiting to get this one signed by you, intending to exchange them later when he comes to New York again.'

Elkartu ginenean, Henryk esan zidan:

Al encontrarnos, Henry me dijo:

Henry me dit quand je le revis : " J'y suis de moins en moins.

Henry said to me when we met, 'I'm more baffled than ever.'

-Orain bai, orain ez dakit zer pentsatu. Henryk nagusiak idatziei zer irizten zien galdetu zuenean, bildumagileak esan zion:

-Esto me huele peor que nunca. Cuando pregunt? qu? opinaba el patr?n de sus escritos, el coleccionista coment?:

" Lorsque Henry s'enquit de la r?action du m?c?ne ? ce qu'il ?crivait, le collectionneur r?pondit : " Oh ! il aime tout.

When Henry asked what the patron's reaction to his writing was, the collector said, 'Oh, he likes everything.

Zoragarria iruditzen zaio.

todos son una maravilla.

Tout est merveilleux.

It is all wonderful.

Baina nahiago du narrazioa denean, kontakizun hutsa, ez azterketarik ez filosofiarik.

Pero prefiere la narraci?n, o sea las historias, m?s que el an?lisis, que la filosof?a.

Mais ce qu'il pr?f?re, ce sont les r?cits, rien que le r?cit, sans analyse ni philosophie. "

But he likes it better when it is a narrative, just storytelling, no analysis, no philosophy.'

Henryk bidai gastuetarako dirua behar zuenean, zerbait idazteko iradoki zidan.

Cuando Henry necesit? dinero para sus gastos de viaje, me sugiri? que escribiera algo.

Henry ayant besoin d'argent pour couvrir ses frais de voyage sugg?ra que j'?crive dans l'int?rim.

When Henry needed money for his travel expenses he suggested that I do some writing in the interim.

Egiazko deus kontatu nahi ez nuela pentsatu nuen, eta, beraz, erabaki nuen entzundako zenbait istorioren eta asmatutakoen nahasketa sortzea, emakume baten egunerokoarenak zirelako itxura emanez.

Yo no deseaba vender nada genuino, y decid? crear una mezcla de relatos que hab?a o?do y de invenciones, haci?ndola pasar por el diario de una mujer.

Je n'?tais pas d'humeur ? donner quelque chose d'authentique et je d?cidai de cr?er un m?lange d'histoires que j'avais entendues et d'inventions, en pr?tendant que c'?taient des extraits d'un journal tenu par une femme.

I felt I did not want to give anything genuine, and decided to create a mixture of stories I had heard and inventions, pretending they were from the diary of a woman.

Sekula ez nintzen bildumagilearekin elkartu.

Nunca me entrevist? con el coleccionista.

Jamais je ne rencontrai le collectionneur.

I never met the collector.

Eskuizkribuak irakurri eta gero iritzia eman behar zidan.

?l leer?a mis p?ginas y me dar?a a conocer su opini?n.

Il devait lire mes pages et me faire savoir ce qu'il en pensait.

He was to read my pages and to let me know what he thought.

Telefono dei bat jaso nuen berehala.

Hoy he recibido una llamada telef?nica.

J'ai re?u un coup de t?l?phone :

Today I received a telephone call.

-Ongi da-esan zuen ahots batek-.

Una voz ha dicho:

" C'est tr?s bien.

A voice said, 'It is fine.

Baina utzi alde batera poesia eta sexuari buruzkoak ez diren deskribapen oro.

-Es bonito, pero d?jese de poes?a y de descripciones no relacionadas con el sexo.

Mais laissez tomber la po?sie et les descriptions autres que celles du sexe.

But leave out the poetry and descriptions of anything but sex.

Jarri arreta sexuan.

Conc?ntrese en el sexo.

Concentrez-vous sur le sexe.

Concentrate on sex.'