Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Idazteko gogoa nuen, aspalditik, Finzi-Contini familiari buruz-Mic?l eta Albertori buruz, Ermanno irakasle jaunari eta Olga andreari buruz-eta, azken gerratea baino lehen, Ferrarako via Ercole I d'Esteko etxean bizi edo, nire antzera, sartu-irten ugari egiten zuten guztiei buruz.

Desde hac?a muchos a?os deseaba escribir sobre los Finzi-Contini-Mic?l y Alberto, el profesor Ermanno y la se?ora Olga-y sobre todos los que habitaban o, como yo, frecuentaban la casa de Corso Ercole I d'Este, en Ferrara, poco antes de que estallara la ?ltima guerra.

Depuis plusieurs ann?es, je d?sirais ?crire sur les Finzi-Contini-sur Mic?l et sur Alberto, sur le professor Ermanno et sur la signora Olga-et sur tous ceux qui, quelque temps avant qu'?clate la derni?re guerre, habitaient ou, comme moi, fr?quentaient la maison du corso Ercole I d'Este, ? Ferrare.

For years I have wanted to write about the Finzi-Continis-about Micol and Alberto, professor Ermanno and signora Olga-and the others who lived or like me spent time at the house in Corso Ercole I d'Este, at Ferrara, shortly before the last war broke out.

Baina lanari egiatan ekiteko bultzada edo ziztada duela apenas urtebete sentitu nuen, 1957ko apirileko igande batean.

Pero el impulso, la incitaci?n para hacerlo de verdad, no los sent? hasta hace un a?o, un domingo de abril de 1957.

Mais l'impulsion, l'incitation ? le faire vraiment, je ne la re?us qu'il y a un an, un dimanche d'avril 1957.

But the urge, the impulse to get down to doing so, I had only a year ago, one April Sunday in 1957.

Asteburuetan egin ohi genituen irtenaldietako batean gertatu zen.

Fue durante una de las habituales excursiones de fin de semana.

Cela se passa au cours de l'une des habituelles randonn?es de fin de semaine.

It was during one of the usual week-end outings.

Hamar bat lagun bildu ginen, bi automobilekin, eta Via Aureliatik abiatu ginen bazkalostean, helburu jakinik gabe.

Una decena de amigos, repartidos en dos autom?viles, nos hab?amos dirigido por la Aurelia nada m?s comer, sin rumbo fijo.

Un groupe d'amis, r?partis en deux voitures, nous avions pris la via Aur?lia, sans but pr?cis, tout de suite apr?s le d?jeuner.

A group of us, divided between two cars, had gone out along the Aurelia highway straight after lunch, without anything very definite in mind.

Santa Marinellatik kilometro gutxitara geundela, lurrezko bide batetik sartu ginen, bat-batean ezkerreko aldean agertu ziren ertaroko gaztelu bateko dorreek erakarrita, eta azkenean paseatzen geratu ginen, bakoitza bere aldetik, gotorleku haren oinetan zabaltzen zen hareatza desolatu hartan:

A unos kil?metros de Santa Marinella, atra?dos por las torres de un castillo medieval que hab?an despuntado de improviso a la izquierda, hab?amos doblado por un camino de tierra y hab?amos acabado despu?s paseando en orden disperso por el desolado arenal que se extend?a al pie de la $fortaleza:

? quelques kilom?tres de Santa Marinella, attir?s par les tours d'un ch?teau m?di?val surgies soudain ? notre gauche, nous avions tourn? et emprunt? un chemin de terre, et avions fini par nous promener en ordre dispers? le long des dunes qui s'?tendent au pied dudit ch?teau :

A few kilometres from Santa Marinella, attracted by the towers of a medieval castle that sprouted suddenly on the left, we turned down an unpaved country lane and ended up spread about the desolate sandy waste at the foot of the castle:

gertutik ikusita, ordea, gazteluak Ertarokoa izateko itxura gutxiago zeukan, errepide nazionaletik begiratuta baino, Tirrenoko basamortu urdin itsugarrian argiz kontra begietaratu zitzaigunean.

mucho menos medieval, esta ?ltima, examinada de cerca, de lo que promet?a desde lejos, cuando, desde la carretera general, la hab?amos visto perfilarse a contraluz sobre el desierto azul y deslumbrante del Tirreno.

beaucoup moins m?di?val, ce dernier, quand on l'examinait de pr?s, qu'il ne l'avait promis de loin, lorsque, de la nationale, nous l'avions vu se profiler ? contre-jour au-dessus du d?sert bleu et ?blouissant de la Tyrrh?nienne.

which, looked at more closely, was a lot less medieval than it had promised from a distance, when we saw it from the highway, outlined against the light, on the dazzling blue expanse of the Tyrrhenian Sea.

Haizeak gogor jotzen zigun, harea begietara ekarriz, itsasoaren orroak sorgortu egiten gintuen, eta, gainera, ezin genuen gaztelu barrua bisitatu Erromako ez dakit zein kreditu-erakunderen baimen idatzirik ez geneukalako; horregatik, damututa eta haserre geunden, hura bezalako egun batean, itsaso ondoan ia-ia negukoa zirudien egun zakar hartan irten nahi izan genuelako Erromatik.

Embestidos de lleno por el viento, con la arena en los ojos, ensordecidos por el fragor de la resaca y sin poder siquiera visitar el interior del castillo por no contar con el permiso escrito de no s? qu? instituci?n romana de cr?dito, nos sent?amos profundamente descontentos e irritados por haber tenido la ocurrencia de salir de Roma en un d?a como ?se, que ahora, a orillas del mar, resultaba de una inclemencia poco menos que invernal.

Assaillis de plein fouet par le vent, du sable dans les yeux, ne pouvant m?me pas visiter l'int?rieur du ch?teau faute de la permission ?crite de l'Administration de je ne sais quel ?tablissement romain de cr?dit, assourdis par le fracas du ressac, nous ?prouvions un sentiment de profond m?contentement et ?tions furieux d'avoir voulu sortir de Rome par une journ?e comme celle-ci, qui, maintenant, au bord de la mer, se r?v?lait d'une incl?mence gu?re moins qu'hivernale.

Buffeted by the wind, with sand in our eyes, unable even to visit the inside of the castle without written permission from some God-forsaken institute in Rome, deafened by the roaring surf, we felt thoroughly irritated and put out at having left Rome on such a day, which now, at the seaside, turned out so raw as to be practically wintry.

Hogei bat minutuz batetik bestera ibili ginen, hondartzaren arkutik. Segizioko pertsona alai bakarra bederatzi urteko neskato bat zen, hara joateko ni sartu ninduten automobilaren jabe zen bikote gaztearen alaba.

Caminamos para arriba y para abajo durante unos veinte minutos, siguiendo el arco de la playa. La ?nica persona alegre de la comitiva era una ni?a de nueve a?os, hija de la joven pareja que me hab?a acogido en su coche.

Longeant l'arc de la plage, nous f?mes les cent pas pendant une vingtaine de minutes. La seule personne de nous tous ? ?tre gaie ?tait une enfant de neuf ans, la fille du jeune couple dans l'automobile de qui j'avais voyag?.

We walked up and down for about twenty minutes, following the curve of the beach, the only cheerful one among us being a small girl of nine, the daughter of the young couple who had brought me in their car.

Gianninak bere izaera alai irekia agertzen zuen, haizeak, itsasoak eta hareazko zurrunbilo zoroek kilikaturik.

Electrizada precisamente por el viento, el mar, los locos remolinos de la arena, Giannina daba rienda suelta a su naturaleza alegre y expansiva.

Litt?ralement ?lectris?e par le vent, par la mer, par les tourbillons d?ments du sable, Giannina laissait libre cours ? son naturel joyeux et expansif.

The wind, and sea, and wildly whirling sand, sent Giannina into transports of excitement which, with her gay, expansive nature, she made no effort to control.

Zapata-galtzerdiak erantzita zituen, amak debekatu nahi izan zion arren. Itsasertzaz jabetzera zetozen olatuak bilatu eta hankak belaun gaineraino bustitzen uzten zien.

Aunque la madre hab?a intentado prohib?rselo, se hab?a quitado los zapatos y calcetines. Se lanzaba hacia las oleadas que ven?an al asalto de la orilla, se dejaba empapar las piernas hasta m?s arriba de las rodillas.

Malgr? les tentatives de sa m?re pour le lui interdire, elle s'?tait d?barrass?e de ses souliers et de ses bas, et, maintenant, s'?lan?ant ? la rencontre des vagues qui donnaient l'assaut au rivage, elle se mouillait les jambes jusqu'aux cuisses.

Although her mother tried to stop her, she had taken off her shoes and socks, and kept dashing up to the waves as they crashed on to the shore, wetting her legs up to the knee.

Hortaz, izugarri ondo pasatzen ari zela zirudien: hainbesteraino ere, non egiazko pena baten itzala ikusi bainion masail samur berotuen gaineko begi beltz, bizi, distiragarrietan.

Parec?a divertirse de lo lindo, en una palabra: tanto, que al cabo de poco, cuando volvimos a montar en el coche, vi pasar por sus negros y v?vidos ojos, chispeantes sobre sus tiernas mejillitas encendidas, una sombra evidente de pena.

? tel point que, quelques instants plus tard, lorsque nous remont?mes en voiture, je vis passer dans ses yeux noirs et vifs, qui brillaient au-dessus de deux tendres petites joues en feu, l'ombre d'un net regret.

In fact, she seemed to be enjoying herself no end, so that when we got into the car again, a bit later, I saw her vivid dark eyes, that glowed above the hot, tender cheeks, clouded over with obvious disappointment.

Berriz Via Aurelian geundela, halako tarte baten buruan, Cerveteriko bidegurutzera iritsi ginen.

Tras entrar de nuevo en la Aurelia, al cabo de unos instantes avistamos la bifurcaci?n de Cerveteri.

Apr?s avoir regagn? l'Aurelia, nous arriv?mes au bout de cinq minutes en vue de la bifurcation de Cerveteri.

Back on the highway, in five minutes we were in sight of the road branching off to Cerveteri.

Seguru nengoen zuzen jarraituko genuela, Erromara segituan itzultzea erabaki genuenez gero.

Como hab?amos decidido regresar de inmediato a Roma, yo estaba seguro de que seguir?amos recto.

?tant donn? qu'il avait ?t? d?cid? que nous rentrerions imm?diatement ? Rome, j'?tais s?r que nous allions continuer tout droit.

As we had decided to go straight back to Rome, I was certain we would carry straight on.

Baina, halako batean, ordea, autoak abiada moteldu eta Gianninaren aitak besoa atera zuen leihotik kanpora.

Pero, mira por d?nde, al llegar a ese punto, nuestro coche aminor? la velocidad m?s de lo necesario y el padre de Giannina sac? el brazo por la ventanilla.

Mais voici qu'au lieu de cela, notre voiture arriv?e l? ralentit plus qu'il n'?tait n?cessaire, et que le p?re de Giannina tendit le bras hors de la porti?re.

But instead, our car slowed down at this point more than it had to, and Giannina's father put his arm out of the window.

Ezkerretara sartu nahi zuela adierazten ari zitzaion hogeita hamar bat metro atzerago zetorren bigarren autoari.

Indicaba al segundo coche, que nos segu?a a unos treinta metros de distancia, su intenci?n de girar a la izquierda.

Il faisait conna?tre ? la seconde voiture, qui nous suivait ? une trentaine de m?tres, son intention de tourner ? gauche.

He was signalling to the second car, which was about thirty yards behind us, that he meant to turn left.

Beste asmo bat zuen.

Hab?a cambiado de idea.

Il avait chang? d'id?e.

He had changed his mind.

Horrela, errepide asfaltatu estu batetik sartu ginen; lehenik, etxe gehienak berriak zituen auzune txiki batera eramaten zuen, eta, handik aurrera, barrualdeko mendisketarantz hainbat jira-bira eginez, nekropoli etrusko ezagunera.

Nos encontramos as? recorriendo la lisa carretera asfaltada que conduce en un momento a un grupito de casas, recientes la mayor?a, y desde all? se interna serpenteando por las colinas de tierra adentro hasta la famosa necr?polis etrusca.

Nous nous trouv?mes de la sorte en train de parcourir la lisse petite route asphalt?e qui m?ne en quelques secondes ? un village form? de maisons en grande partie r?centes et, de l?, s'enfon?ant en serpentant vers les collines de l'arri?re-pays, ? la fameuse n?cropole ?trusque.

So we found ourselves on a small smooth paved road that in a moment took us to a group of houses, most of them new, and from there, winding round towards the hills of the hinterland, to the famous Etruscan necropolis.

Inork ez zuen azalpenik eskatu, eta ni ere isilik geratu nintzen.

Nadie ped?a explicaciones y tambi?n yo permanec?a callado.

Personne ne demandait d'explications et je restais muet moi aussi.

No one asked for an explanation, and nor did I.

Herriskatik atera ondoren, errepidea doi bat gorantz hasi eta autoak abiadura mantsotu behar izan zuen.

Pasadas las casas, la carretera, en leve subida, oblig? al coche a aminorar la velocidad.

Apr?s le village, la route, l?g?rement en c?te, contraignit la voiture ? ralentir.

After the houses the road was slightly uphil, and slowed us down.

Lazioko alderdi haietan, Erromatik iparraldean oso ugariak diren montarozzi direlakoen ondotik ari ginen igarotzen; nonahi aurkitzen dira, baita Tarquiniaraino eta harantzagoraino ere, mendialdean gehiago itsasaldean baino, eta, beraz, bazter haiek hilerri amaigabe bat dira, etengabea ia.

Ahora pas?bamos cerca de los llamados montarozzi, que salpicaban hasta Tarquinia y m?s all?, pero m?s por la parte de las colinas que hacia el mar, todo ese trecho del territorio del Lazio al norte de Roma, que no es, por tanto, sino un cementerio inmenso, casi ininterrumpido.

Nous passions maintenant ? quelques m?tres de ces monticules qu'en dialecte romain l'on nomme des montarozzi et dont est parsem?e jusqu'? Tarquinia et au-del?-et cela davantage du c?t? des collines que vers la mer-toute cette portion du territoire du Latium au nord de Rome, laquelle, donc, n'est autre qu'un cimeti?re immense et presque ininterrompu.

We were now a few yards from the tumuli called montarozzi, which are strewn all over the province north of Rome as far as Tarquinia and beyond, more on the hills than near the sea, thus making the whole of it into one vast, almost uninterrupted cemetery.

Hango belarra berdeagoa, ugariagoa eta ilunagoa da Via Aurelia eta Tirreno arteko azpiko lautadakoa baino:

All? la hierba es m?s verde, m?s tupida, m?s oscura que la de la llanura situada debajo, entre la Aurelia y el Tirreno:

L?, l'herbe est plus verte, plus drue, plus sombre que celle de la plaine situ?e en contrebas, entre l'Aurelia et la Tyrrh?nienne :

Here the grass grows more greenly, and is thicker and darker than it is on the plateau below, between the Aurelia highway and the sea:

argi frogatzen du horrek goialde hartaraino iristen dela siroko betierekoa, itsasotik zeharka joz, bidean gazitasun gehiena galdu ondoren, eta igartzen hasten dela landaretzan urruti ez dauden mendien hezetasunaren eragin onuragarria. -Nora goaz?

prueba de que el eterno siroco, que sopla al sesgo desde el mar, al llegar ah? arriba ya no es tan salobre y la humedad de las monta?as no lejanas empieza a ejercer su ben?fica influencia sobre la vegetaci?n. -?Ad?nde vamos?

signe que l'?ternel sirocco, qui souffle de biais de la mer, a perdu, en chemin, une grande partie de sa salure quand il arrive l?-haut et que l'humidit? des montagnes proches commence ? exercer sur la v?g?tation son influence bienfaisante.

which shows that the everlasting sirocco that blows in across the sea has lost most ofits saltiness by the time it gets up there, and that the dampness ofthe mountains notsofar away is beginning to have a good effect on everything growing.

-galdetu zuen Gianninak.

-pregunt? Giannina.

-O? allons-nous ? demanda Giannina.

"Where are we going?" asked Giannina.

Senar-emazteak aurreko jarlekuetan eserita zeuden, erdian neskatoa zutela.

Marido y mujer iban sentados delante con la ni?a en el medio.

Mari et femme ?taient assis l'un et l'autre sur le si?ge avant, leur fillette entre eux deux.

Husband and wife were both sitting in front, with the child between them.

Aitak eskua bolantetik kendu eta alabaren ile kizkur beltzetan pausatu zuen.

El padre apart? la mano del volante y la puso sobre los morenos ricitos de su hija.

Le p?re de Giannina d?tacha sa main du volant et la posa sur les boucles brunes de sa fille.

Her father took his hand off the steering-wheel and laid it on Giannina's dark curls.

-Begirada bat ematera duela lau edo bost mila urte baino gehiagoko hilobi batzuei-erantzun zuen, ipuina kontatzera joan eta, horregatik, zenbakiekin gehiegikeriatan erortzeko beldurrik ez duenaren tonuaz-. Hilobi etruskoak dira.

-Vamos a echar un vistazo a unas tumbas de hace m?s de cuatro o cinco mil a?os-respondi?, con el tono de quien empieza a relatar un cuento y, por esa raz?n, no vacila en exagerar con las cifras-. Tumbas etruscas.

-Nous allons jeter un coup d'?il sur des tombes qui ont plus de quatre ou cinq mille ans, r?pondit-il du ton de quelqu'un qui commence ? raconter une belle histoire et qui, en cons?quence, n'h?site pas ? exag?rer les chiffres.

'We're going to take a look at some tombs that are more than four or five thousand years old," he said, in the tone of someone about to tell a story, and so not fussing much about the accuracy ofhis figures.

-Hau pena!

-?Qu? tristeza!

Des tombes ?trusques.

"Etruscan tombs."

-suspiriatu zuen Gianninak, garondoa eserlekuaren bizkarrerantz etzanez.

-suspir? Giannina, al tiempo que apoyaba la nuca en el respaldo.

-Que c'est triste ! soupira Giannina, en appuyant sa nuque au dossier.

"How gloomy!" sighed Giannina, laying her head on the back of the seat.

-Pena, zergatik?

-?Por qu? tristeza?

-Pourquoi triste ?

"Why gloomy?

Esan al dizute eskolan nor ziren etruskoak?

?No te han contado en el colegio qui?nes eran los etruscos?

On te l'a dit, ? l'?cole, qui ?taient les ?trusques ?

Haven't they told you at school who the Etruscans were?"

-Historia liburuan, hasieran daude etruskoak, egiptoarren eta hebrearren ondoan.

-En el libro de historia, los etruscos est?n al principio, cerca de los egipcios y los jud?os.

-Dans mon livre d'histoire, les ?trusques sont au d?but, ? c?t? des ?gyptiens et des H?breux.

"In our history book they're right at the beginning, near the Egyptians and the Jews.

zure ustez, zein dira antzinagokoak, etruskoak ala hebrearrak?

en tu opini?n, ?cu?les eran m?s antiguos: los etruscos o los jud?os?

Mais ?coute, papa, selon toi, c'est les ?trusques ou les H?breux qui sont les plus anciens ?

But who d'you think were older, Papa, the Etruscans or the Jews?"

Aita barrez hasi zen.

Su padre se ech? a re?r.

Le papa de Giannina ?clata de rire.

Her father burst out laughing.

-Galdetu horko jaun horri-esan zuen, hatz lodiaz niregana seinalatuz.

-Preg?ntaselo a ese se?or-dijo, al tiempo que me se?alaba con el pulgar.

-Demande ?a ? ce monsieur-l?, dit-il en me montrant du pouce.

"Try asking him," he said, jerking his thumb at me.

Giannina bueltatu egin zen.

Giannina se volvi?.

Giannina se retourna.

Giannina turned round.

Jarlekuaren bizkarrak ahoa estaltzen ziolarik, begirada bizkorra egin zidan, zorrotza, mesfidantzaz betea.

Con la boca oculta tras el borde del respaldo, me ech? un vistazo r?pido, severo, lleno de desconfianza.

Sa bouche cach?e par le haut du dossier, elle me lan?a un bref coup d'?il, s?v?re et m?fiant.

Her mouth hidden by the edge of the seat, she glanced at me quickly, looking severe and suspicious.

Galdera errepikatuko ote zuen zain geratu nintzen.

Esper? a que repitiese la pregunta.

J'attendis qu'elle r?p?te sa question.

I waited for her to repeat the question.

Baina, alferrik:

Pero nada:

Mais non :

But nothing happened:

berehala jarri zen berriro aurrera begira.

enseguida volvi? a mirar hacia adelante.

Par la route toujours en pente douce et bord?e par une double rang?e de cypr?s, des groupes de jeunes paysans des deux sexes descendaient ? notre rencontre.

she turned round again at once and looked ahead of her.

Errepidetik, aldapa leunean beti, eta alboetako altzifre lerroen artetik, nekazari batzuk, neskak eta mutilak, taldeka jaisten ari ziren guganantz.

Por la carretera, siempre en leve pendiente y bordeada por una doble fila de cipreses, bajaban hacia nosotros grupos de aldeanos, chicos y chicas.

C'?tait la promenade dominicale. Les jeunes filles, se donnant le bras, formaient parfois des cha?nes qui arrivaient jusqu'au milieu de la chauss?e.

Down along the road, which stiU sloped slightly and was flanked by a double row of cypresses, groups of country people, boys and girls, were coming down towards us.

Igandeko paseoa zen.

Era el paseo del domingo.

Pendant le court instant o? nous les croisions, nous nous sentions scrut?s ? travers les vitres par leurs yeux rieurs :

It was the Sunday stroll.

Haien ondotik igarotzean, kristaletan barrena miatzen zuten beren begi irribarretsuekin, zeinetan nahasian agertzen baitziren ikusmina eta nolabaiteko harrotasun bitxi bat, ozta-ozta ezkutaturiko destaina. Arraroak benetan. Eder eta libreak.

En el instante en que nos cruz?bamos, escrutaban a trav?s de los cristales con sus risue?os ojos, en los que la curiosidad se mezclaba con una especie de orgullo raro, de desprecio apenas disimulado. Extra?as de verdad. Bellas y libres.

des yeux dans lesquels la curiosit? se m?lait ? une sorte d'?trange fiert? et de m?pris ? peine dissimul?.

Some of the girls walked arm in arm, and spread across into the middle of the road, and as we met them, we could feel them staring at us through the windows, their laughing eyes full of curiosity and of a kind of strange pride, or barely concealed scorn.

-Aita-galdetu zuen berriz Gianninak-, antzinako hilobiek zergatik ematen dute pena gutxiago berriagoek baino?

-Pap?-pregunt? otra vez Giannina-, ?por qu? dan menos tristeza las tumbas antiguas que las m?s recientes?

-Papa, demanda encore Giannina, pourquoi les tombes anciennes vous rendent-elles moins tristes que les tombes plus r?centes ?

"Papa," Giannina asked, "why are old tombs less gloomy than new ones?"

Aurrekoak baino brigada jendetsuago bat errepide gehiena oztopatu eta kantuan ari zen, igarotzen uzteko asmo handiegirik gabe, eta automobilak ia-ia gelditu behar izan zuen.

Un grupo m?s numeroso que los otros, que ocupaba buena parte de la carretera, y cantaba en coro sin pensar en ceder el paso, hab?a obligado al autom?vil casi a detenerse.

Une bande plus nombreuse que les autres, qui occupait une bonne partie de la chauss?e et chantait en ch?ur sans se soucier de nous c?der le pas, avait contraint notre auto presque ? s'arr?ter.

A larger group than the others, taking up most of the road, and singing in chorus without bothering to get out of our way, had almost brought the car to a stop.

Galderaren hartzaileak bigarren martxa sartu zuen.

El interpelado meti? la segunda.

L'interpell? mit en seconde.

Her father went into second gear.

Hil berriak hurbilago dauzkagu eta horrexegatik ditugu maiteago.

Los muertos de hace poco est?n m?s cerca de nosotros y precisamente por eso los queremos m?s.

Ceux qui sont morts depuis peu sont plus proches de nous, et justement ? cause de cela, nous les aimons plus.

"WeU, of course, people who've just died are nearer to us, so we love them more," he said.