Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Eta haren azken begirada, murruaz bestaldean desagertu aurretik (begiradarekin batera keinu irribarretsua egin zidan, Tenpluan aitaren tal?d azpitik zelatatzen ninduenean bezala), niretzat izan zen.

Y su ?ltima mirada, antes de desaparecer al otro lado del muro (una mirada acompa?ada de un gui?o sonriente, justo como cuando, en el templo, me espiaba desde debajo del taled de su padre), hab?a sido para m?.

exactement comme lorsque, au Temple, elle m'?piait de sous le tal?d paternel), avait ?t? pour moi.

And her final look, before she disappeared on the other side of the wall (a look that went with a smiling wink: just like those she'd given me in the synagogue, when she peeped at me under my father's fa/ed), was for me.

II

Segunda parte

DEUXI?ME PARTIE

PART TWO

1

1

I

Chapter One

Barchetto del Ducako murruaz bestaldera benetan igaro, oihan pribatu handiko zuhaitz eta soiluneetan barneratu eta magna domus eta tenis kantxaraino iritsi nintzen lehen aldia hamar bat urte geroago izan zen.

La vez que consegu? pasar de verdad al otro lado del muro del Barchetto del Duca, y adentrarme entre los ?rboles y los claros del gran bosque privado hasta llegar a la magna domus y el campo de tenis, fue unos diez a?os despu?s.

La fois o? je r?ussis ? passer vraiment de l'autre c?t? du mur d'enceinte du Barchetto del Duca et ? m'avancer parmi les arbres et les clairi?res de la grande for?t priv?e jusqu'? la magna domus et au court de tennis, ce fut beaucoup plus tard, presque dix ans apr?s.

The time I managed to get properly inside, beyond the garden wall of Barchetto del Duca, and to push on among the trees and clearings of the great private wood until I reached the magna domus and the tennis court, was quite a lot later, almost ten years.

Hori 1938an izan zen, lege arrazialak indarrean sartu zirenetik bi hilabete inguru igaro zirela.

Est?bamos en 1938, a unos dos meses de la promulgaci?n de las leyes raciales.

On ?tait en 38, ? environ deux mois du moment o? les lois raciales avaient ?t? promulgu?es.

It was in 1938, about two months after the racial laws had been introduced.

Ondo oroitzen naiz.

Recuerdo bien.

Je me rappelle tr?s bien :

I remember it very well:

Urri bukaera aldeko arratsalde batean, mahaitik altxatu eta minutu gutxira Alberto Finzi-Continiren telefono-deia jaso nuen.

Una tarde hacia finales de octubre, pocos minutos despu?s de habernos levantado de la mesa, hab?a recibido una llamada telef?nica de Alberto Finzi-Contini.

un apr?s-midi, vers la fin d'octobre, quelques minutes apr?s que nous nous ?tions lev?s de table, j'avais re?u un coup de t?l?phone d'Alberto Finzi-Contini.

one afternoon towards the end of October, a few minutes after we had got up from the table, I had a telephone call from Alberto Finzi-Contini.

Egia zen, bai ala ez-galdetu zidan berehala, inolako hitzaurrerik gabe (kontuan izan bost urte bazirela hitzik gurutzatzen ez genuela), nik eta "beste guztiek" denok batera utzi behar izan genuela Eleonora d'Este Tenis Kluba, lehendakariordeak eta idazkariak sinatutako gutunak jaso eta gero:

?Era cierto o no-me hab?a preguntado al instante, sin apenas pre?mbulos (t?ngase en cuenta que no hab?amos tenido ocasi?n de cambiar una sola palabra desde hac?a m?s de cinco a?os)-que yo y "todos los dem?s" hab?amos sido expulsados en bloque del club con cartas firmadas por el vicepresidente y secretario del C?rculo de Tenis Eleonora d'Este, marqu?s Barbicinti:

?tait-il vrai ou non, m'avait-il demand? sur-le-champ, n?gligeant tout pr?ambule (notez que nous n'avions pas eu l'occasion d'?changer un mot depuis plus de cinq ans), ?tait-il vrai ou non que, par lettres sign?es du marquis Barbicinti, vice-pr?sident et secr?taire du Cercle de Tennis Eleonora d'Este, moi et " tous les autres " nous avions ?t? cong?di?s du club :

Was it true or wasn't it, he asked me at once, without any preamble (and the fact was we had had no chance of exchanging a word for over five years), was it true or wasn't it that I and "all the others" had had letters signed by marchese Barbicinti, vice-president and secretary of the Eleonora d'Este tennis club, expelling the lot of us from the club:

"bota" gintuztela, alegia?

que nos hab?an puesto "de patitas en la calle", vamos?

" chass?s ", en somme ?

in fact, "chucking us out"?

Argi eta garbi ukatu nion:

Lo negu? rotundamente:

Je d?mentis nettement la chose :

I denied it sharply:

ez zela egia, nik behintzat ez nuela jaso holako gutunik.

no era cierto, no hab?a recibido ninguna carta de esa clase; al menos, yo no.

ce n'?tait pas vrai, je n'avais re?u aucune lettre de ce genre, moi du moins.

it wasn't true, there'd been no such letter; not to me, anyway.

Baina berak, berehala, nire ukapena aintzat hartu ez balu bezala, edo entzuten egon ere ez balitz bezala, beren etxean jokatzera joatea proposatu zidan.

Pero ?l, de inmediato, como si considerara mi desmentido sin valor o como si ni siquiera hubiese escuchado, me propuso, sin m?s ni m?s, ir a jugar a su casa.

Mais lui, imm?diatement, comme estimant mon d?menti d?nu? de valeur ou comme si, m?me, il ne m'avait pas ?cout?, me proposa tout de go de venir jouer chez eux.

But straight away, as if he thought my denial completely valueless, or actually hadn't been listening, he suggested I should come aJong to their house right away and play.

Onartzen banuen lur zapaldu zuriko kantxa bat, out gutxikoa-jarraitu zuen-, eta, batez ere, zalantzarik gabe hobeto jokatzen nuenez, berarekin eta Mic?lekin "lau pelotakada" egitera dinatzen banintzen, biak oso pozik eta oso "ohoratuta" sentituko zirela.

Si me contentaba con un campo de tierra batida blanca-continu?-, con pocos outs, y sobre todo si me "dignaba echar un partidito", pues seguro que yo jugaba mucho mejor, con Mic?l y con ?l, ellos, los dos, se alegrar?an mucho y se sentir?an muy "honrados".

Si je me contentais d'un court de terre battue blanche, r?p?ta-t-il, avec fort peu d'out ; si, surtout, ?tant donn? que je jouais s?rement beaucoup mieux, je " daignais venir ?changer quelques balles " avec Mic?l et lui :

If I didn't mind a plain earth court-he said-without much surround; if, above all, as I was sure to be a much better player than they were, I'd "deign to knock a ball about a bit" with him and Micol both of them would be delighted and "honoured".

Eta edozein arratsalde zetorkien ondo, erantsi zuen, proposamena ontzat hartzen banuen.

Y cualquier tarde les ir?a bien, si me interesaba-hab?a a?adido-.

Et si la chose m'int?ressait tous les apr?s-midi ?taient bons, avait-il ajout?.

And any afternoon would do for them, if I liked the idea, he went on.

Gaur, bihar, etzi:

Hoy, ma?ana, pasado ma?ana:

Aujourd'hui, demain, apr?s-demain :

Today, tomorrow, the day after tomorrow :

nahi nuenean joan nintekeen, nahi nuen edonor eramanez, baita larunbatean ere, jakina.

pod?a ir cuando quisiera, acompa?ado de quien me pareciese, y tambi?n el s?bado, por supuesto.

je pouvais venir quand je voudrais, amenant avec moi qui je voudrais, et cela, bien entendu, ?galement le samedi.

I could come whenever I pleased and bring along anyone I pleased, on Saturdays as well, of course.

Alde batera utzita bera beste hilabetetxo batez gutxienez geldituko zela Ferraran Milango Politeknikoko klaseak ez zirelako hasiko azaroaren 20a baino lehen (Mic?lek patxada handiagoz hartzen zuen, eta, gainera, urte hartan ikasle librea zela eta, sinadura eske han egon beharrik ez zeukanez, auskalo oinik jarriko ote zuen Ca' Foscari-n), ez al nuen ikusten nolako egun ederrak egiten ari zen?

Aparte de que ?l se iba a quedar en Ferrara otro mesecito por lo menos, ya que los cursos del Instituto Polit?cnico de Mil?n no comenzar?an antes del 20 de noviembre (Mic?l se lo tomaba siempre con calma y ese a?o, con el cuento de que era alumna libre y no necesitaba ponerse a mendigar firmas, a saber si pondr?a los pies una sola vez en Ca' Foscari), ?es que no ve?a los espl?ndidos d?as que estaban haciendo?

? part le fait qu'il allait rester ? Ferrare au moins encore un petit mois, car ses cours au Politecnico de Milan ne devaient pas commencer avant le 20 novembre (Mic?l, d'ordinaire, se la coulait toujours plus douce que lui ; et cette ann?e, ?tant donn? qu'elle ?tait fuori corso(10) et qu'elle n'avait pas besoin d'?tre ? Venise pour mendier des signatures, qui sait si elle mettrait jamais les pieds ? la Ca' Foscari !), est-ce que je ne voyais pas le temps splendide qu'il faisait ?

Apart from the fact that he'd be staying in Ferrara at least another month, as his term at the Polytechnic in Milan wouldn't be starting before November 2oth (Micol took it all much more calmly than he did, as a rule : and this year, what with the excuse that she was fuori corso, and had no need to turn up and get things signed, heaven knows if she'd ever set foot in the university), wasn't this simply marvellous weather?

Eguraldiak eusten zion bitartean, egiazko krimena izango zen ez aprobetxatzea.

Mientras el tiempo lo permitiera, habr?a sido un aut?ntico crimen no aprovecharlo.

Et tant que durerait ce temps, c'e?t ?t? un v?ritable crime de ne pas en profiter.

As long as it lasted, it would be a crime not to take advantage of it.

Sinesmen gutxiagoz ahoskatu zituen azken hitzok.

Pronunci? estas ?ltimas palabras con menor convicci?n.

Il pronon?a ces derniers mots avec une moins grande conviction :

These last words were spoken with less conviction:

Bazirudien bat-batean gogoeta ez oso alaia izan zuela, edota aspertasun sentsazio tupustekoa bezain arrazoigabea eduki ondoren ez zuela nahi ni joaterik, haren gonbidapena onartzerik.

Parec?a como si de repente se le hubiera ocurrido una idea poco alegre o como si una sensaci?n de hast?o, tan repentina como inmotivada, le hiciera desear que yo no fuese, que no tuviera en cuenta su invitaci?n.

il semblait que, soudain, l'e?t effleur? une pens?e peu agr?able ; ou bien qu'un sentiment d'ennui, aussi soudain qu'immotiv?, lui e?t fait d?sirer que je ne vinsse pas, que je ne tinsse pas compte de son invitation.

it seemed as if some unhappy thought had come to him all at once, or else that, quite suddenly and without reason, he was bored by the thought of my coming, and hoped I'd take no notice of his invitation.

Eskerrak eman nizkion, ezer zehatzik agindu gabe.

Le di las gracias, sin prometer nada preciso.

Je le remerciai sans rien promettre de pr?cis.

I thanked him, without promising anything definite.

Zergatik dei hura?, galdetu nuen neure artean, ez harridurarik gabe, eskegi nuenean.

?Por qu? aquella llamada?-me preguntaba, no sin estupor, al colgar-.

Pourquoi ce coup de t?l?phone ? me demandais-je non sans ?tonnement, en raccrochant.

Why had he telephoned? I wondered, with astonishment, as I put back the receiver.

Izan ere, bera eta bere arreba Ferraratik kanpora ikastera bidali zituztenetik (Alberto 1933an, Mic?l 34an:

En el fondo, desde que su hermana y ?l se hab?an ido a estudiar fuera de Ferrara (Alberto en 1933, Mic?l en 1934:

Au fond, depuis que sa s?ur et lui avaient ?t? envoy?s loin de Ferrare pour poursuivre leurs ?tudes (Alberto en 33 et Mic?l en 34 :

Since he and his sister had been sent to study outside Ferrara (Alberto in '33, Micol in '34:

urte haietantsu Ermanno irakasle jaunari baimena eman zion Komunitateak via Mazziniko Tenpluko eraikuntzari erantsitako sinagoga espainiarra erabiltzeko "familiaren eta unean uneko interesatuen beharretarako; hartara, Eskola Italiarrean, gurearen atzeko bankua beti hutsik egon zen aurrerantzean), aldi banaka batzuetan baino ez genuen elkar ikusi, eta beti urrundik eta presaka.

por los mismos a?os en que el profesor Ermanno hab?a conseguido que la Comunidad le permitiera restaurar "para uso de la familia y de los posibles interesados" la antigua sinagoga espa?ola incorporada al edificio del templo de Via Mazzini, con lo que en adelante el banco de detr?s del nuestro, en la sinagoga italiana, hab?a permanecido vac?o) no nos hab?amos visto sino rar?simas veces y de soslayo y a distancia.

aux alentours de ces m?mes ann?es o? le professor Ermanno avait obtenu de la Communaut? la permission de restaurer " ? l'usage de sa famille et des personnes ?ventuellement int?ress?es " l'ex-synagogue espagnole incorpor?e dans l'immeuble du Temple de la via Mazzini, de sorte que le banc derri?re le n?tre, ? l'" ?cole " italienne, ?tait depuis lors demeur? rigoureusement vide), nous ne nous ?tions, au fond, plus vus que de tr?s rares fois, et toujours en passant et de loin.

about the time professor Ermanno had had permission from the Jewish community to do up "for the use ofhis family and of those who might possibly be interested", the ex-Spanish synagogue incorporated in the buildings of the synagogue via Mazzini, since when the seat behind ours, in the Italian synagogue, had remained strictly empty) we had seen each other only very rarely, and always fleetingly and from a distance.

Denbora hartan guztian benetan arrotz bilakatu ginen batzuk besteentzat, hainbesteraino ere non 1935eko goiz batean, Bolognako tren geltokian nengoela (letretako bigarren urtea egiten ari nintzen, eta esan daiteke egunero ibiltzen nintzela trenez gora eta behera), lehen trenbidearen alboko andenaren kontra indarka bultzatu ninduen gazte altu, beltzaran, zurbil batek, besapean bidai-manta bat eta bere atzean maletaz kargaturiko zama-mutil bat zeramanak-pauso handika zihoan Milanerako tren azkarra hartzera, abiatzeko zorian baitzegoen-, eta une hartan ez nintzen konturatu Alberto Finzi-Contini zenik.

Durante todo ese tiempo hab?amos llegado a ser tan extra?os mutuamente, en una palabra, que una ma?ana de 1935, en la estaci?n de Bolonia (yo estaba ya en segundo de Letras e iba y ven?a en en tren, se puede decir, todos los d?as), al chocar violentamente en el and?n junto a la v?a primera con un muchacho alto, moreno, p?lido, con un plaid bajo el brazo y un mozo cargado de maletas tras ?l, que se dirig?a a grandes pasos hacia el r?pido de Mil?n, a punto de partir, en el momento no hab?a reconocido a Alberto Finzi-Contini.

Nous ?tions devenus tellement ?trangers, durant tout ce temps, qu'un matin de 35, ? la gare de Bologne (j'?tais d?j? en seconde ann?e de lettres : et je faisais la navette par le train tous les jours), ayant ?t? heurt? violemment sur le quai qui dessert la premi?re voie par un jeune homme grand, brun et p?le, qui, un plaid sous le bras et un porteur charg? de valises derri?re lui, se dirigeait ? grands pas vers le rapide de Milan sur le point de partir, je n'avais sur le moment pas le moins du monde reconnu en lui Alberto Finzi-Contini.

We had become such strangers, during that time, that one morning in 193 5, on the station at Bologna (I was in my second year at the university, reading Italian, and went there and back every day by train), when a tall dark pale youth with a plaid rug over his arm and a porter loaded with suitcases at his heels hurtled violently into me on platform one as he dashed for the just-leaving Milan express, I didn't even faintly recognize Alberto Finzi-Contini right away.

Trenaren azken bagoiraino iritsi zenean, zama-mutilari azkar ibiltzeko esan eta barrura sartu zen.

Tras llegar a la cola del tren, se hab?a vuelto a meter prisa al mozo y despu?s hab?a desaparecido dentro del vag?n.

Atteignant la queue du train, il s'?tait retourn? pour presser le porteur, m'effleurant en m?me temps, moi qui m'?tais ?galement retourn? pour protester, d'un coup d'?il distrait et disparaissant ensuite dans le wagon.

When we reached the end of the train he turned to hurry the porter, at the same time giving me an absent-minded glance as I turned to protest and vanishing into the carriage.

Aldi hartan-jarraitzen nuen pentsatzen-, diosalik egiteko beharrik ere ez zuen sentitu.

Esa vez-segu?a yo pensando-ni siquiera hab?a sentido necesidad de saludarme.

Cette fois-l?, continuai-je de penser, il n'avait m?me pas ?prouv? le besoin de me dire bonjour.

That time-I kept thinking-he hadn't even felt the need to greet me.

Eta orain, berriz, zer zela eta hain kortesia leuna?

Y ahora, en cambio, ?por qu? tanta cortes?a?

Et maintenant, pourquoi donc toute cette insinuante courtoisie ?

And so why such smarmy friendliness now?

-Nor zen? -galdetu zuen aitak, jangelara itzuli nintzenean.

-?Qui?n era? -pregunt? mi padre, en cuanto volv? a entrar en el comedor.

-Qui ?tait-ce ? demanda mon p?re d?s que je fus de retour dans la salle ? manger.

"Who was it?" asked my father, the minute I got back into the dining-room.

Bera bakarrik gelditu zen gelan.

Se hab?a quedado solo en la habitaci?n.

Dans la pi?ce, il n'?tait rest? que lui.

There was no one else in the room.

Sofan eserita zegoen irrati-muebletxoaren aldamenean, ordubietako albistegiaren zain, irrikaz, beti bezala.

Estaba sentado en un sill?n junto al mueblecito de la radio, en la ansiosa espera habitual de las noticias de las dos.

Il ?tait assis dans un fauteuil, pr?s du petit meuble de la radio, attendant anxieusement, comme d'habitude, les informations de deux heures.

He was sitting in the armchair beside the wireless, waiting anxiously, as usual, for the two o'clock news.

-Alberto Finzi-Contini.

-Alberto Finzi-Contini.

-Alberto Finzi-Contini.

"Alberto Finzi-Contini."

-Nor?

-?Qui?n?

-Qui cela ?

"Who?

Mutila?

?El muchacho?

Le fils ?

The boy?

Hau ohorea!

?Qu? gran honor!

Quelle condescendance !

Well, how condescending !

Eta zer nahi zuen?

?Y qu? quiere?

Et qu'est-ce qu'il veut ?

And what does he want?"

Bere begi urdin, harritu, aspaldian niri ezer inposatzeko, burutik pasatzen zitzaidana igartzeko itxaropena galdua zutenekin miatzen ninduen.

Me escrutaba con sus ojos azules, asustados, que desde hac?a mucho hab?an perdido la esperanza de imponerme nada, de conseguir adivinar lo que me pasaba por la cabeza.

Il me scrutait avec ses yeux bleus, ?perdus, qui, depuis longtemps maintenant, avaient renonc? ? tout espoir de m'imposer quoi que ce f?t et de r?ussir ? deviner ce qui pouvait bien me passer par la t?te.

He gazed at me with his blue, bewildered eyes, which had long ago lost hope of influencing me, or of guessing what was going through my head.

Ondotxo zekien-begiez esaten zidan-bere galderek gogaitu egiten nindutela, nire bizitzan nahasteko bere gogo etengabe hori jakinnahikeria zela, zuritu-ezina.

Bien lo sab?a-me dec?a con los ojos-que sus preguntas me fastidiaban, que su continua pretensi?n de inmiscuirse en mi vida era indiscreta, injustificada.

Il le savait bien, lui, me disait-il avec ses yeux, que ses questions m'aga?aient, que sa continuelle pr?tention de s'ing?rer dans ma vie ?tait indiscr?te et injustifi?e.

He knew perfectly well-he told me with his eyes-that his questions annoyed me, that his everlasting efforts to poke his nose into my life were indiscreet and unreasonable.

Baina, Jainko maitea, aita ez al nuen?

Pero, por Dios santo, ?es que no era mi padre?

Mais bont? divine, n'?tait-il pas mon p?re ?

But, good God, wasn't he my father?

Ez al nuen ikusten nola zahartua zegoen, azken urte hartan?

?Y no ve?a yo c?mo hab?a envejecido, en aquel ?ltimo a?o?

Et est-ce que je ne voyais pas combien il avait vieilli au cours de cette derni?re ann?e ?

And couldn't I see how he'd aged, this last year?

Amarekin eta Fannyrekin ezinezkoa zen barnea hustea, emakumezkoak ziren.

A mi madre y a Fanny no era cosa de hacerles confidencias: eran mujeres.

Il ne lui ?tait pas possible de se confier ? maman et ? Fanny : c'?taient des femmes.

My mother and Fanny he couldn't trust: they were women.

Ernestorekin ere ez:

A Ernesto tampoco:

Et encore moins ? Ernesto :

Nor Ernesto either:

umeegia zen.

demasiado put?n (ni?o).

il ?tait trop " b?b? ".

he was too small.

Norekin hitz egingo zuen, orduan?

?Con qui?n deb?a hablar entonces?

? qui pouvait-il parler alors ?

So who was he to talk to?

Nola zitekeen nik ez ulertzea nire beharra zuela, hain zuzen?

?Era posible que yo no comprendiese que me necesitaba precisamente a m??

Se pouvait-il que je ne comprisse pas qu'il avait justement besoin de moi ?

Could I possibly not realize that I was just the one he needed ?

Gogo txarrez kontatu nion.

Le cont? apretando los dientes de qu? se trataba.

Les dents serr?es, je lui rapportai de quoi il s'agissait.

I clenched my teeth and told him what it was all about.

-Eta joango al zara?

-?Y vas a ir?

-Et tu vas y aller ?

"Well, are you going?"

Ez zidan erantzuteko betarik eman.

No me dio tiempo a responderle.

Il ne me laissa pas le temps de lui r?pondre.

He gave me no time to answer.

Segituan, ni edozein solasalditara-politikari buruz bazen, hobe-sarrarazteko aukera zeukan bakoitzean barruan pizten zitzaion beroaz, "egoeraren azalpena" egiteari ekin zion buru-belarri. Zoritxarrez egia zen-hasi zen, nekagaitz-:

Enseguida, con el calor con que lo ve?a animarse siempre que se le presentaba la oportunidad de arrastrarme a una conversaci?n cualquiera-y si era de tema pol?tico, mejor-, ya se hab?a lanzado de cabeza a "recapitular la situaci?n". Por desgracia, era cierto-hab?a empezado incansable-:

Sur-le-champ, avec la chaleur que je voyais l'animer chaque fois que se pr?sentait pour lui la possibilit? de m'entra?ner dans une conversation quelconque, et, mieux encore, si celle-ci avait la politique pour th?me, il s'?tait d?j? ?lanc? t?te baiss?e et mis ? " faire le point de la situation ".

Right away, warming up the way he did every time he got a chance of dragging me into any kind of conversation-and if it was on politics all the better-he plunged headlong into "getting things straight". Unfortunately it was true-he began burbling, tirelessly: