Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

-Eta zaldia?

-?Y el caballo?

-Et le cheval ?

"And what about the horse?

Betikoa al da?

?Es a?n el mismo?

C'est toujours le m?me ?

Still the same one?"

-Betiko Star berbera.

-A?n el mismo Star de siempre.

-Toujours, le m?me Star.

"Yes, the same old Star.

Hogeita bi urte ditu.

Tiene veintid?s a?os.

Il a vingt-deux ans.

He's twenty-two.

Ez al zenuen ikusi, lehengo egunean, ikuilu barruan?

?No lo viste el otro d?a, al fondo del establo?

Tu ne l'as pas vu, l'autre jour, au fond de l'?table ?

Didn't you sec him at the end of the stable the other day?

Erdi itsu dago orain, baina oraindik, honi lotuta...

Ya est? casi ciego, pero enganchado aqu? hace...

? pr?sent il est ? moiti? aveugle, mais, attel?, il fait encore...

He's half blind now, but harnessed in here he still looks pretty...

pena ematen du.

p?simo papel.

un effet d?plorable.

frightful."

Barreari eman zion, burua astinduz.

Se ech? a re?r, sacudiendo la cabeza.

Elle ?clata de rire, secouant la t?te.

She burst out laughing, shaking her head.

-Perottik benetako grina dio karroza honi-jarraitu zuen, mingots-, eta berari atsegin egitearren bakarrik uzten diogu noizean behin amona eramaten parkean paseoa ematera (automobilak gorrotatzen eta erdeinatzen ditu:

-Perotti tiene una aut?ntica chifladura con esta carroza-prosigui? con amargura-, y sobre todo por darle gusto a ?l (detesta y desprecia los autom?viles:

-Perotti a une v?ritable passion pour cette voiture, continua-t-elle avec amertume, et c'est surtout pour lui faire plaisir (il hait et m?prise les autos :

"Perotti's got a real mania about this carriage," she went on harshly, "and it's mostly to please him (he hates and despises cars:

ez dakizu nola!).

?no te puedes imaginar hasta qu? punto!) es por lo que de vez en cuando le dejamos que lleve de paseo a la abuela por las avenidas del jard?n.

tu ne peux savoir ? quel point !) que, de temps en temps, nous lui demandons de faire faire une promenade ? grand-m?re dans les all?es.

you can't imagine how much!) that we occasionally let him drive my grandmother around a bit.

Hamar-hamabost egunez behin, hona etortzen da ur-balde, esponja, orkatz-larru eta abarrekin, eta horrela azaltzen da miraria, horra zergatik karroza txukun agertzen den oraindik begiarentzat, batez ere erdi-itzalean ikusiz gero.

Cada diez o quince d?as viene aqu? con cubos de agua, esponjas, gamuzas, batidores: y ah? tienes explicado el milagro, ya ves por qu? la carroza, sobre todo si se la ve entre dos luces, consigue a?n enga?ar bastante.

Tous les dix ou quinze jours, il vient ici avec des seaux d'eau, des ?ponges, des peaux de chamois, des tapettes :

Every ten days or a fortnight he comes in here with buckets of water, sponges, doeskin, and rugbeaters ;

-Txukun?

-?Bastante?

et cela explique le miracle, cela explique pourquoi cette voiture, surtout si on la voit entre chien et loup, r?ussit encore ? faire son petit effet.

and that explains the miracle, that's why the carriage, especially when you see it in the half light, still doesn't look too bad."

-protestatu nuen-.

-protest?-.

protestai-je.

"Too bad?" I protested.

Berria dirudi eta!

?Si parece nueva!

Mais on dirait qu'elle est flambant neuve !

"Why, it looks brand new !"

Ufa egin zuen, gogaituta.

Resopl? fastidiada.

Elle soupira avec ennui.

She snorted crossly.

-Ez txorakeriarik esan, mesedez!

-?No digas estupideces, por favor!

-Je t'en prie, ne dis pas d'idioties !

"Don't talk nonsense, for heaven's sake!"

Ustekabeko barne-bultzada batek mugituta, kolpetik alboratu eta bere txokoan kuzkurturik geratu zen. Kopeta zimurtuz, aurrera begiratzen zuen, tenisean jokatzen genuen batzuetan garaitzeko barnebiltzen zenean jarri ohi zitzaion gaizto-itxura bitxiak aurpegikera zorrozten ziolarik. Tupustean hamar urtez zahartuta zirudien.

Movida por un impulso imprevisible, se hab?a apartado bruscamente y se hab?a acurrucado en su rinc?n. Con las cejas fruncidas, las facciones afiladas por la misma expresi?n de extra?a perversidad que le aparec?a ciertas veces, cuando, jugando al tenis, se concentraba enteramente para vencer, miraba hacia adelante. Parec?a de pronto haber envejecido diez a?os.

Mue par une impr?visible impulsion, elle s'?tait brusquement ?cart?e de moi, se pelotonnant dans son coin. ? pr?sent, elle regardait devant elle, fron?ant les sourcils, les traits de son visage affil?s par une expression d'?trange rancune.

Moved by some unforeseeable impulse, she had shifted abruptly away from me, and was crouched up in her corner, gazing frowningly ahead, her features pinched by an expression of curious spleen.

Alditxo batez horrela geratu ginen, isilik.

Nos quedamos unos instantes as?, en silencio.

Nous rest?mes quelques instants ainsi, en silence.

For a few minutes we stayed like that, in silence.

Gero, gorputz jarrera aldatu gabe, besoak belaun beltzaranak inguratuz zituela hotz handia balu bezala (galtza motzak eta harizko kamiseta zituen soinean, eta lepoan jertse bat, mauketan korapilo eginda), hitz egiteari lotu zitzaion berriz.

Despu?s, sin cambiar de posici?n, con los brazos cruzados en torno a las rodillas bronceadas, como si sintiera mucho fr?o (llevaba pantal?n corto, camiseta de hilo y un jersey anudado al cuello por las mangas), Mic?l empez? a hablar de nuevo.

Puis, sans changer de position, les bras crois?s autour de ses genoux bronz?s comme si elle avait grand froid (elle ?tait en short et en chandail de fil, du reste, avec un pull-over nou? par les manches autour du cou), Mic?l se remit ? parler.

Then, without changing her position, clasped round her sun-burnt knees as if she were feeling very cold (she was wearing shorts and a cottonjersey, with a pullover knotted round her neck by the sleeves), Micol went on talking.

-Ez dakit zergatik tematzen den Perotti-zioen-hondakin penagarri honengatik horrenbeste denbora eta horrenbeste izerdi alferrik galtzen! Ez, kasu egin niri:

-?Buena gana tiene Perotti!-dec?a-, de perder por esta penosa ruina tanto tiempo y tanta energ?a! No, cr?eme:

-?a l'amuse, Perotti, disait-elle, de d?penser pour cette esp?ce de p?nible ?pave tout ce temps et toute cette huile de bras !

"Perotti spends so much time and elbow grease on this wretched old ruin," she said. "No, believe me:

hemen, erdi-ilunbe honetan, edonor has liteke oihuka mirariagatik, baina kanpoan, egun argitan, ez dago zer eginik, akats ttiki mordoa antzematen dira berehala:

aqu?, en esta semioscuridad, puedes incluso gritar que es un milagro, pero fuera, a la luz natural, no hay nada que hacer, saltan a la vista al instante infinitos achaques:

Non, crois-moi, ici, dans cette semi-obscurit?, on peut encore se mettre ? crier au miracle, mais dehors, ? la lumi?re naturelle du jour, il n'y a rien ? faire, des tas de petits d?fauts vous sautent tout de suite aux yeux :

here, where it's practically dark, you might think it's a miracle, but outside, in daylight, there's no getting away from it, you can see any number of flaws straight away:

pintura zartatua han eta hemen, gurpilak eta ardatzak pipiak jota, eserleku honetako oihala (orain ezin zara konturatu, baina hitz ematen dizut) saretuta dago hainbat lekutan.

le falta pintura aqu? y all?, todos los radios y cubos de la rueda son pura carcoma, el tejido de este asiento (ahora no puedes darte cuenta, pero te lo garantizo yo) en ciertos puntos es una pura telara?a.

?? et l?, le vernis est parti, les rayons et les moyeux des roues sont tout entiers vermoulus, l'?toffe de ce si?ge (tu ne peux pas t'en rendre compte maintenant, mais, moi, je te le garantis) n'est plus, en certains endroits, qu'une v?ritable toile d'araign?e.

the varnish has gone in places, the spokes and hubs of the wheels are worm-eaten, and the cloth on this seat (you can't see it now, but I guarantee it) is worn out, in places it'sjust like a spider's web.

zertarako Perottiren ahalegin guztia?

?para qu? sirve toda la struma (esfuerzo) de Perotti?

C'est pourquoi je me demande :

And so I wonder what's the point of all Perotti's struma ?

Merezi al du?

?Vale la pena?

Est-ce que cela en vaut la peine ?

Is it worth it?

Gizajo horrek baimena atera nahi lioke aitari den-dena pintatu, konpondu eta bere gustura berritzeko.

A ?l, pobrecillo, le gustar?a conseguir permiso de mi padre para volver a pintarla entera, restaurarla y arreglarla a su gusto.

Lui, le pauvre, voudrait arracher ? papa la permission de revernir le tout, le restaurant et l'arrangeant ? sa guise ;

The poor old fellow keeps trying to get Papa to let him re-varnish the whole thing, restoring it in the way he wants it;

Baina aita, beti bezala, ez dago seguru, ez da deliberatzen...

Pero mi padre duda, como de costumbre, y no se decide...

mais, comme d'habitude, papa ren?cle et ne se d?cide pas...

but Papa keeps putting it off as usual, and won't make up his mind...."

Isilik geratu zen.

Call?.

Elle se tut.

She was silent ;

Ozta-ozta mugitu zen.

Se movi? apenas.

Elle bougea ? peine.

and moved slightly.

-Begira hor, ordea, gure txanela-jarraitu zuen, gure arnasak lausotzen hasia zegoen ate-kristaletik barrena seinalatuz halako armazoi hits, luzaxka, hezurtsu bat, pomeloen apalategiaren kontrako paretaren kontra ezarria-.

-Mira, en cambio, la piragua-prosigui?, al tiempo que me indicaba, a trav?s del cristal de la portezuela, que nuestro aliento empezaba a empa?ar, una silueta gris, oblonga y esquel?tica, pegada a la pared opuesta a la ocupada por la estanter?a de los pomelos-.

-Regarde plut?t l?-bas la p?rissoire, continua-t-elle-et tout en parlant, elle m'indiquait ? travers la vitre de la porti?re que nos haleines commen?aient ? embuer, une grise silhouette oblongue et squelettique appuy?e contre le mur oppos? ? celui occup? par les rayonnages des pamplemousses.

"But look at the canoe," she went on, and, through the glass of the windows our breath wasjust beginning to fog up, pointed to a dim, skeletal, oblong outline up against the wall opposite the one taken up by the grapefruit shelves.

Begira hor gure txanela, eta mirets ezazu, mesedez, nolako duintasun, prestutasun eta kemenaz jakin duen beharrezko ondorioak ateratzen bere erabilgarritasuna erabat galtzetik.

Mira ah?, en cambio, la piragua y admira, te lo ruego, el decoro, la dignidad y el valor moral con que ha sabido sacar todas las consecuencias que deb?a de su absoluta p?rdida de funci?n.

-Regarde plut?t l?-bas la p?rissoire, et admire, je t'en prie, avec quelle honn?tet?, avec quelle dignit? et avec quel courage moral elle a su tirer de sa totale perte de fonction les cons?quences qu'elle devait en tirer.

"Just look at that little canoe instead, and please admire the honesty, dignity, and moral courage with which it's managed to draw all the right conclusions from its own complete loss of function.

Gauzak ere hiltzen dira, mutil.

Tambi?n las cosas mueren, muchacho.

Les choses, elles aussi, meurent, mon cher.

Things die, too, you know.

Hortaz, haiek ere hil behar badute, hobe bakean uztea.

Conque, si tambi?n ellas han de morir, qu? se le va a hacer, lo mejor es dejarlas.

Et alors, puisqu'elles aussi doivent mourir, eh bien, mieux vaut les laisser mourir.

And so, if they too have to die, weU there it is, it's so much better to let them go.

Dotoreagoa da, ez duzu uste?

Tiene mucho m?s estilo, sobre todo, ?no te parece?

De plus, cela a beaucoup plus de style, tu ne crois pas ?

That has much more style about it, apart from everything else, don't you agree?"

III

Tercera parte

TROISI?ME PARTIE

PART THREE

1

1

I

Chapter One

Ezin konta ahala aldiz itzuli nintzen gogoaz, ondoko negu, udaberri eta udan, Perotti zaharraren karrozarik maiteenaren barruan Mic?l eta bion artean gertatu zen (edo, hobeto esanda, gertatu ez zen) horretara.

Infinitas veces durante el invierno, la primavera y el verano que siguieron volv? a pensar en lo que entre Mic?l y yo hab?a sucedido (o, mejor dicho, no hab?a sucedido) dentro del carruaje predilecto del viejo Perotti.

Un nombre infini de fois, au cours de l'hiver, du printemps et de l'?t? qui suivirent, je repensai ? ce qui s'?tait pass? (ou, plut?t, ? ce qui ne s'?tait pas pass?) entre Mic?l et moi dans la voiture favorite du vieux Perotti.

Endlessly, during the winter, spring and summer that followed, I turned back to what had happened (or rather hadn't happened) between Micol and me in old Perotti's beloved carriage.

Nire maitasuna aitortzea lortu izan banu, gutxienez, 1938ko San Martin egunaren inguruko uda txiki argitsuari bat-bateko bukaera eman zion arratsalde euritsu hartan-pentsatzen nuen, saminez-, beharbada gure artekoa beste era batera aterako zen.

Si aquella tarde de lluvia en que hab?a acabado de repente el luminoso veranillo de San Mart?n de 1938 hubiera yo conseguido al menos declararme-pensaba con amargura-, tal vez lo sucedido entre nosotros habr?a sido distinto de lo que hab?a sido.

Si, cet apr?s-midi de pluie par lequel s'?tait tout ? coup termin? le lumineux ?t? de la Saint-Martin de 38, j'avais r?ussi au moins ? lui parler, me disais-je avec amertume, peut-?tre les choses, entre nous, se seraient-elles d?roul?es ensuite autrement qu'elles ne l'avaient fait.

If, that rainy afternoon on which the luminous Indian summer of 1938 suddenly ended, I had at least managed to speakI told myself bitterly-things might have gone differently for us.

Berari hitz egin, musu eman:

Hablarle, besarla;

Lui parler, l'embrasser :

Ifl'd talked to her, kissed her:

orduantxe, artean dena gerta zitekeenean-errepikatzen nion etengabe neure buruari-, orduantxe egin beharko nukeen!

?entonces, cuando todo pod?a suceder a?n-no cesaba de repetirme-, deb?a haberlo hecho!

c'?tait alors, quand tout ?tait encore possible, ne cessais-je de me r?p?ter, que j'aurais d? le faire !

it was then, when everything was still possible-I never stopped telling myself-that I ought to have done it!

Eta neure buruari funtsezkoena galdetzea ahazten zitzaidan:

Y olvidaba preguntarme lo esencial:

Et je ne songeais pas ? me demander l'essentiel :

And I forgot to ask myself the essential question:

ea une goren, bakar, atzerabide gabeko hartan-beharbada bere bizitza eta nirea erabaki zituen unean-bene-benetan gauza izango ote nintzen edonolako keinu bat, hitz bat saiatzeko.

si en aquel momento supremo, ?nico, irrevocable-un momento que tal vez hubiera decidido mi vida y la suya-, yo hubiese estado de verdad en condiciones de iniciar un gesto, una palabra cualquiera.

si, ? ce moment supr?me, unique, irr?vocable-un moment qui, peut-?tre, avait d?cid? de sa vie et de la mienne-j'avais ?t? vraiment en mesure de tenter un geste ou un mot quelconques.

whether, in that supreme, single, irrevocable moment-a moment that perhaps had decided my life and hers-I was really capable of trying to do or say anything at all.

Ba al nekien orduan, esate baterako, zinez maiteminduta ote nengoen?

?Lo sab?a, entonces, por ejemplo, que me hab?a enamorado de verdad?

Par exemple, savais-je d?j?, alors, que j'?tais vraiment amoureux ?

Did I, for instance, already know that I was really in love?

Bada, ez, ez nekien.

no lo sab?a.

je ne le savais pas encore.

No, the fact was I didn't yet know it.

Ez nekien orduan, eta ez nuen jakingo beste bi aste luzetan, eguraldi txarrak, iraunkor bihurturik, ordurako erremediorik gabe sakabanatu zuenean gure une bateko konpainia.

No lo sab?a entonces y no lo iba a saber durante otras dos largas semanas, cuando ya el mal tiempo, que no iba a cambiar, hab?a dispersado sin remedio nuestra ocasional compa??a.

Je ne l'avais pas su alors et je ne l'avais pas su ensuite, pendant au moins deux semaines encore, c'est-?-dire quand le mauvais temps, maintenant fixe, avait dispers? depuis quelques jours notre soci?t? occasionnelle.

Neither then, nor later, not for at least another two weeks; that is, some time after the bad weather, which had now settled down on us, had scattered our group.

Gogoan dut:

Recuerdo:

Je me rappelle tr?s bien :

I remember it well:

euri tematiak, eguna egunaren ondotik atertu gabe-eta gero negua etorriko zen, Po haraneko negu gogor iluna-, nekez utziko zuen lorategira itzultzeko aukerarik.

la lluvia insistente, sin interrupci?n por d?as y d?as-y despu?s vendr?a el invierno, el r?gido, sombr?o invierno del valle del Po-, hab?a vuelto improbable de pronto cualquier frecuentaci?n ulterior del jard?n.

la pluie qui tomba avec insistance, sans interruption pendant des jours et des jours-et ensuite, ?'allait ?tre l'hiver, le rigoureux et sombre hiver de la vall?e du P?-, avait tout de suite rendu improbable toute fr?quentation ult?rieure du jardin.

an uninterrupted downpour for days on end-and then it would be winter, the gloomy relentless winter of the northern plain-that made any further time spent in the garden seem unlikely.