Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Eta haren azken begirada, murruaz bestaldean desagertu aurretik (begiradarekin batera keinu irribarretsua egin zidan, Tenpluan aitaren talèd azpitik zelatatzen ninduenean bezala), niretzat izan zen.

Y su última mirada, antes de desaparecer al otro lado del muro (una mirada acompañada de un guiño sonriente, justo como cuando, en el templo, me espiaba desde debajo del taled de su padre), había sido para mí.

exactement comme lorsque, au Temple, elle m'épiait de sous le talèd paternel), avait été pour moi.

And her final look, before she disappeared on the other side of the wall (a look that went with a smiling wink: just like those she'd given me in the synagogue, when she peeped at me under my father's fa/ed), was for me.

II

Segunda parte

DEUXIÈME PARTIE

PART TWO

1

1

I

Chapter One

Barchetto del Ducako murruaz bestaldera benetan igaro, oihan pribatu handiko zuhaitz eta soiluneetan barneratu eta magna domus eta tenis kantxaraino iritsi nintzen lehen aldia hamar bat urte geroago izan zen.

La vez que conseguí pasar de verdad al otro lado del muro del Barchetto del Duca, y adentrarme entre los árboles y los claros del gran bosque privado hasta llegar a la magna domus y el campo de tenis, fue unos diez años después.

La fois où je réussis à passer vraiment de l'autre côté du mur d'enceinte du Barchetto del Duca et à m'avancer parmi les arbres et les clairières de la grande forêt privée jusqu'à la magna domus et au court de tennis, ce fut beaucoup plus tard, presque dix ans après.

The time I managed to get properly inside, beyond the garden wall of Barchetto del Duca, and to push on among the trees and clearings of the great private wood until I reached the magna domus and the tennis court, was quite a lot later, almost ten years.

Hori 1938an izan zen, lege arrazialak indarrean sartu zirenetik bi hilabete inguru igaro zirela.

Estábamos en 1938, a unos dos meses de la promulgación de las leyes raciales.

On était en 38, à environ deux mois du moment où les lois raciales avaient été promulguées.

It was in 1938, about two months after the racial laws had been introduced.

Ondo oroitzen naiz.

Recuerdo bien.

Je me rappelle très bien :

I remember it very well:

Urri bukaera aldeko arratsalde batean, mahaitik altxatu eta minutu gutxira Alberto Finzi-Continiren telefono-deia jaso nuen.

Una tarde hacia finales de octubre, pocos minutos después de habernos levantado de la mesa, había recibido una llamada telefónica de Alberto Finzi-Contini.

un après-midi, vers la fin d'octobre, quelques minutes après que nous nous étions levés de table, j'avais reçu un coup de téléphone d'Alberto Finzi-Contini.

one afternoon towards the end of October, a few minutes after we had got up from the table, I had a telephone call from Alberto Finzi-Contini.

Egia zen, bai ala ez-galdetu zidan berehala, inolako hitzaurrerik gabe (kontuan izan bost urte bazirela hitzik gurutzatzen ez genuela), nik eta "beste guztiek" denok batera utzi behar izan genuela Eleonora d'Este Tenis Kluba, lehendakariordeak eta idazkariak sinatutako gutunak jaso eta gero:

¿Era cierto o no-me había preguntado al instante, sin apenas preámbulos (téngase en cuenta que no habíamos tenido ocasión de cambiar una sola palabra desde hacía más de cinco años)-que yo y "todos los demás" habíamos sido expulsados en bloque del club con cartas firmadas por el vicepresidente y secretario del Círculo de Tenis Eleonora d'Este, marqués Barbicinti:

Était-il vrai ou non, m'avait-il demandé sur-le-champ, négligeant tout préambule (notez que nous n'avions pas eu l'occasion d'échanger un mot depuis plus de cinq ans), était-il vrai ou non que, par lettres signées du marquis Barbicinti, vice-président et secrétaire du Cercle de Tennis Eleonora d'Este, moi et " tous les autres " nous avions été congédiés du club :

Was it true or wasn't it, he asked me at once, without any preamble (and the fact was we had had no chance of exchanging a word for over five years), was it true or wasn't it that I and "all the others" had had letters signed by marchese Barbicinti, vice-president and secretary of the Eleonora d'Este tennis club, expelling the lot of us from the club:

"bota" gintuztela, alegia?

que nos habían puesto "de patitas en la calle", vamos?

" chassés ", en somme ?

in fact, "chucking us out"?

Argi eta garbi ukatu nion:

Lo negué rotundamente:

Je démentis nettement la chose :

I denied it sharply:

ez zela egia, nik behintzat ez nuela jaso holako gutunik.

no era cierto, no había recibido ninguna carta de esa clase; al menos, yo no.

ce n'était pas vrai, je n'avais reçu aucune lettre de ce genre, moi du moins.

it wasn't true, there'd been no such letter; not to me, anyway.

Baina berak, berehala, nire ukapena aintzat hartu ez balu bezala, edo entzuten egon ere ez balitz bezala, beren etxean jokatzera joatea proposatu zidan.

Pero él, de inmediato, como si considerara mi desmentido sin valor o como si ni siquiera hubiese escuchado, me propuso, sin más ni más, ir a jugar a su casa.

Mais lui, immédiatement, comme estimant mon démenti dénué de valeur ou comme si, même, il ne m'avait pas écouté, me proposa tout de go de venir jouer chez eux.

But straight away, as if he thought my denial completely valueless, or actually hadn't been listening, he suggested I should come aJong to their house right away and play.

Onartzen banuen lur zapaldu zuriko kantxa bat, out gutxikoa-jarraitu zuen-, eta, batez ere, zalantzarik gabe hobeto jokatzen nuenez, berarekin eta Micòlekin "lau pelotakada" egitera dinatzen banintzen, biak oso pozik eta oso "ohoratuta" sentituko zirela.

Si me contentaba con un campo de tierra batida blanca-continuó-, con pocos outs, y sobre todo si me "dignaba echar un partidito", pues seguro que yo jugaba mucho mejor, con Micòl y con él, ellos, los dos, se alegrarían mucho y se sentirían muy "honrados".

Si je me contentais d'un court de terre battue blanche, répéta-t-il, avec fort peu d'out ; si, surtout, étant donné que je jouais sûrement beaucoup mieux, je " daignais venir échanger quelques balles " avec Micòl et lui :

If I didn't mind a plain earth court-he said-without much surround; if, above all, as I was sure to be a much better player than they were, I'd "deign to knock a ball about a bit" with him and Micol both of them would be delighted and "honoured".

Eta edozein arratsalde zetorkien ondo, erantsi zuen, proposamena ontzat hartzen banuen.

Y cualquier tarde les iría bien, si me interesaba-había añadido-.

Et si la chose m'intéressait tous les après-midi étaient bons, avait-il ajouté.

And any afternoon would do for them, if I liked the idea, he went on.

Gaur, bihar, etzi:

Hoy, mañana, pasado mañana:

Aujourd'hui, demain, après-demain :

Today, tomorrow, the day after tomorrow :

nahi nuenean joan nintekeen, nahi nuen edonor eramanez, baita larunbatean ere, jakina.

podía ir cuando quisiera, acompañado de quien me pareciese, y también el sábado, por supuesto.

je pouvais venir quand je voudrais, amenant avec moi qui je voudrais, et cela, bien entendu, également le samedi.

I could come whenever I pleased and bring along anyone I pleased, on Saturdays as well, of course.

Alde batera utzita bera beste hilabetetxo batez gutxienez geldituko zela Ferraran Milango Politeknikoko klaseak ez zirelako hasiko azaroaren 20a baino lehen (Micòlek patxada handiagoz hartzen zuen, eta, gainera, urte hartan ikasle librea zela eta, sinadura eske han egon beharrik ez zeukanez, auskalo oinik jarriko ote zuen Ca' Foscari-n), ez al nuen ikusten nolako egun ederrak egiten ari zen?

Aparte de que él se iba a quedar en Ferrara otro mesecito por lo menos, ya que los cursos del Instituto Politécnico de Milán no comenzarían antes del 20 de noviembre (Micòl se lo tomaba siempre con calma y ese año, con el cuento de que era alumna libre y no necesitaba ponerse a mendigar firmas, a saber si pondría los pies una sola vez en Ca' Foscari), ¿es que no veía los espléndidos días que estaban haciendo?

À part le fait qu'il allait rester à Ferrare au moins encore un petit mois, car ses cours au Politecnico de Milan ne devaient pas commencer avant le 20 novembre (Micòl, d'ordinaire, se la coulait toujours plus douce que lui ; et cette année, étant donné qu'elle était fuori corso(10) et qu'elle n'avait pas besoin d'être à Venise pour mendier des signatures, qui sait si elle mettrait jamais les pieds à la Ca' Foscari !), est-ce que je ne voyais pas le temps splendide qu'il faisait ?

Apart from the fact that he'd be staying in Ferrara at least another month, as his term at the Polytechnic in Milan wouldn't be starting before November 2oth (Micol took it all much more calmly than he did, as a rule : and this year, what with the excuse that she was fuori corso, and had no need to turn up and get things signed, heaven knows if she'd ever set foot in the university), wasn't this simply marvellous weather?

Eguraldiak eusten zion bitartean, egiazko krimena izango zen ez aprobetxatzea.

Mientras el tiempo lo permitiera, habría sido un auténtico crimen no aprovecharlo.

Et tant que durerait ce temps, c'eût été un véritable crime de ne pas en profiter.

As long as it lasted, it would be a crime not to take advantage of it.

Sinesmen gutxiagoz ahoskatu zituen azken hitzok.

Pronunció estas últimas palabras con menor convicción.

Il prononça ces derniers mots avec une moins grande conviction :

These last words were spoken with less conviction:

Bazirudien bat-batean gogoeta ez oso alaia izan zuela, edota aspertasun sentsazio tupustekoa bezain arrazoigabea eduki ondoren ez zuela nahi ni joaterik, haren gonbidapena onartzerik.

Parecía como si de repente se le hubiera ocurrido una idea poco alegre o como si una sensación de hastío, tan repentina como inmotivada, le hiciera desear que yo no fuese, que no tuviera en cuenta su invitación.

il semblait que, soudain, l'eût effleuré une pensée peu agréable ; ou bien qu'un sentiment d'ennui, aussi soudain qu'immotivé, lui eût fait désirer que je ne vinsse pas, que je ne tinsse pas compte de son invitation.

it seemed as if some unhappy thought had come to him all at once, or else that, quite suddenly and without reason, he was bored by the thought of my coming, and hoped I'd take no notice of his invitation.

Eskerrak eman nizkion, ezer zehatzik agindu gabe.

Le di las gracias, sin prometer nada preciso.

Je le remerciai sans rien promettre de précis.

I thanked him, without promising anything definite.

Zergatik dei hura?, galdetu nuen neure artean, ez harridurarik gabe, eskegi nuenean.

¿Por qué aquella llamada?-me preguntaba, no sin estupor, al colgar-.

Pourquoi ce coup de téléphone ? me demandais-je non sans étonnement, en raccrochant.

Why had he telephoned? I wondered, with astonishment, as I put back the receiver.

Izan ere, bera eta bere arreba Ferraratik kanpora ikastera bidali zituztenetik (Alberto 1933an, Micòl 34an:

En el fondo, desde que su hermana y él se habían ido a estudiar fuera de Ferrara (Alberto en 1933, Micòl en 1934:

Au fond, depuis que sa s?ur et lui avaient été envoyés loin de Ferrare pour poursuivre leurs études (Alberto en 33 et Micòl en 34 :

Since he and his sister had been sent to study outside Ferrara (Alberto in '33, Micol in '34:

urte haietantsu Ermanno irakasle jaunari baimena eman zion Komunitateak via Mazziniko Tenpluko eraikuntzari erantsitako sinagoga espainiarra erabiltzeko "familiaren eta unean uneko interesatuen beharretarako; hartara, Eskola Italiarrean, gurearen atzeko bankua beti hutsik egon zen aurrerantzean), aldi banaka batzuetan baino ez genuen elkar ikusi, eta beti urrundik eta presaka.

por los mismos años en que el profesor Ermanno había conseguido que la Comunidad le permitiera restaurar "para uso de la familia y de los posibles interesados" la antigua sinagoga española incorporada al edificio del templo de Via Mazzini, con lo que en adelante el banco de detrás del nuestro, en la sinagoga italiana, había permanecido vacío) no nos habíamos visto sino rarísimas veces y de soslayo y a distancia.

aux alentours de ces mêmes années où le professor Ermanno avait obtenu de la Communauté la permission de restaurer " à l'usage de sa famille et des personnes éventuellement intéressées " l'ex-synagogue espagnole incorporée dans l'immeuble du Temple de la via Mazzini, de sorte que le banc derrière le nôtre, à l'" école " italienne, était depuis lors demeuré rigoureusement vide), nous ne nous étions, au fond, plus vus que de très rares fois, et toujours en passant et de loin.

about the time professor Ermanno had had permission from the Jewish community to do up "for the use ofhis family and of those who might possibly be interested", the ex-Spanish synagogue incorporated in the buildings of the synagogue via Mazzini, since when the seat behind ours, in the Italian synagogue, had remained strictly empty) we had seen each other only very rarely, and always fleetingly and from a distance.

Denbora hartan guztian benetan arrotz bilakatu ginen batzuk besteentzat, hainbesteraino ere non 1935eko goiz batean, Bolognako tren geltokian nengoela (letretako bigarren urtea egiten ari nintzen, eta esan daiteke egunero ibiltzen nintzela trenez gora eta behera), lehen trenbidearen alboko andenaren kontra indarka bultzatu ninduen gazte altu, beltzaran, zurbil batek, besapean bidai-manta bat eta bere atzean maletaz kargaturiko zama-mutil bat zeramanak-pauso handika zihoan Milanerako tren azkarra hartzera, abiatzeko zorian baitzegoen-, eta une hartan ez nintzen konturatu Alberto Finzi-Contini zenik.

Durante todo ese tiempo habíamos llegado a ser tan extraños mutuamente, en una palabra, que una mañana de 1935, en la estación de Bolonia (yo estaba ya en segundo de Letras e iba y venía en en tren, se puede decir, todos los días), al chocar violentamente en el andén junto a la vía primera con un muchacho alto, moreno, pálido, con un plaid bajo el brazo y un mozo cargado de maletas tras él, que se dirigía a grandes pasos hacia el rápido de Milán, a punto de partir, en el momento no había reconocido a Alberto Finzi-Contini.

Nous étions devenus tellement étrangers, durant tout ce temps, qu'un matin de 35, à la gare de Bologne (j'étais déjà en seconde année de lettres : et je faisais la navette par le train tous les jours), ayant été heurté violemment sur le quai qui dessert la première voie par un jeune homme grand, brun et pâle, qui, un plaid sous le bras et un porteur chargé de valises derrière lui, se dirigeait à grands pas vers le rapide de Milan sur le point de partir, je n'avais sur le moment pas le moins du monde reconnu en lui Alberto Finzi-Contini.

We had become such strangers, during that time, that one morning in 193 5, on the station at Bologna (I was in my second year at the university, reading Italian, and went there and back every day by train), when a tall dark pale youth with a plaid rug over his arm and a porter loaded with suitcases at his heels hurtled violently into me on platform one as he dashed for the just-leaving Milan express, I didn't even faintly recognize Alberto Finzi-Contini right away.

Trenaren azken bagoiraino iritsi zenean, zama-mutilari azkar ibiltzeko esan eta barrura sartu zen.

Tras llegar a la cola del tren, se había vuelto a meter prisa al mozo y después había desaparecido dentro del vagón.

Atteignant la queue du train, il s'était retourné pour presser le porteur, m'effleurant en même temps, moi qui m'étais également retourné pour protester, d'un coup d'?il distrait et disparaissant ensuite dans le wagon.

When we reached the end of the train he turned to hurry the porter, at the same time giving me an absent-minded glance as I turned to protest and vanishing into the carriage.

Aldi hartan-jarraitzen nuen pentsatzen-, diosalik egiteko beharrik ere ez zuen sentitu.

Esa vez-seguía yo pensando-ni siquiera había sentido necesidad de saludarme.

Cette fois-là, continuai-je de penser, il n'avait même pas éprouvé le besoin de me dire bonjour.

That time-I kept thinking-he hadn't even felt the need to greet me.

Eta orain, berriz, zer zela eta hain kortesia leuna?

Y ahora, en cambio, ¿por qué tanta cortesía?

Et maintenant, pourquoi donc toute cette insinuante courtoisie ?

And so why such smarmy friendliness now?

-Nor zen? -galdetu zuen aitak, jangelara itzuli nintzenean.

-¿Quién era? -preguntó mi padre, en cuanto volví a entrar en el comedor.

-Qui était-ce ? demanda mon père dès que je fus de retour dans la salle à manger.

"Who was it?" asked my father, the minute I got back into the dining-room.

Bera bakarrik gelditu zen gelan.

Se había quedado solo en la habitación.

Dans la pièce, il n'était resté que lui.

There was no one else in the room.

Sofan eserita zegoen irrati-muebletxoaren aldamenean, ordubietako albistegiaren zain, irrikaz, beti bezala.

Estaba sentado en un sillón junto al mueblecito de la radio, en la ansiosa espera habitual de las noticias de las dos.

Il était assis dans un fauteuil, près du petit meuble de la radio, attendant anxieusement, comme d'habitude, les informations de deux heures.

He was sitting in the armchair beside the wireless, waiting anxiously, as usual, for the two o'clock news.

-Alberto Finzi-Contini.

-Alberto Finzi-Contini.

-Alberto Finzi-Contini.

"Alberto Finzi-Contini."

-Nor?

-¿Quién?

-Qui cela ?

"Who?

Mutila?

¿El muchacho?

Le fils ?

The boy?

Hau ohorea!

¡Qué gran honor!

Quelle condescendance !

Well, how condescending !

Eta zer nahi zuen?

¿Y qué quiere?

Et qu'est-ce qu'il veut ?

And what does he want?"

Bere begi urdin, harritu, aspaldian niri ezer inposatzeko, burutik pasatzen zitzaidana igartzeko itxaropena galdua zutenekin miatzen ninduen.

Me escrutaba con sus ojos azules, asustados, que desde hacía mucho habían perdido la esperanza de imponerme nada, de conseguir adivinar lo que me pasaba por la cabeza.

Il me scrutait avec ses yeux bleus, éperdus, qui, depuis longtemps maintenant, avaient renoncé à tout espoir de m'imposer quoi que ce fût et de réussir à deviner ce qui pouvait bien me passer par la tête.

He gazed at me with his blue, bewildered eyes, which had long ago lost hope of influencing me, or of guessing what was going through my head.

Ondotxo zekien-begiez esaten zidan-bere galderek gogaitu egiten nindutela, nire bizitzan nahasteko bere gogo etengabe hori jakinnahikeria zela, zuritu-ezina.

Bien lo sabía-me decía con los ojos-que sus preguntas me fastidiaban, que su continua pretensión de inmiscuirse en mi vida era indiscreta, injustificada.

Il le savait bien, lui, me disait-il avec ses yeux, que ses questions m'agaçaient, que sa continuelle prétention de s'ingérer dans ma vie était indiscrète et injustifiée.

He knew perfectly well-he told me with his eyes-that his questions annoyed me, that his everlasting efforts to poke his nose into my life were indiscreet and unreasonable.

Baina, Jainko maitea, aita ez al nuen?

Pero, por Dios santo, ¿es que no era mi padre?

Mais bonté divine, n'était-il pas mon père ?

But, good God, wasn't he my father?

Ez al nuen ikusten nola zahartua zegoen, azken urte hartan?

¿Y no veía yo cómo había envejecido, en aquel último año?

Et est-ce que je ne voyais pas combien il avait vieilli au cours de cette dernière année ?

And couldn't I see how he'd aged, this last year?

Amarekin eta Fannyrekin ezinezkoa zen barnea hustea, emakumezkoak ziren.

A mi madre y a Fanny no era cosa de hacerles confidencias: eran mujeres.

Il ne lui était pas possible de se confier à maman et à Fanny : c'étaient des femmes.

My mother and Fanny he couldn't trust: they were women.

Ernestorekin ere ez:

A Ernesto tampoco:

Et encore moins à Ernesto :

Nor Ernesto either:

umeegia zen.

demasiado putín (niño).

il était trop " bébé ".

he was too small.

Norekin hitz egingo zuen, orduan?

¿Con quién debía hablar entonces?

À qui pouvait-il parler alors ?

So who was he to talk to?

Nola zitekeen nik ez ulertzea nire beharra zuela, hain zuzen?

¿Era posible que yo no comprendiese que me necesitaba precisamente a mí?

Se pouvait-il que je ne comprisse pas qu'il avait justement besoin de moi ?

Could I possibly not realize that I was just the one he needed ?

Gogo txarrez kontatu nion.

Le conté apretando los dientes de qué se trataba.

Les dents serrées, je lui rapportai de quoi il s'agissait.

I clenched my teeth and told him what it was all about.

-Eta joango al zara?

-¿Y vas a ir?

-Et tu vas y aller ?

"Well, are you going?"

Ez zidan erantzuteko betarik eman.

No me dio tiempo a responderle.

Il ne me laissa pas le temps de lui répondre.

He gave me no time to answer.

Segituan, ni edozein solasalditara-politikari buruz bazen, hobe-sarrarazteko aukera zeukan bakoitzean barruan pizten zitzaion beroaz, "egoeraren azalpena" egiteari ekin zion buru-belarri. Zoritxarrez egia zen-hasi zen, nekagaitz-:

Enseguida, con el calor con que lo veía animarse siempre que se le presentaba la oportunidad de arrastrarme a una conversación cualquiera-y si era de tema político, mejor-, ya se había lanzado de cabeza a "recapitular la situación". Por desgracia, era cierto-había empezado incansable-:

Sur-le-champ, avec la chaleur que je voyais l'animer chaque fois que se présentait pour lui la possibilité de m'entraîner dans une conversation quelconque, et, mieux encore, si celle-ci avait la politique pour thème, il s'était déjà élancé tête baissée et mis à " faire le point de la situation ".

Right away, warming up the way he did every time he got a chance of dragging me into any kind of conversation-and if it was on politics all the better-he plunged headlong into "getting things straight". Unfortunately it was true-he began burbling, tirelessly: