Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Halakoxea da nire apeta.

Por capricho.

C'est ma volont?.

I insist on wearing them.

Halaxe baino ez nago gustura neure buruarekin, eta oraindik ere halaxe ikusten dut ongi neure burua, takoi altu horiekin, nire biziko lehenak baitira, ederrak, eta ezabatu egin baitituzte aurreko beste zapata guztiak, korrika ibiltzeko eta jolaserakoak, txapalak, lona zurikoak.

S?lo me soporto con ese par de zapatos y a?n ahora me gusto as?, esos tacones altos son los primeros de mi vida, son bonitos, han eclipsado a todos los zapatos que los han precedido, los zapatos para correr y jugar, planos, de lona blanca.

Je ne me supporte qu'avec cette paire de chaussures-l? et encore maintenant je me veux comme ?a, ces talons hauts sont les premiers de ma vie, ils sont beaux, ils ont ?clips? toutes les chaussures qui les ont pr?c?d?s, celles pour courir et jouer, plates, de toile blanche.

I don't like myself in any others, and to this day I still like myself in them. These high heels are the first in my life, they're beautiful, they've eclipsed all the shoes that went before, the flat ones, for playing and running about, made of white canvas.

Egun hartan bada zerbait ezohikoa, harrigarria, neskatoaren janzkeran, baina ez jantzita dauzkan zapatengatik, buruan jarria duen gizon-sonbreruarengatik baizik, ertz txapalekoa bera, feldro malguzkoa, arrosa-ardaskaren kolorekoa, zinta beltz eta zabal bat jirabueltan daukana.

No son los zapatos la causa de que, ese d?a, haya algo ins?lito, inaudito, en la vestimenta de la peque?a. Lo que ocurre ese d?a es que la peque?a se toca la cabeza con un sombrero de hombre, de ala plana, un sombrero de fieltro flexible de color de palo de rosa con una ancha cinta negra.

Ce ne sont pas les chaussures qui font ce qu'il y a d'insolite, d'inou?, ce jour-l?, dans la tenue de la petite. Ce qu'il y a ce jour-l? c'est que la petite porte sur la t?te un chapeau d'homme aux bords plats, un feutre souple couleur bois de rose au large ruban noir.

It's not the shoes, though, that make the girl look so strangely, so weirdly dressed. No, it's the fact that she's wearing a man's flat-brimmed hat, a brownish-pink fedora with a broad black ribbon.

Sonbreru horrexetan datza irudiaren anbiguitate erabakiorra.

La ambig?edad determinante de la imagen radica en ese sombrero.

L'ambigu?t? d?terminante de l'image, elle est dans ce chapeau.

The crucial ambiguity of the image lies in the hat.

Nire eskuetara nola heldu zen ahaztua dut.

He olvidado c?mo lleg? a mis manos.

Comment il ?tait arriv? jusqu'? moi, je l'ai oubli?.

How I came by it I've forgotten.

Ez zait otutzen nork emana izango zen.

No se me ocurre qui?n pudo d?rmelo.

Je ne vois pas qui me l'aurait donn?.

I can't think who could have given it to me.

Esango nuke amak erosi zidala, nik propio eskatuta.

Creo que fue mi madre quien me lo compr? y a instancias m?as.

Je crois que c'est ma m?re qui me l'a achet? et sur ma demande.

It must have been my mother who bought it for me because I asked her.

Gauza bakarra dakit: beherapen beheratu bat zen.

?nica certeza: era una rebaja rebajada.

Seule certitude, c'?tait un solde sold?.

The one thing certain is that it was another markdown, another final reduction.

Nondik nora erosi, alabaina, halako sonbreru bat?

?C?mo explicar esa compra?

Comment expliquer cet achat ?

But why was it bought?

Garai hartan, kolonia hartan, ez emakumeek ez neskatoek ez zuten, bakar batek ere ez, feldrozko sonbrerurik, gizon-sonbrerurik janzten.

Ninguna mujer, ninguna chica lleva un sombrero de fieltro, de hombre, en la colonia en esa ?poca.

Aucune femme, aucune jeune fille ne porte de feutre d'homme dans cette colonie ? cette ?poque-l?.

No woman, no girl wore a man's fedora in that colony then.

Ezta bertako emakumeek ere.

Ninguna mujer nativa tampoco.

Aucune femme indig?ne non plus.

No native woman, either.

Hara zer gertatuko zen: probatu egingo nuen, nonbait, sonbrerua, txantxetan, besterik gabe, eta dendako ispilura begiratzean, hantxe ikusiko nuen, nonbait, gizon-sonbreruaren pean, irudiaren argaltasun eskergaiztokoa, txikitako oker hura, beste zerbait bilakatua.

Y vi: bajo el sombrero de hombre, la delgadez ingrata de la silueta, ese defecto de la infancia, se convirti? en otra cosa.

Voil? ce qui a d? arriver, c'est que j'ai essay? ce feutre, pour rire, comme ?a, que je me suis regard?e dans le miroir du marchand et que j'ai vu sous le chapeau d'homme, la minceur ingrate de la forme, ce d?faut de l'enfance, est devenue autre chose.

What must have happened is: I try it on just for fun, look at myself in the shopkeeper's glass, and see that there, beneath the man's hat, the thin awkward shape, the inadequacy of childhood, has turned into something else.

Aurrerantzean ez zen gehiago halako naturaren elementu gordin, elementu ezinbesteko bat izango.

Dej? de ser un elemento brutal, fatal, de la naturaleza.

Elle a cess? d'?tre une donn?e brutale, fatale, de la nature.

Has ceased to be a harsh, inescapable imposition of nature.

Guztiz bestela, naturaren aukera kontraesankor bilakatu zen, izpirituaren aukera bat.

Se convirti?, por el contrario, en una opci?n contradictoria de ?sta, una opci?n del esp?ritu.

Elle est devenue, tout ? l'oppos?, un choix contrariant de celle-ci, un choix de l'esprit.

Has become, on the contrary, a provoking choice of nature, a choice of the mind.

Desiragarri egin zen bat-batean.

De repente, se hizo deseable.

Soudain, voil? qu'on l'a voulue.

Suddenly it's deliberate.

Bat-batean hara non ikusten dudan neure burua beste bat bainintzen, beste bat izango bainintzen behatua, hor kanpoan, denen eskueran jarria, denen begietara jarria, hirietako zirkulaziora, errepideetara, desiora jarria.

De repente me veo como otra, como otra ser?a vista, fuera, puesta a disposici?n de todos, puesta a disposici?n de todas las miradas, puesta en la circulaci?n de las ciudades, de las carreteras, del deseo.

Soudain je me vois comme une autre, comme une autre serait vue, au-dehors, mise ? la disposition de tous, mise ? la disposition de tous les regards, mise dans la circulation des villes, des routes, du d?sir.

Suddenly I see myself as another, as another would be seen, outside myself, available to all, available to all eyes, in circulation for cities, journeys, desire.

Hartzen dut sonbrerua eta ez dut gehiago kenduko, horixe daukat, sonbreru hori, guztiz bere egiten nauena, eta ez dut abandonatuko.

Cojo el sombrero, ya no me separo de ?l, tengo eso, ese sombrero que me hace enteramente suya, ya no lo abandono.

Je prends le chapeau, je ne m'en s?pare plus, j'ai ?a, ce chapeau qui me fait tout enti?re ? lui seul, je ne le quitte plus.

I take the hat, and am never parted from it. Having got it, this hat that all by itself makes me whole, I wear it all the time.

Zapatekin gauza bera gertatuko zen segur aski, baina sonbreruarena eta gero.

Con los zapatos debi? de suceder lo mismo, pero despu?s del sombrero.

Pour les chaussures, ?a a d? ?tre un peu pareil, mais apr?s le chapeau.

With the shoes it must have been much the same, but after the hat.

Ez doazkio ondo sonbreruari, baina sonbrerua ere ez doakio batere ondo halako gorputz ezdeusari; niri gustatu egiten, ordea.

No casan con el sombrero, como tampoco el sombrero casa con el cuerpo escuchimizado, pero me gustan.

Ils contredisent le chapeau, comme le chapeau contredit le corps ch?tif, donc ils sont bons pour moi.

They contradict the hat, as the hat contradicts the puny body, so they're right for me.

Zapatak ere ez ditut abandonatuko, alde guztietara daramatzat jantzita, sonbrerua ere bai, kanpora, noiznahi, zernahitarako, hirian barna noa.

Tampoco los abandono, voy a todas partes con esos zapatos, ese sombrero, fuera, a todas horas, en cualquier ocasi?n, voy por la ciudad.

Je ne les quitte plus non plus, je vais partout avec ces chaussures, ce chapeau, dehors, par tous les temps, dans toutes les occasions, je vais dans la ville.

I wear them all the time too, go overywhere in these shoes, this hat, out of doors, in all weathers, on every occasion. And to town.

Argazki bat aurkitu nuen, nire semearena, hogei urte zituenekoa.

Encontr? una fotograf?a de mi hijo a los veinte a?os.

J'ai retrouv? une photographie de mon fils ? vingt ans.

I found a photograph of my son when he was twenty.

Kalifornian azaltzen da bere bi lagunekin, Erika eta Elisabeth Lennard-ekin.

Est? en California con sus amigas Erika y Elisabeth Lennard.

Il est en Californie avec ses amies Erika et Elisabeth Lennard.

He's in California with his friends, Erika and Elizabeth Lennard.

Argala da, hain da argala, non ugandar zuri bat dela ere esan bailiteke.

Es delgado, tanto que dir?ase tambi?n ?l un ugand?s blanco.

Il est maigre, tellement, on dirait un Ougandais blanc lui aussi.

He's thin, so thin you'd think he was a white Ugandan too.

Halako irribarre harroa ikusi nion, begirada isekari samarra.

Observ? en ?l una sonrisa arrogante, la expresi?n un poco burlona.

Je lui ai trouv? un sourire arrogant, un peu l'air de se moquer.

His smile strikes me as arrogant, derisive.

Zarpail itxura eman nahi du, gazte arlote batena.

Quiere adoptar una imagen desmadejada de joven vagabundo.

Il se veut donner une image d?jet?e de jeune vagabond.

He's trying to assume the warped image of a young drifter.

Halaxe dago gustura, pobre, pobre-itxura horrekin, gazte argal tankera horrekin.

Se gusta as?, pobre, con esa pinta de pobre, esa facha de joven flaco.

Il se pla?t ainsi, pauvre, avec cette mine de pauvre, cette d?gaine de jeune maigre.

That's how he likes to see himself, poor, with that poor boy's look, that attitude of someone young and thin.

Argazki horrexek du antzik handiena transbordadoreko neskari egin ez zitzaion argazkiarekin.

Esta foto es la que m?s se aproxima a la que no se hizo a la joven del transbordador.

C'est cette photographie qui est au plus pr?s de celle qui n'a pas ?t? faite de la jeune fille du bac.

It's this photograph that comes closest to the one never taken of the girl on the ferry.

Bera izan zen ertz txapaleko sonbreru arrosa hura, xingola beltz eta zabalekoa, erosi zuena; balizko argazki hartako emakume hura, nire ama da.

Ella fue quien compr? el sombrero rosa de ala plana con una ancha cinta negra, ella, esa mujer de determinada foto, es mi madre.

Celle qui a achet? le chapeau rose ? bords plats et au large ruban noir c'est elle, cette femme d'une certaine photographie, c'est ma m?re.

The one who bought the flat-brimmed pink hat with the broad black ribbon was her, the woman in another photograph, my mother.

Antz handiagoa hartzen diot hantxe oraintsuko argazkietan baino.

La reconozco mejor ah? que en fotos m?s recientes.

Je la reconnais mieux l? que sur des photos plus r?centes.

I recognize her better in that than in more recent photos.

Etxe bateko ataria, Hanoi-ko Laku Tipian.

Es el patio de una casa en el Peque?o Lago de Hanoi.

C'est la cour d'une maison sur le Petit Lac de Hanoi.

It's the courtyard of a house by the Small Lake in Hanoi.

Elkarrekin gaude, bera eta gu, bere seme-alabak.

Estamos juntos, ella y nosotros, sus hijos.

Nous sommes ensemble, elle et nous, ses enfants.

We're together, she and us, her children.

Nik lau urte dauzkat.

Tengo cuatro a?os.

J'ai quatre ans.

I'm four years old.

Nire ama argazkiaren erdian ageri da.

Mi madre est? en el centro de la imagen.

Ma m?re est au centre de l'image.

My mother's in the middle of the picture.

Oso ongi ezagutzen dut haren deserosotasuna, haren irribarre ausentea, argazkia amaitzeko gogoa.

Conozco perfectamente su incomodidad, su sonrisa ausente, sus ganas de que la foto acabe.

Je reconnais bien comme elle se tient mal, comme elle ne sourit pas, comme elle attend que la photo soit finie.

I recognize the awkward way she holds herself, the way she doesn't smile, the way she waits for the photo to be over and done with.

Duen neke-aurpegiak, halamoduzko janzkerak eta logura-soak esaten didate bero egiten duela, leher eginda dagoela, aspertu egiten dela.

Por su cara cansada, por cierto desorden en su vestimenta, por la somnolencia de su mirada, s? que hace calor, que est? agotada, que se aburre.

? ses traits tir?s, ? un certain d?sordre de sa tenue, ? la somnolence de son regard, je sais qu'il fait chaud, qu'elle est ext?nu?e, qu'elle s'ennuie.

By her drawn face, by a certain untidiness in her dress, by her drowsy expression, I can tell that it's hot, that she's tired, that she's bored.

Seme-alabon janzkerak, pobre-janzkera horrek erakusten dit, ordea, nire ama noizean behin sartzen zeneko egoera hura, jadanik, argazki hartan geneukan adinerako aurrez igartzen bagenekiena, nola, bat-batean, gu garbitzeko eta janzteko kemenik gabe gelditzen zen, baita batzuetan guri jaten emateko kemenik gabe ere.

Pero es la manera de ir vestidos nosotros, sus hijos, como pobres, donde noto un cierto estado en el que mi madre ca?a a veces y del que ya, a la edad que ten?amos en la foto, conoc?amos las se?ales precursoras, ese modo, precisamente, que de repente ten?a de no poder lavarnos, de no poder vestirnos, y a veces incluso de no poder alimentarnos.

Mais c'est ? la fa?on dont nous sommes habill?s, nous, ses enfants, comme des malheureux, que je retrouve un certain ?tat dans lequel ma m?re tombait parfois et dont d?j?, ? l'?ge que nous avons sur la photo, nous connaissions les signes avant-coureurs, cette fa?on, justement, qu'elle avait, tout ? coup, de ne plus pouvoir nous laver, de ne plus nous habiller, et parfois m?me de ne plus nous nourrir.

But it's by the way we're dressed, us children, all anyhow, that I recognize a mood my mother sometimes used to fall into, and of which already, at the age we were in the photo, we knew the warning signs-the way she'd suddenly be unable to wash us, dress us, or sometimes even feed us.

Nire amak egunero sentitzen zuen bizitzeko gogorik eza.

Mi madre pasaba cada d?a por esa tremenda desgana de vivir.

Ce grand d?couragement ? vivre, ma m?re le traversait chaque jour.

Every day my mother experienced this deep despondency about living.

Batzuetan iraun egiten zion horrek, beste batzuetan joan egiten zitzaion gauez.

A veces duraba, a veces desaparec?a con la noche.

Parfois il durait, parfois il disparaissait avec la nuit.

Sometimes it lasted, sometimes it would vanish with the dark.

Zorte horixe izan dut nik, horrelako ama izatea, halako etsipen garbi batek joa, hain etsipen garbia ezen bizi-pozak berak ere, oso handia izanik ere, ez baitzuen, batzuetan, erabat distraitzen.

He tenido la suerte de tener una madre desesperada por un desespero tan puro que incluso la dicha de vivir, por intensa que fuera, a veces, no llegaba a distraerla por completo.

J'ai eu cette chance d'avoir une m?re d?s esp?r?e d'un d?sespoir si pur que m?me le bonheur de la vie, si vif soit-il, quelquefois, n'arrivait pas ? l'en distraire tout ? fait.

I had the luck to have a mother desperate with a despair so unalloyed that sometimes even life's happiness, at its most poignant, couldn't quite make her forget it.

Ez dut sekula jakin izan zer gertakari konkretuk behartzen zuen egunero-egunero gu gisa hartan abandonatzera.

Lo que siempre ignor? es la clase de hechos concretos que cada d?a la obligaban a abandonarnos de ese modo.

Ce que j'ignorerai toujours c'est le genre de faits concrets qui la faisaient chaque jour nous quitter de la sorte.

What I'll never know is what kind of practical considerations made her leave us like that, every day.

Egun hartan, egin berri zuen txorakeriagatik izango zen agian, erosi berri zuen etxearengatik-argazkikoa-, zeinaren beharrik ez baikenuen, eta noiz, gainera, eta nire alta oso gaixorik zegoenean, hiltzeko zorian, hiltzeko hilabete gutxi falta zitzaizkiola.

Esa vez, quiz? fuera la tonter?a que acababa de cometer, esa casa que acababa de comprar-la de la fotograf?a-que no necesit?bamos y eso cuando mi padre estaba ya muy enfermo, tan a punto de morir, al cabo de pocos meses.

Cette fois-l?, peut-?tre est-ce cette b?tise qu'elle vient de faire, cette maison qu'elle vient d'acheter-celle de la photographie-dont nous n'avions nul besoin et cela quand mon p?re est d?j? tr?s malade, si pr?s de mourir, ? quelques mois.

This time, perhaps, it's the foolish thing she's just done, the house she's just bought-the one in the photograph-which we absolutely didn't need, and at a time when my father was already very ill, not far from death, only a few months.

Jakin berria ote zuen senarra hil Zion gaixotasun berberak jota zegoela bera ere?

?Acaso acababa de enterarse que tambi?n ella, a su vez, estaba enferma del mismo mal del que ?l morir?a?

Ou peut-?tre vient-elle d'apprendre qu'elle est malade ? son tour de cette maladie dont lui il va mourir ?

Or has she just learned she's got the same illness he is going to die of?

Bat datoz datak.

Las fechas coinciden.

Les dates co?ncident.

The dates are right.

Ez dakit, alabaina, eta berak ere ez zuen jakingo noski, zer-nolako ebidentziak zetozkion burura halako adoregabezia sortzera.

Lo que ignoro, igual que deb?a de ignorarlo ella, es la naturaleza de las evidencias que la asaltaban y que hac?an aparecer ese des?nimo.

Ce que j'ignore comme elle devait l'ignorer, c'est la nature des ?vidences qui la traversaient et qui faisaient ce d?couragement lui appara?tre.

What I don't know, and she can't have known either, is what kind of considerations they were that haunted her and made that dejection rise up before her.

Nire aitaren heriotza ote zen, ordurako present zegoena, ala egunarena?

?Era la muerte de mi padre, ya presente, o la del d?a?

Etait-ce la mort de mon p?re d?j? pr?sente, ou celle du jour ?

Was it the death, already at hand, of my father?

Matrimonio hura kolokan jartzea bestela?

?El hecho de poner en tela de juicio ese matrimonio?

La mise en doute de ce mariage ?

Or the dying of the light? Doubts about her marriage?

Senar hura?

?Ese marido?

de ce mari ?

About her husband?

Seme-alaba haiek?

?Esos hijos?

de ces enfants ?

About her children?

Ala jabego horiek guztiak baino gauza orokorragoren bat?

?O algo m?s general que todo ese haber?

ou celle plus g?n?rale du tout de cet avoir ?

Or about all these appurtenances in general?

Eguneroko kontua zen.

Era diario.

C'?tait chaque jour.

It happened every day.