Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Miseriarekiko lotura ere hortxe dago, gizon-sonbreru horretan, zeren etxera dirua ekarri beharra izango baita, nola edo hala ekarri egin beharko da.

El v?nculo con la miseria tambi?n est? ah?, en el sombrero de hombre, pues ser? necesario que el dinero llegue a casa, de un modo u otro ser? necesario.

Le lien avec la mis?re est l? aussi dans le chapeau d'homme car il faudra bien que l'argent arrive dans la maison, d'une fa?on ou d'une autre il le faudra.

The link with poverty is there in the man's hat too, for money has got to be brought in, got to be brought in somehow. All around her are wildernesses, wastes.

Amaren ingurumarian desertua dago, semeak, desertua, ez dute deus egingo, lur gaziek ere ez, dirua alferrik galdua, ahitua.

Alrededor de la madre, el desierto, los hijos, el desierto, no har?n nada, las tierras salubres tampoco, el dinero seguir? perdido, es el final.

Autour d'elle c'est les d?serts, les fils c'est les d?serts, ils feront rien, les terres sal?es aussi, l'argent restera perdu, c'est bien fini.

The sons are wildernesses, they'll never do anything. The salt land's a wilderness too, the money's lost for good, it's all over.

Neskato hura gelditzen da, hazten ari dena eta egunen batean, agian, etxera dirua ekartzen jakingo duena.

Queda esa peque?a que crece y que quiz?s un d?a sabr? c?mo traer dinero a casa.

Reste cette petite-l? qui grandit et qui, elle, saura peut-?tre un jour comment on fait venir l'argent dans cette maison.

The only thing left is this girl, she's growing up, perhaps one day she'll find out how to bring in some money.

Horra zergatik uzten dion amak, hark ez jakin arren, kalera neskato prostituitu baten gisan jantzirik ateratzen.

Por eso, ella no lo sabe, la madre permite a su hija salir vestida de ni?a prostituta.

C'est pour cette raison, elle ne le sait pas, que la m?re permet ? son enfant de sortir dans cette tenue d'enfant prostitu?e.

That's why, though she doesn't know it, that's why the mother lets the girl go out dressed like a child prostitute.

Eta horrexegatik daki neskatoak ere berari eskaintzen dioten arreta desbideratzen, berak diruari eskaintzen dion aldera.

Y por eso tambi?n la ni?a sabe ya qu? hacer para desviar la atenci?n que se le dirige a ella, hacia la que ella dirige al dinero.

Et c'est pour cela aussi que l'enfant sait bien y faire d?j?, pour d?tourner l'attention qu'on lui porte ? elle vers celle que, elle, elle porte ? l'argent.

And that's why the child already knows how to divert the interest people take in her to the interest she takes in money.

Irribarrea sorrarazten du horrek amarengan.

Eso hace sonre?r a la madre.

?a fait sourire la m?re.

That makes her mother smile.

Diru bila ariko denean amak ez dio halakorik eragotziko.

Cuando busque dinero la madre no le impedir? hacerlo.

La m?re ne l'emp?chera pas de le faire quand elle cherchera de l'argent.

Her mother won't stop her when she tries to make money.

Neskatoak esango du: bostehun piastra eskatu dizkiot Frantziara itzultzeko.

La ni?a dir?: le he pedido quinientas piastras para regresar a Francia.

L'enfant dira je lui ai demand? cinq cents piastres pour le retour en France.

The child will say, I asked him for five hundred piastres so that we can go back to France.

Amak esango du ongi dela, horixe dela Parisen bizitzen jartzeko behar dena, honela: aski da bostehun piastrarekin.

La madre dir? que est? bien, que es lo que se necesita para instalarse en Par?s, dir?: basta con quinientas piastras.

La m?re dira que c'est bien, que c'est ce qu'il faut pour s'installer ? Paris, elle dira ?a ira avec cinq cents piastres.

Her mother will say, Good, that's what we'll need to set ourselves up in Paris, we'll be able to manage, she'll say, with five hundred piastres.

Neskatoak badaki egiten duena, berak egiten duena, horixe hautatu izango zukeela amak bere alabarentzat, baldin eta ausartu izan balitz, hartarako indarrik izan balu, halakorik pentsatze hutsak eragindako oinazea egunero present egongo ez balitz, ahulgarri.

La ni?a sabe que lo que hace, lo que hace ella, es lo que la madre hubiera deseado que hiciera su hija, si se hubiera atrevido, si hubiera tenido fuerzas para ello, si el da?o que hac?a el pensarlo no estuviera presente cada d?a, extenuante.

L'enfant sait que ce qu'elle fait, elle, c'est ce que la m?re aurait choisi que fasse son enfant, si elle avait os?, si elle en avait la force, si le mal que faisait la pens?e n'?tait pas l? chaque jour, ext?nuant.

The child knows what she's doing is what the mother would have chosen for her to do, if she'd dared, if she'd had the strength, if the pain of her thoughts hadn't been there every day, wearing her out.

Nire liburuetan, nire haurtzaroari buruzko kontakizunetan, oraintxe ez dakit zer ezkutatzen saiatu naizen, zertaz hitz egin dudan, esango nuke gure amarengana sentitzen genuen maitasunaz aritu naizela, baina ez dakit harengana orobat sentitzen genuen gorrotoaz aritu naizen, edota elkarrengana sentitzen genuen maitasunaz eta gorrotoaz, izugarria baitzen gorroto hura, hondamendi eta heriotzazko historia amankomuneko honetan, halakoxea izan baitzen gure familiaren historia nolanahi ere, nola maitasunezkoa hala gorrotozkoa, nik neuk ere ez baitut oraindik ulertzen, eskuragaitza baitzait, nire azalaren alderik sakonenean ezkutatua, itsu, haur jaio-berri baten gisan.

En las historias de mis libros que se remontan a la infancia, de repente ya no s? de qu? he evitado hablar, de qu? he hablado, creo haber hablado del amor que sent?amos por nuestra madre pero no s? si he hablado del odio que tambi?n le ten?amos y del amor que nos ten?amos unos a otros y tambi?n del odio, terrible, en esta historia com?n de ruina y de muerte que era la de nuestra familia, de todos modos, tanto en la del amor como en la del odio, y que a?n escapa a mi entendimiento, me es inaccesible, oculta en lo m?s profundo de mi piel, ciega como un reci?n nacido.

Dans les histoires de mes livres qui se rapportent ? mon enfance, je ne sais plus tout ? coup ce que j'ai ?vit? de dire, ce que j'ai dit, je crois avoir dit l'amour que l'on portait ? notre m?re mais je ne sais pas si j'ai dit la haine qu'on lui portait aussi et l'amour qu'on se portait les uns aux autres, et la haine aussi, terrible, dans cette histoire commune de ruine et de mort qui ?tait celle de cette famille dans tous les cas, dans celui de l'amour comme dans celui de la haine et qui ?chappe encore ? tout mon entendement, qui m'est encore inaccessible, cach?e au plus profond de ma chair, aveugle comme un nouveau-n? du premier jour.

In the books I've written about my childhood I can't remember, suddenly, what I left out, what I said. I think I wrote about our love for our mother, but I don't know if I wrote about how we hated her too, or about our love for one another, and our terrible hatred too, in that common family history of ruin and death which was ours whatever happened, in love or in hate, and which I still can't understand however hard I try, which is still beyond my reach, hidden in the very depths of my flesh, blind as a newborn child.

Eremu horretxen baitan hasten da isiltasuna.

Es el ?mbito en cuyo seno empieza el silencio.

Elle est le lieu au seuil de quoi le silence commence.

It's the area on whose brink silence begins.

Horixe da hor gertatzen dena, isiltasuna, nire bizi osoko lan geldo hori.

Lo que ah? ocurre es precisamente el silencio, ese lento trabajo de toda mi vida.

Ce qui s'y passe c'est justement le silence, ce lent travail pour toute ma vie.

What happens there is silence, the slow travail of my whole life.

Hortxe nago oraindik, deabruak hartutako haur horien aurrean, misterioarekiko distantzia berberean.

A?n estoy ah?, ante esos ni?os posesos, a la misma distancia del misterio.

Te suis encore l?, devant ces enfants poss?d?s, ? la m?me distance du myst?re.

I'm still there, watching those possessed children, as far away from the mystery now as I was then.

Inoiz ez dut idatzi idazten ari nintzelakoan, inoiz ez dut maitatu maitatzen ari nintzelakoan, ate itxiaren aurrean zain egon besterik ez dut egin inoiz.

Nunca he escrito, creyendo hacerlo, nunca he amado, creyendo amar, nunca he hecho nada salvo esperar delante de la puerta cerrada.

Je n'ai jamais ?crit, croyant le faire, je n'ai jamais aim?, croyant aimer, je n'ai jamais rien fait qu'attendre devant la porte ferm?e.

I've never written, though I thought I wrote, never loved, though I thought I loved, never done anything but wait outside the closed door.

Mekongeko transbordadorean nagoen egun hartan, limusina beltzarenekoan, alde egin gabe dago artean nire ama urtegiko lursailetik.

Cuando estoy en el transbordador del Mekong, ese d?a de la limusina negra, mi madre a?n no ha dejado la concesi?n del embalse.

Quand je suis sur le bac du M?kong, ce jour de la limousine noire, la concession du barrage n'a pas encore ?t? abandonn?e par ma m?re.

When I'm on the Mekong ferry, the day of the black limousine, my mother hasn't yet given up the land by the dike.

Aldian behin, harainoko bidea egiten dugu oraindik ere, lehen bezala, gauez, hirurak joaten gara oraindik ere hara, egun batzuk pasatzera.

De vez en cuando, a?n hacemos el camino, como antes, por la noche, a?n vamos all? los tres, vamos a pasar unos d?as.

De temps en temps on fait encore la route, comme avant, la nuit, on y va encore tous les trois, on va y passer quelques jours.

Every so often, still, we make the journey, at night, as before, still all three of us, to spend a few days there.

Hantxe gelditzen gara, bungalowaren begiratokian Siam mendiaren aurrean.

Nos quedamos all?, en la veranda del bungalow, frente a la monta?a de Siam.

On reste l? sur la v?randah du bungalow, face ? la montagne du Siam.

We stay on the veranda of the bungalow, facing the mountains of Siam.

Handik itzuli egiten gara gero.

Y despu?s regresamos.

Et puis on repart.

Then we go home again.

Zereginik batere ez du bertan, baina berriro itzultzen da leku hartara.

Ella no tiene nada que hacer all?, pero regresa al lugar.

Elle n'a rien ? y faire mais elle y revient.

There's nothing she can do there, but she goes.

Neba gaztea eta biok amaren aldamenean gaude, begiratokian, oihanaren aurrez-aurre.

Mi hermano menor y yo estamos a su lado, en la veranda, frente a la selva.

Mon petit fr?re et moi on est pr?s d'elle sur la v?randah face ? la for?t.

My younger brother and I are beside her on the veranda overlooking the forest.

Handiegiak gara orain, orain ez gara gehiago ibaian bainatzen, ez gara gehiago bokaletako lokatzetara pantera beltza harrapatzera joaten, ez gara gehiago oihanera joaten ezta piper-soroetako herrixketara ere.

Ahora somos demasiado mayores, ya no nos ba?amos en el r?o, no vamos a la caza de la pantera negra en las ci?nagas de las desembocaduras, ya no vamos a la selva ni a los pueblos de los pimentales. Todo ha crecido a nuestro alrededor.

On est trop grands maintenant, on ne se baigne plus dans le rac, on ne va plus chasser la panth?re noire dans les mar?cages des embouchures, on ne va plus ni dans la for?t ni dans les villages des poivri?res. Tout a grandi autour de nous.

We're too old now, we don't go bathing in the river any more, we don't go hunting black panther in the marshes in the estuary any more, or go into the forest, or into the villages in the pepper plantations. Everything has grown up all around us.

Jadanik ez da haurrik ikusten, ez bufaloen gainean, ez beste inon.

Ya no hay ni?os ni en b?falos ni en ninguna otra parte.

Il n'y a plus d'enfants ni sur les buffles ni ailleurs.

There are no more children, either on the buffalos or anywhere else.

Harrapatu egin gaitu gu ere harridurak, eta nire amaz jabetu den geldotasun bera jabetu da gutaz ere.

La extra?eza nos ha alcanzado tambi?n a nosotros, y la misma lentitud que se ha apoderado de mi madre tambi?n se ha apoderado de nosotros.

On est atteints d'?tranget? nous aussi et la m?me lenteur que celle qui a gagn? ma m?re nous a gagn?s nous aussi.

We too have become strange, and the same sluggishness that has overtaken my mother has overtaken us too.

Horixe ikasi dugu, deus ez, oihanari so egiten, zain egoten, negar egiten.

Hemos aprendido nada, a mirar la selva, a esperar, a llorar.

On a appris rien, ? regarder la for?t, ? attendre, ? pleurer.

We've learned nothing, watching the forest, waiting, weeping.

Beheko parteko lurrak galduta daude betiko, goiko parteko alorrak landatzen dituzte morroiek, utzi egiten diegu arroza, hantxe aritzen dira soldatarik gabe, nire amak eginarazitako lastozko etxolak erabiltzen dituzte.

Las tierras de la parte baja est?n definitivamente perdidas, los criados cultivan las parcelas de la parte alta, les dejamos el arroz, permanecen all? sin sueldo, aprovechan las chozas de paja que mi madre ha hecho construir.

Les terres du bas sont d?finitivement perdues, les domestiques cultivent les parcelles du haut, on leur laisse le paddy, ils restent l? sans salaire, ils profitent des bonnes paillotes que ma m?re a fait construire.

The lower part of the land is lost for good and all, the servants work the patches higher up, we let them keep the paddy for themselves, they stay on without wages, making use of the stout straw huts my mother had built.

Beren familietako kide bagina bezala maite gaituzte, bungalowa bizirik mantenduko balute bezala aritzen dira eta hala dute mantentzen, bizirik.

Nos quieren como si fu?semos miembros de sus familias, hacen como si conservaran el bungalow y lo conservan.

Ils nous aiment comme si nous ?tions des membres de leur famille, ils font comme s'ils gardaient le bungalow et ils le gardent.

They love us as if we were members of their own family, they act as if they were looking after the bungalow for us, and they do look after it.

Baxera xaharrari ez zaio deus falta.

A la pobre vajilla no le falta nada.

Rien ne manque ? la pauvre vaisselle.

All the cheap crockery is still there.

Euriak usteldutako teilatua desagertuz doa.

La techumbre podrida por la lluvia sigue desapareciendo.

La toiture pourrie par les pluies continue ? dispara?tre.

The roof, rotted by the endless rain, goes on disintegrating.

Altzariak garbi daude halere.

Pero los muebles est?n limpios.

Mais les meubles sont nettoy?s.

But the furniture is kept polished.

Eta hortxe jarraitzen du bungalowaren irudiak, garbi, marraztua bailitzan, bidetik ikusteko moduan.

Y la silueta del bungalow est? ah?, pura como un trazo, visible desde el camino.

Et la forme du bungalow est l? pure comme un dessin, visible de la route.

And the shape of the bungalow stands out clear as a diagram, visible from the road.

Egunero zabaltzen dira hango ateak haizea sartu eta zura lehortu dadin.

Las puertas se abren cada d?a para que el viento entre y seque la madera.

Les portes sont ouvertes chaque jour pour que le vent passe et s?che le bois.

The doors are opened every day to let the wind through and dry out the wood.

Eta gauez itxi egiten zaizkie zakur deslaiei, mendiko kontrabandistei.

Y por la noche se cierran a los perros vagabundos, a los contrabandistas de la monta?a.

Et ferm?es le soir aux chiens errants, aux contrebandiers de la montagne.

And shut every night against stray dogs and smugglers from the mountains.

Hala beraz, ez zen R?am-go kantinan izan, horra, lehen hala idatzi arren, ez nuen han ezagutu limusina beltzeko gizon diruduna, lursaila utzi eta gero izan zen, handik bizpahiru urtetara, transbordadorean, aipatzen ari naizen egunean, bruma eta berozko argi haren pean.

As?, pues, no es en la cantina de Ream, ya ven, como hab?a escrito, donde conoc? al hombre rico de la limusina negra, es despu?s de dejar la concesi?n, dos o tres a?os despu?s, en el transbordador, el d?a al que me refiero, bajo esa luz de bruma y de calor.

Ce n'est donc pas ? la cantine de R?am, vous voyez, comme je l'avais ?crit, que je rencontre l'homme riche ? la limousine noire, c'est apr?s l'abandon de la concession, deux ou trois ans apr?s, sur le bac, ce jour que je raconte, dans cette lumi?re de brume et de chaleur.

So you see it wasn't in the bar at R?am, as I wrote, that I met the rich man with the black limousine, it was after we left the land by the dike, two or three years after, on the ferry, the day I'm telling you about, in that light of haze and heat.

Lehen topo-egite hartatik urte t'erdira itzuliko da nire ama gurekin Frantziara.

Un a?o y medio despu?s de ese encuentro mi madre regresa a Francia.

C'est un an et demi apr?s cette rencontre que ma m?re rentre en France avec nous.

It's a year and a half after that meeting that my mother takes us back to France.

Altzariak oro salduko ditu.

Vender? todos sus muebles.

Elle vendra tous ses meubles.

She'll sell all her furniture.

Eta gero urtegira joango da azkeneko aldiz.

Y despu?s ir? al pantano por ?ltima vez.

Et puis elle ira une derni?re fois au barrage.

Then go one last time to the dike.

Begiratokian eseriko da sartaldera begira, Siam aldera begiratuko dugu beste behin, azkenekoz, ez da beste aldirik izango, zeren, iritziz aldaturik Frantzia utzi eta berriro Indotxinara, Saigonen erretiru hartzera itzuliko bada ere, ez baita gehiago jarriko mendi haren aurrean, oihan haren gaineko zeru hori-berdexka haren aurrean.

Se sentar? a la veranda frente al poniente, miraremos hacia el Siam una vez m?s, una ?ltima vez, nunca prolongada, porque, aunque volver? a salir de Francia cuando cambie de opini?n y regrese otra vez a Indochina para retirarse en Saig?n, ya nunca m?s estar? delante de esa monta?a, de ese cielo amarillo y verde por encima de esa selva.

Elle s'assi?ra sur la v?randa face au couchant, on regardera une fois encore vers le Siam, une derni?re fois, jamais ensuite, m?me lorsqu'elle quittera de nouveau la France, quand elle changera encore d'avis et qu'elle reviendra encore une fois en Indochine pour prendre sa retraite ? Saigon, jamais plus elle n'ira devant cette montagne, devant ce ciel jaune et vert au-dessus de cette for?t.

She'll sit on the veranda facing the setting sun, look toward Siam one last time as she never will again, not even when she leaves France again, changes her mind again and comes back once more to Indochina and retires to Saigon. Never again will she go and see that mountain, that green and yellow sky above that forest.

Bai, horixe, nioenez, bere bizian berandu samar zelarik, berriro hasi zen.

S?, lo que dec?a, ya tarde en su vida, volvi? a empezar.

Oui, que je dise, tard d?j? dans sa vie, elle a recommenc?.

Yes, I tell you, when she was already quite old she did it again.

Frantseseko eskola bat egin zuen, Frantses Eskola Berria, eta hari esker pagatu ahal izango ditu, hein batean, nire ikasketak eta hari esker mantendu ahal izango du amak bere seme nagusia, biziko den artean.

Hizo una escuela de lengua francesa, la Nueva Escuela Francesa, que le permitir? pagar una parte de mis estudios y mantener a su hijo mayor mientras ella vivi?.

Elle a fait une ?cole de langue fran?aise, la Nouvelle Ecole fran?aise, qui lui permettra de payer une partie de mes ?tudes et d'entretenir son fils a?n? pendant tout le temps qu'elle a v?cu.

She opened a French-language school, the Nouvelle Ecole Fran?aise, which made enough for her to help me with my studies and to provide for her elder son as long as she lived.

Bronkoneumonia batek eraman zuen neba gaztea, hiru egunetan, haren bihotzak ez zuen jasan.

El hermano menor muri? de una bronconeumon?a en tres d?as, el coraz?n no resisti?.

Le petit fr?re est mort en trois jours d'une broncho-pneumonie, le c?ur n'a pas tenu.

My younger brother died in three days, of bronchial pneumonia. His heart gave out.

Orduantxe aldendu nintzen amarengandik.

Fue entonces cuando dej? a mi madre.

C'est ? ce moment-l? que j'ai quitt? ma m?re.

It was then that I left my mother.

Japoniarren okupazio-garaian.

Durante la ocupaci?n japonesa.

C'?tait pendant l'occupation japonaise.

It was during the Japanese occupation.

Egun hartan dena amaitu zen.

Aquel d?a todo termin?.

Tout s'est termin? ce jour-l?.

Everything came to an end that day.

Sekula ez nion deus galdetu gure haurtzaroari buruz, berari buruz.

Nunca le pregunt? nada acerca de nuestra infancia, acerca de ella.

Je ne lui ai plus jamais pos? de questions sur notre enfance, sur elle.

I never asked her any more questions about our childhood, about herself.

Niretzat, neba gaztearen heriotzarekin hil zen ama.

Para m? muri? de la muerte de mi hermano peque?o.

Elle est morte pour moi de la mort de mon petit fr?re.

She died, for me, of my younger brother's death.

Baita neba nagusia ere.

Igual que mi hermano mayor.

De m?me que mon fr?re a?n?.

So did my elder brother.

Ezin izan nuen gainditu bat-batean sentiarazi zidaten izu hura.

No super? el horror que, de repente, me inspiraron.

Je n'ai pas surmont? l'horreur qu'ils m'ont inspir?e tout ? coup.

I never got over the horror they inspired in me then.

Orain ez didate axola.

Ya no me importan.

Ils ne m'importent plus.

They don't mean anything to me any more.

Egun hartaz geroztik ez nuen gehiago haien berririk izan.

Despu?s de aquel d?a no supe m?s de ellos.

Je ne sais plus rien d'eux apr?s ce jour.

I don't know any more about them since that day.

Oraindik ez dakit nola lortu zuen chetty-ekin zituen zorrak kitatzea.

Todav?a no s? c?mo consigui? pagar sus deudas a los chettys.

Je ne sais pas encore comment elle a r?ussi ? payer ses dettes aux chettys.

I don't even know how she managed to pay off her debts to the chettis, the Indian moneylenders.