Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Ahazturik zitzaidan gizagaixo hori!

?Se me hab?a olvidado ese pobre hombre!

Ce malheureux m'?tait compl?tement sorti de l'esprit !

"I'd completely forgotten about that poor man!"

Patruila batekin mendixkara igo zen, eta etxalde aurrean biribil irekia aurkitu zuen, eta argi solitario-bakartia ikusi logelan, baina ate kolpeei inork ez zien erantzun.

Subi? a la colina con una patrulla, y encontr? el autom?vil descubierto frente a la quinta, y vio una luz solitaria en el dormitorio, pero nadie respondi? a sus llamados.

" Il escalada la colline, accompagn? d'une patrouille, y trouva devant la villa l'auto d?capot?e et vit dans la chambre une lumi?re solitaire, mais ne re?ut aucune r?ponse ? ses appels.

He went up the hill with a patrol and found the car with its top down in front of the farmhouse, and he saw a solitary light in the bedroom, but no one answered his knocks.

Alboko ate bat behartu eta eklipsearen txingarrekin argitan diz-diz zeuden gelak arakatu zituzten.

As? que forzaron una puerta lateral y recorrieron los cuartos iluminados por los rescoldos del eclipse.

On se d?cida donc ? forcer une porte lat?rale et tous parcoururent les pi?ces ?clair?es par les braises de l'?clips?.

So they broke down a side door and searched the rooms, which were lighted by the traces of the eclipse.

"Gauzak urpetan ziruditen", kontatu zidan alkateak.

"Las cosas parec?an debajo del agua", me cont? el alcalde.

" Tout semblait reposer sous les eaux ", me raconta le maire.

"Things looked like they were under water," the mayor told me.

Bayardo San Rom?n inkontziente hantxe ohe gainean, astearte goizean Pura Vicario-k ikusi zuen bezalaxe oraindik, fantasiazko galtzak eta zetazko alkandora soinean, ordea zapatarik ez.

Bayardo San Rom?n estaba inconsciente en la cama, todav?a como lo hab?a visto Pura Vicario en la madrugada del lunes con el pantal?n de fantas?a y la camisa de seda, pero sin los zapatos.

Bayardo San Roman se tenait allong? sur son lit, inconscient, v?tu de son pantalon de fantaisie et de sa chemise de soie, tel que l'avait vu Pura Vicario ? l'aube du lundi, mais il avait enlev? ses chaussures.

Bayardo San Roman was unconscious on the bed, still the way Pura Vicario had seen him early Tuesday morning, wearing his dress pants and silk shirt, but with his shoes off.

Botila hutsak barreiaturik lurrean, askoz gehiago ireki gabe ohe ondoan, jaki aztarrenik ez alabaina.

Hab?a botellas vac?as por el suelo, y muchas m?s sin abrir junto a la cama, pero ni un rastro de comida.

Sur le plancher il y avait des bouteilles vides, et un nombre beaucoup plus important encore de bouteilles non d?bouch?es pr?s du lit, mais aucune trace de nourriture.

There were empty bottles on the floor and many more unopened beside the bed, but not a trace of food.

"Intoxikazio etilikoa gradurik altuenean zuen", esan zidan Dionisio Iguaran doktoreak, emergentziaz artatu ondotik.

"Estaba en el ?ltimo grado de intoxicaci?n et?lica", me dijo el doctor Dionisio Iguar?n, que lo hab?a atendido de emergencia.

" Il ?tait au dernier degr? de l'intoxication ?thylique ", me dit le docteur Iguaran, appel? d'urgence.

"He was in the last stages of ethylic intoxication," I was told by Dr. Dionisio Iguar?n, who had given him emergency treatment.

Ordu batzuk barru baina suspertu zen, eta bere senera etorri bezain azkar ahal izan zuen erarik onenean jaurtiki zituen etxetik guztiak.

Pero se recuper? en pocas horas, y tan pronto como recobr? la raz?n los ech? a todos de la casa con los mejores modos de que fue capaz.

Quelques heures lui suffirent ? se r?tablir, et aussit?t retrouv?e la raison, il mit tout le monde dehors aussi poliment qu'il le pouvait.

But he recovered in a few hours, and as soon as his mind had cleared, he threw them out of the house with the best manners he was capable of.

-Ez dut inork izorratzerik nahi-esan zuen-.

-Que nadie me joda-dijo-.

" Que personne ne me fasse chier, dit-il.

"Nobody fucks with me," he said.

Ezta nire aitak berak ere bere arrautza kozkor beteranoekin.

Ni mi pap? con sus pelotas de veterano.

? commencer par mon p?re, avec ses couilles de v?t?ran.

"Not even my father with his war veteran's balls."

Gertatu zenaren berri eman zion alkateak Petronio San Rom?n jeneralari, azkeneko esaldi literala barne, telegrama alarmagarri baten bitartez.

El alcalde inform? del episodio al general Petronio San Rom?n, hasta la ?ltima frase literal, con un telegrama alarmante.

Le maire informa le g?n?ral Petronio San Roman de l'?pisode par un t?l?gramme alarmant citant mot pour mot la phrase finale.

The mayor informed General Petronio San Roman of the episode, down to the last literal phrase, in an alarming telegram.

Badirudi San Rom?n jeneralak hitzez hitz hartu zuela semearen borondatea, zeren ez baitzen horren bila abiatu, aldiz emaztea alabekin bidali zuen, bai beste bi emakume larri ere itxuraz bere arrebak.

El general San Rom?n debi? tomar al pie de la letra la voluntad del hijo, porque no vino a buscarlo, sino que mand? a la esposa con las hijas, y a otras dos mujeres mayores que parec?an ser sus hermanas.

Le g?n?ral San Roman dut prendre au pied de la lettre la volont? de son fils car il ne vint pas le chercher mais d?p?cha son ?pouse flanqu?e de ses filles et de deux autres femmes d'?ge m?r qui semblaient ?tre ses soeurs.

General San Roman must have followed his son's wishes to the letter, because he didn't come for him, but sent his wife with their daughters and two other older women who seemed to be her sisters.

Kargaontzian etorri ziren. Bayardo San Rom?n-en zorigaitzak eraginik lutoa lepazamarreraino, eta ileak minaren minez banatuta.

Vinieron en un buque de carga, cerradas de luto hasta el cuello por la desgracia de Bayardo San Rom?n, y con los cabellos sueltos de dolor.

Elles arriv?rent ? bord d'un cargo, boutonn?es de noir jusqu'au cou, ?chevel?es de douleur.

They came on a cargo boat, locked in mourning up to their necks because of Bayardo San Roman's misfortunes, and with their hair hanging loose in grief.

Lehorrera baino lehen zapatak erantzi zituzten eta kalean barrena mendixkaraino oinez oinutsik abiatu eguerdiko hauts kiskalgarrian tiki-taka, ile xerloak zainetatik atereaz eta hain heiagora lazgarriz negarrez, ze pozezkoak ziruditen.

Antes de pisar tierra firme se quitaron los zapatos y atravesaron las calles hasta la colina caminando descalzas en el polvo ardiente del medio d?a, arranc?ndose mechones de ra?z y llorando con gritos tan desgarradores que parec?an de j?bilo.

Avant de fouler la terre ferme elles se d?chauss?rent puis travers?rent la rue pieds nus jusqu'? la colline, dans la poussi?re br?lante de midi, en s'arrachant des m?ches de cheveux et en pleurant avec des cris si d?chirants qu'ils ressemblaient ? des cris de joie.

Before stepping onto land, they took off their shoes and went barefoot through the streets up to the hilltop in the burning dust of noon, pulling out strands of hair by the roots and wailing loudly with such high-pitched shrieks that they seemed to be shouts of joy.

Magdalena Oliver-en balkoitik nituen pasatzen ikusi, eta oraindik gogoan dut nola pentsatu nuen lotsagabekeria handiagoak ezkutatzeko soilik finji zitekeela tamaina hartako bihozmina.

Yo las vi pasar desde el balc?n de Magdalena Oliver, y recuerdo haber pensado que un desconsuelo como ?se s?lo pod?a fingirse para ocultar otras verg?enzas mayores.

Je les vis passer, du balcon de Magdalena Oliver, et je me souviens avoir pens? qu'une telle affliction ne servait qu'? dissimuler des hontes plus graves.

I watched them pass from Magdalena Oliver's balcony, and I remember thinking that distress like theirs could only be put on in order to hide other, greater shames.

Muinoko etxeraino lagundu zien Lazaro Aponte koronelak, eta ondotik Dionisio Iguaran doktorea igo zen premia gorritarako mandagainean.

El coronel L?zaro Aponte las acompa?? a la casa de la colina, y luego subi? el doctor Dionisio Iguar?n en su mula de urgencias.

Le colonel Lazaro Aponte les accompagna ? la maison de la colline, o? le docteur Dionisio Iguaran les rejoignit plus tard, mont? sur sa mule des secours d'urgence.

Colonel L?zaro Aponte accompanied them to the house on the hill, and then Dr. Dionisio Iguar?n went up on the mule he kept for emergencies.

Eguzkia apaldu zenean, udaletxeko bi gizonek hamakan haga batetik zintzilik beheiti ekarri zuten Bayardo San Rom?n, mantatan bururaino tapa-tapa eginda, gibeletik erostarien segizioa.

Cuando se alivi? el sol, dos hombres del municipio bajaron a Bayardo San Rom?n en una hamaca colgada de un palo, tapado hasta la cabeza con una manta y con el s?quito de pla?ideras.

Quand l'ardeur du soleil s'apaisa, deux employ?s municipaux descendirent Bayardo San Roman dans un hamac suspendu ? une perche, un Bayardo San Roman recouvert jusqu'aux yeux d'une couverture et escort? de ses pleureuses.

When the sun let up, two men from the town government brought Bayardo San Roman down in a hammock hanging from a pole, wrapped up to his neck in a blanket and with a retinue of wailing women.

Hilik zetzala uste izan zuen Magdalena Oliver-ek.

Magdalena Oliver crey? que estaba muerto.

Magdalena Oliver crut qu'il ?tait mort.

Magdalena Oliver thought he was dead.

-Collons de deu-egin zuen oihu-, hori zaborreria!

-?Collons de d?u-exclam?-, qu? desperdicio!

" Collons de d?u ! s'?cria-t-elle.

"Collons de d?u!" she exclaimed.

Berriro ere alkoholaren poderioz lur jota zegoen, bizirik zeramatela sinesteak lanak zituen, izan ere eskuineko besoa arrastaka zuen lurrean, eta amak hamakan sartzen zion bezain agudo berriro ere hantxe zintzilik lorrean, halako moldez ezen amildegiko erlaitzetik has eta ontziko plataformaraino arrastoa egin zuen lurrean.

Estaba otra vez postrado por el alcohol, pero costaba creer que lo llevaran vivo, porque el brazo derecho le iba arrastrando por el suelo, y tan pronto como la madre se lo pon?a dentro de la hamaca se le volv?a a descolgar, de modo que dej? un rastro en la tierra desde la cornisa del precipicio hasta la plataforma del buque.

" Il ?tait ? nouveau so?l d?moli, mais on avait du mal ? croire qu'on l'emportait vivant car son bras droit tra?nait ? terre et d?s que sa m?re le relevait dans le hamac il retombait, si bien qu'il creusa un sillon sur le sol, de la corniche de la villa au pont du bateau.

"What a waste!" He was laid out by alcohol again, but it was hard to believe they were carrying a living person, because his right arm was dragging on the ground, and as soon as his mother put it back inside the hammock it would fall out again, so that he left a trail on the ground from the edge of the precipice to the deck of the boat.

Hartaz gogoan geratu zitzaigun azkeneko gauza hauxe izan zen:

Eso fue lo ?ltimo que nos qued? de ?l:

Ce fut le dernier souvenir qu'il nous laissa :

That was all that we had left of him:

biktima oroitzapena.

un recuerdo de v?ctima.

celui d'une victime.

the memory of a victim.

Zegoen zegoenean utzi zuten etxaldea, ukitu gabe.

Dejaron la quinta intacta.

La villa resta telle quelle.

They left the farmhouse the way it was.

Bakaziotan herriratzen ginenean neure anaiekin batera parranda gauetan bertara jotzen nuen zokoak miatzera, baina gero eta balioko gauza gutxiago aurkitzen zen gela abandonatuetan.

Mis hermanos y yo sub?amos a explorarla en noches de parranda cuando volv?amos de vacaciones, y cada vez encontr?bamos menos cosas de valor en los aposentos abandonados.

Les nuits de nouba, quand nous revenions en vacances, mon fr?re et moi montions l'explorer, mais nous retrouvions de moins en moins d'objets de valeur dans les pi?ces abandonn?es.

My brothers and I would go up to explore it on carousing nights when we were home on vacation, and each time we found fewer things of value in the abandoned rooms.

Eztei-egun gauean Angela Vicario-k amari eskatu zion esku-maletatxoa erreskatatuta genuen gau batean, baina ez genion gehiagoko arretarik jarri.

Una vez rescatamos la maletita de mano que ?ngela Vicario le hab?a pedido a su madre la noche de bodas, pero no le dimos ninguna importancia.

Nous sauv?mes du pillage la mallette qu'Angela Vicario avait demand?e ? sa m?re la nuit de ses noces, sans attacher ? notre trouvaille la moindre importance.

Once we rescued the small valise that Angela Vicario had asked her mother for on her wedding night, but we didn't pay any great attention to it.

Emakumeen higiene eta apaingarrirako afeite naturalak zirela uste izan genuen barruan aurkitutakoa, hala ere, luzaz geroztik Angela Vicario-k gizona engainatzeko erakutsi zitzaizkion emaginen arteriak zein izan ziren kontatu zidanean, orduantxe jabetu nintzen horien baliagarritasunaz.

Lo que encontramos dentro parec?an ser los afeites naturales para la higiene y la belleza de una mujer, y s?lo conoc? su verdadera utilidad cuando ?ngela Vicario me cont? muchos a?os m?s tarde cu?les fueron los artificios de comadrona que le hab?an ense?ado para enga?ar al esposo.

Le contenu paraissait se limiter ? ces menus objets n?cessaires ? l'hygi?ne et ? la beaut? d'une femme, et je n'en connus l'utilit? v?ritable que le jour o? Angela Vicario me raconta, longtemps apr?s, les filouteries de bonne femme qu'on lui avait enseign?es pour blouser son mari.

What we discovered inside seemed to be a woman's natural items for hygiene and beauty, and I only learned their real use when Angela Vicario told me many years later which things were the old wives' artifices she had been instructed in so as to deceive her husband.

Bost orduz bere ezkon etxe izan zenean utzi zuen aztarren bakarra horixe izan zen.

Fue el ?nico rastro que dej? en el que fuera su hogar de casada por cinco horas.

Elle n'avait laiss? d'autre trace dans cette maison qui avait ?t?, pour cinq heures seulement, son foyer de jeune mari?e.

It was the only trace she'd left in what had been her home as a married woman for five hours.

Urte batzuk geroago, kronika hau idazteko asmotan testigantza berriren bila berriro bertara egin nuenean, ez zen han Yolanda de Xiux-en ditxaren aztarrenik ere geratzen.

A?os despu?s, cuando volv? a buscar los ?ltimos testimonios para esta cr?nica, no quedaban tampoco ni los rescoldos de la dicha de Yolanda de Xius.

Des ann?es plus tard, quand j'y revins chercher pour cette chronique les derniers t?moignages, m?me les vestiges du bonheur de Yolanda Xious s'?taient envol?s.

Years later when I came back to search out the last pieces of testimony for this chronicle, not even the embers of Yolanda Xius's happiness remained.

Lazaro Aponte koronelak etxaldea setatiro begiratu zuen arren, hango traste guztiak poliki-poliki desagertuz joan ziren, baita etxaldeko atetatik sartzen ez eta Mompox-eko maisu kantariek etxe barruan armatu behar izan zuten gorputz osoko sei lunatako eskaparatea bera ere.

Las cosas hab?an ido desapareciendo poco a poco a pesar de la vigilancia empecinada del coronel L?zaro Aponte, inclusive el escaparate de seis lunas de cuerpo entero que los maestros cantores de Mompox hab?an tenido que armar dentro de la casa, pues no cab?a por las puertas.

Tout avait disparu peu ? peu, malgr? la vigilance obstin?e du colonel Lazaro Aponte, y compris l'armoire ? six glaces que les ma?tres chanteurs de Mompox avaient d? d?monter et remonter ? l'int?rieur de la maison parce qu'elle ne passait pas par la porte.

Things had been disappearing little by little, despite Colonel L?zaro Aponte's determined vigilance, even the full-length closet with six mirrors that the master craftsmen of Mom-pox had had to assemble inside the house because it wouldn't fit through the door.

Lehen hasiera hartan Xiux-en alarguna pozez zoratzen zegoen, ustez eta berea zuena eramateko emaztearen errekurtso postumoak zirelakoan.

Al principio, el viudo de Xius estaba encantado pensando que eran recursos p?stumos de la esposa para llevarse lo que era suyo.

Les premiers temps, le veuf Xious ?tait ravi, pensant qu'il s'agissait de manoeuvres posthumes utilis?es par son ?pouse pour emporter ce qui ?tait ? elle.

At first the widower Xius was overjoyed, thinking that all those were the posthumous recourses of his wife in carrying off what was hers.

Lazaro Aponte koronelak iseka egiten zion.

El coronel L?zaro Aponte se burlaba de ?l.

Le colonel Lazaro Aponte se moquait de lui.

Colonel L?zaro Aponte made fun of him.

Gau batean ordea burutik eman zion misterio hori argitzeko meza espiritista eman behar zuela, eta Yolanda de Xiux-en arimak bere eskuaz baieztatu zion bera zela bere heriotza-etxerako zorionaren zirtzileria berreskuratzen ari zena.

Pero una noche se le ocurri? oficiar una misa de espiritismo para esclarecer el misterio, y el alma de Yolanda de Xius le confirm? de su pu?o y letra que en efecto era ella quien estaba recuperando para su casa de la muerte los cachivaches de la felicidad.

Pourtant, une nuit, il eut l'id?e de c?l?brer une messe spirite afin d'?claircir le myst?re et l'?me de Yolanda Xious lui confirma en toutes lettres que c'?tait bien elle qui r?cup?rait pour sa maison du pays des morts les d?bris de son bonheur.

But one night it occurred to him to hold a spiritualist seance in order to clear up the mystery, and the soul of Yolanda Xius confirmed in her own handwriting that it was in fact she who was recovering the knick-knacks of her happiness for her house of death.

Etxaldea apurtzen-apurtzen hasi zen.

La quinta empez? a desmigajarse.

La villa commen?a ? se disloquer.

The house began to crumble.

Eztei-eguneko biribila atarian hondatzen, eta azkenean kanpoan egoteak karkasa ustel bilakarazi zuen.

El coche de bodas se fue desbaratando en la puerta, y al final no qued? sino la carcacha podrida por la intemperie.

L'auto des mari?s se d?glinguait de jour en jour devant la porte et finit par n'?tre plus qu'une carcasse pourrie par les intemp?ries.

The wedding car was falling apart by the door, and finally nothing remained except its weather-rotted carcass.

Luzaz geroztik etxagunaz ez zen gehiago berririk izan.

Durante muchos a?os no se volvi? a saber nada de su due?o.

Durant des ann?es et des ann?es, on ne sut plus rien de son propri?taire.

For many years nothing was heard again of its owner.

Sumarioan bada berorren deklarazio bat, baina hain llaburra eta konbentzionala da, ze formula utziezin batekin nolabait bete behar eta azkeneko orduan adabatua dirudien.

Hay una declaraci?n suya en el sumario, pero es tan breve y convencional, que parece remendada a ?ltima hora para cumplir con una f?rmula ineludible.

Le dossier d'instruction comporte sa d?position, mais si succincte et si banale qu'on la croirait b?cl?e au dernier moment pour satisfaire ? une obligation in?luctable.

There is a declaration by him in the brief, but it is so short and conventional that it seems to have been put together at the last minute in order to comply with an unavoidable requirement.

Behin bakarrik saiatu nintzen ari hitz egiten, handik 23 urtetara. Gazi errezibitu ninduen, erresuminduta, eta draman parterik izan zuenez jakin nahi eta, daturik ttikiena emateari uko egin zion.

La ?nica vez que trat? de hablar con ?l, 23 a?os m?s tarde, me recibi? con una cierta agresividad, y se neg? a aportar el dato m?s ?nfimo que permitiera clarificar un poco su participaci?n en el drama.

Vingt-trois ans plus tard, j'essayai de lui parler mais il me re?ut avec une certaine agressivit? et refusa de me confier les moindres d?tails qui eussent permis de clarifier m?me l?g?rement le r?le qu'il avait jou? dans le drame.

The only time I tried to talk to him, twenty-three years later, he received me with a certain aggressiveness and refused to supply even the most insignificant fact that might clarify a little his participation in the drama.

Dena dela, haren gurasoek ez zuten hartaz gu geuk baino askoz berri handiagorik, inoiz ikusi ez zuen emakume batekin ezkontzeko beste asmo agerikorik gabe herri estrabiatu-galdu hartara zertara ote zen ezin asmaturik ziren.

En todo caso, ni siquiera sus padres sab?an de ?l mucho m?s que nosotros, ni ten?an la menor idea de qu? vino a hacer en un pueblo extraviado sin otro prop?sito aparente que el de casarse con una mujer que no hab?a visto nunca.

Ses parents n'en savaient gu?re plus long et ignoraient ce qu'il ?tait venu faire dans ce patelin perdu, sans autre but apparent que celui de se marier avec une femme qu'il n'avait jamais vue.

In any case, not even his family knew much more about him than we did, nor did they have the slightest idea of what he had come to do in a mislaid town, with no other apparent aim than to marry a woman he had never seen."

Angela Vicario-z, aldiz, imajina idealizatua iradoki zidaten ufakoen berri beti izan nuen.

De ?ngela Vicario, en cambio, tuve siempre noticias de r?fagas que me inspiraron una imagen idealizada.

D'Angela Vicario, par contre, des trombes de nouvelles n'ont cess? de me parvenir, qui m'ont inclin? ? id?aliser son image.

Of Angela Vicario, on the other hand, I was always receiving periodic news that inspired an idealised image in me.

Nire arreba moja aldi batez Guajira garakoan ibilirik zen, bazter horretan oraino ziren idolatra bakarren batzuk konbertitzeko asmotan eta inoiz hitz-aspertu bat egiten zuen harekin Karibeko gatzaz kiskalitako herri hartan, non bizitza guztirako ehortzi nahi izan zuen bere amak.

Mi hermana la monja anduvo alg?n tiempo por la alta Guajira tratando de convertir a los ?ltimos id?latras, y sol?a detenerse a conversar con ella en la aldea abrasada por la sal del Caribe donde su madre hab?a tratado de enterrarla en vida.

Ma soeur la nonne, qui parcourut un temps les terres de la haute Guajira pour tenter d'y convertir les derniers idol?tres, avait pris l'habitude de s'arr?ter et de bavarder avec elle dans ce village br?l? par le sel de la mer des Antilles, o? sa m?re avait tent? de l'enterrer vivante.

My sister the nun had been going about the upper Guajira for some time trying to convert the last idolaters, and she was in the habit of stopping and chatting with Angela in the village baked by Caribbean salt where her mother had tried to bury her alive.

"Lehengusinaren partetik goraintziak", esaten zidan beti.

"Saludos de tu prima", me dec?a siempre.

" Salutations de ta cousine ", me disait-elle toujours.

"Regards from your cousin," she would always tell me.

Nire arreba Margot-ek, zeinak aurreneko urteetan behin baino gehiagotan bisitatu baitzuen, haize gurutzatuak zituen patio handi eta guzti harrizko etxe bat erosi zuela kontatu zidan;

Mi hermana Margot, que tambi?n la visitaba en los primeros a?os, me cont? que hab?an comprado una casa de material con un patio muy grande de vientos cruzados, cuyo ?nico problema eran las noches de mareas altas, porque los retretes se desbordaban y los pescados amanec?an dando saltos en los dormitorios.

Ma soeur Margot qui, les premi?res ann?es, lui rendit ?galement visite, me raconta que les deux femmes avaient achet? une maison aux murs d'adobes avec un tr?s grand patio ouvert ? tous les vents, et dont l'unique probl?me surgissait les nuits de mar?es hautes car les cabinets d?bordaient et les poissons sautaient au petit jour dans les chambres ? coucher !

My sister Margot, who also visited her during the first years, told me she had bought a solid house with a large courtyard with cross ventilation, the only problem being that on nights of high tide the toilets would back up and fish would appear flopping about in the bedrooms at dawn.

akats bat bazuen alabaina, marea gora zenetan komonek gainezka egiten zuten eta arrainak egunabarretan logeletan jauzika itzartzen.

Todos los que la vieron en esa ?poca coincid?an en que era absorta y diestra en la m?quina de bordar, y que a trav?s de su industria hab?a logrado el olvido.

Tous ceux qui virent alors Angela Vicario pench?e sur son m?tier ? broder s'accordaient pour affirmer qu'elle ?tait habile et attentive et que son travail lui avait apport? l'oubli.

Everyone who saw her during that time agreed that she was absorbed and skilled at her embroidery machine, and that by her industry she had managed to forget.

Luzaz geroztik, ni neu zer eta nolakoa ote nintzen jabetu nahiz Guajira aldeko herrietan medizina entziklopedia eta liburuak saltzen ibili nintzen garai desegur hartan, ezustez bezala indioen hiltegi hartaraino iritsia nintzen.

Mucho despu?s, en una ?poca incierta en que trataba de entender algo de m? mismo vendiendo enciclopedias y libros de medicina por los pueblos de la Guajira, me llegu? por casualidad hasta aquel moridero de indios.

Longtemps apr?s, ? une ?poque incertaine o? j'essayais d'y voir un peu clair en moi en vendant des encyclop?dies et des livres de m?decine d'un village ? l'autre de la Guajira, le hasard me conduisit dans ce mouroir d'Indiens.

Much later, during an uncertain period when I was trying to understand something of myself by selling encyclopaedias and medical books in the towns of Guajira, by chance I got as far as that Indian death village.

Itsasoari muturrez mutur etxe bateko leihoan, berorik handiena egiten zuen tenorean, emakume bat makinaz bordatzen ari zen, erdi lutoz jantzita, alanbrezko betaurrekoak eta ilea hori, eta buru gainean kaiola bat zintzilik non kanari txori bat isildu gabe txorrotxioka ari zen.

En la ventana de una casa frente al mar, bordando a m?quina en la hora de m?s calor, hab?a una mujer de medio luto con antiparras de alambre y canas amarillas, y sobre su cabeza estaba colgada una jaula con un canario que no paraba de cantar.

? la fen?tre d'une maison situ?e devant la mer, une femme aux cheveux gris-jaune et aux binocles ? monture de fer, v?tue d'une robe de demi-deuil, brodait ? la machine ? l'heure la plus torride, avec au-dessus d'elle un serin en cage qui ne cessait de chanter.

At the window of a house that faced the sea, embroidering by machine during the hottest hour of the day, was a woman half in mourning, with steel-rimmed glasses and yellowish grey hair, and hanging above her head was a cage with a canary that didn't stop singing.

Bere horretan ikusiz, leihoko paraje idilikoan kokaturik, emakume hura nik uste nuena bera izatea ezina zitzaidan, azken batean bizitzak literatura txarraren honenbesteko antza hartzea nekez baizik ezin nuen onartu eta.

Al verla as?, dentro del marco id?lico de la ventana, no quise creer que aquella mujer fuera la que yo cre?a, porque me resist?a a admitir que la vida terminara por parecerse tanto a la mala literatura.

En la voyant ainsi, dans le cadre idyllique de cette fen?tre, je ne voulus pas en croire mes yeux, refusant d'admettre que la vie p?t finir par ressembler aussi fort ? la mauvaise litt?rature.

When I saw her like that in the idyllic frame of the window, I refused to believe that the woman there was who I thought it was, because I couldn't bring myself to admit that life might end up resembling bad literature so much.

Ordea berbera zen:

Pero era ella:

Et pourtant, c'?tait bien elle :

But it was she:

Angela Vicario, drama gertatu eta 23 urte ondotik.

?ngela Vicario 23 a?os despu?s del drama.

Angela Vicario, vingt-trois ans apr?s le drame.

Angela Vicario, twenty-three years after the drama.