Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

"izpirituarrek" ez genuen ezertarako balio, kalakari trebezko elkarte alfer, ameslari, erantzukizunik gabea ginen.

no serv?amos para nada los "espirituales", ?ramos una gente in?til, extra?a a la realidad, sin responsabilidad alguna, de ingeniosos charlatanes.

nous n'?tions bons ? rien, nous autres " intellectuels ", bande de bavards intelligents, irresponsables, improductifs, ignorants de la r?alit?.

There was nothing to be made of us intellectuals.

Mila deabru!

?Ah, diablo!

Pouah ! Salet? !

We were a superfluous, irresponsible lot of talented chatterboxes for whom reality had no meaning.

Bizarra kentzeko labana!

?La navaja de afeitar!

Rasoir !

With a curse, I came back to the razor.

Horrela pentsamenduz eta musikaren zantzuez beterik, biziaz, egiaz, zentzuaz, behin betirako galdutako gauzen tristuraz eta gogo desesperatuz bihotza gainezka, etxeratu nintzen azkenik, eskailerak igo, gelako argia piztu eta alferrik saiatu nintzen zerbait irakurtzen, hurrengo egunean Cecil-Barrera whisky hartzera eta dantzara behartzen ninduen hitzaz pentsatu nuen, eta amorrua eta haserrea somatu nituen, ez bakarrik nire buruaren kontra, areago Hermine beraren kontra ere.

Saturado as? de pensamientos y del eco de la m?sica, con el coraz?n agobiado por la tristeza y por el desesperado af?n de vida, de realidad, de sentido y de las cosas irremisiblemente perdidas, hab?a vuelto al fin a casa, hab?a subido mis escaleras, hab?a encendido la luz en mi gabinete e intentado en vano leer un poco, hab?a pensado en la cita que me obligaba a ir al d?a siguiente por la noche al bar Cecil a tomar un whisky y a bailar, y hab?a sentido rencor y amargura no s?lo contra m? mismo, sino tambi?n contra Armanda.

Ainsi, plein des r?miniscences et des retentissements de la musique, le c?ur lourd de tristesse et d'?lans vers la vie, la r?alit?, le sens, l'irr?vocablement perdu, j'?tais enfin rentr?, j'avais mont? les escaliers, allum? la lampe du salon, essay? en vain de lire un peu, song? au rendez-vous o? je serais forc? demain soir ? danser et ? boire du whisky au Cecil Bar, et ressenti de la col?re et de l'amertume non seulement contre moi-m?me, mais aussi contre Hermine.

So, full of thoughts and the echoes of the music, my heart weighed down with sadness and the longing of despair for life and reality and sense and all that was irretrievably lost, I had got home at last; climbed my stairs; put on the light in my sitting room; tried in vain to read; thought of the appointment which compelled me to drink whisky and dance at the Cecil Bar on the following evening;

Asmo on eta bihozberaz jardungo zuen beharbada, izaki zoragarri bat izan ere izango zen;

No hay duda de que su intenci?n hab?a sido buena y cordial, de que era una maravilla de criatura;

Qu'importait que ses intentions fussent les meilleures du monde, qu'importait qu'elle f?t une cr?ature admirable !

thought with malice and bitterness not only of myself, but of Hermine too.

hobe izango zukeen bere garaian hondamendira joaten utzi banindu, beti arrotz izango nintzaion eta nire izaeratik onena suntsitu eta premia gorrian egongo zen jolas mundu ero, arrotz, larri horretara batera eta bestera eraman ordez!

pero hubiera sido preferible que aquel primer d?a me hubiese dejado sucumbir, en lugar de atraerme hacia el interior y hacia la profundidad de este mundo de la broma, confuso, raro y agitado, en el cual yo de todos modos habr?a de ser siempre un extra?o y donde lo mejor de mi ser se derrumbaba y sufr?a horriblemente.

Elle aurait mieux fait ? ce moment-l? de me laisser p?rir au lieu de me tra?ner et de me ravaler dans ce monde jouisseur, trouble, papillotant, o? je resterais toujours, malgr? tout, un ?tranger, et o? ?touffait et se consumait ce qu'il y avait de meilleur en moi.

She might have the best and kindest intentions and she might be a wonderful person, but she would have done better all the same to let me perish instead of drawing me down into this strange, dazzling, dizzying world of hers where I would always remain a stranger and where my real self pined and wasted away.

Eta horrela, tristeturik, nire argia itzali nuenean, tristeturik, nire logelara abiatu, tristeturik eranzten hasi nintzenean, lurrun ezezagun bat somatu nuen, perfume usaina zeukan eta begiratzen hasita, nire ohean etzanda Maria liraina topatu nuen, irribarrez, aztoratu xamarra, bere begi urdin handiekin.

lleno de tristeza, busqu? la alcoba, empec? a desnudarme lleno de tristeza; entonces me llam? la atenci?n un aroma desusado, ol?a ligeramente a perfume, y al volverme, vi acostada dentro de mi cama a la hermosa Mar?a, sonriendo algo asustada con sus grandes ojos azules.

Tristement, j'avais ?teint ma lumi?re, tristement ouvert la porte de ma chambre, tristement commenc? ? me d?shabiller, lorsqu'une senteur inaccoutum?e me frappa ;

And so I had sadly put out the light and taken myself to my bedroom and sadly begun to undress;

-Maria!

?Mar?a!

c'?tait un l?ger parfum, et, me retournant, je vis dans mon lit la jolie Maria, souriante, un peu inqui?te, ses yeux bleus grands ouverts.

and then I was surprised by an unaccustomed smell.

-esan nion.

dije.

" dis-je.

"Maria!" I said.

Eta nire lehen pentsamendua izan zen etxekoandreak kalera botako ninduela, jakiten bazuen.

Y mi primer pensamiento fue que mi casera me despedir?a cuando se enterara de esto.

Et ma premi?re pens?e fut que ma logeuse me donnerait cong? si elle apprenait cela.

And my first thoughts were that my landlady would give me notice when she knew of it.

-Etorri egin naiz-esan zidan xamur-.

He venido dijo ella en voz baja.

" Je suis venue, dit-elle doucement.

"I've come," she said softly.

Haserre al zaude?

?Se ha enfadado usted conmigo?

Vous m'en voulez ?

"Are you angry with me?"

-Ez, ez.

No, no.

-Non, non.

"No, no.

Badakit Herminek eman dizula giltza.

Ya s? que Armanda le ha dado a usted la llave.

Je sais bien, Hermine vous a donn? la clef.

I see Hermine gave you the key.

Zer egingo da.

Bien esta.

Oui, oui.

Isn't that it?"

-Oh, haserretu egin zara horregatik.

Oh, usted se ha enfadado.

vous ?tes m?content.

"Oh, it does make you angry.

Banoa berriro.

Me voy otra vez...

Je vais m'en aller.

I'll go again."

-Ez, Maria eder hori, gera zaitez!

No, hermosa Mar?a, qu?dese usted.

-Non, belle Maria, restez !

"No, lovely Maria, stay!

Baina gaur gauean hain zuzen oso triste nago, ezin egon naiteke alai, bihar beharbada berriro alai egongo naiz.

S?lo que yo precisamente esta noche estoy muy triste, hoy no puedo estar alegre; acaso ma?ana pueda volver a estarlo.

Mais ce soir, justement, je suis tr?s triste, je ne peux pas ?tre gai aujourd'hui, peut-?tre le pourrai-je de nouveau demain.

Only, just tonight, I'm very sad. I can't be jolly tonight.

Bere gainera zerbait makurtu nintzela, esku handi irmoez nire burua heldu, berarengana erakarri eta musu eman zidan luzez.

Me hab?a inclinado un poco hacia ella, entonces cogi? mi cabeza con sus dos manos grandes y firmes, la atrajo hacia s? y me dio un beso largo.

" Je m'?tais l?g?rement pench? vers elle, et soudain elle prit ma t?te dans ses deux mains grandes et fermes, l'attira et me baisa longuement.

Perhaps tomorrow I'll be better again." I was bending over her and she took my head in her large firm hands and drawing it down gave me a long kiss.

Orduan, bere ondoan eseri nintzen ohean, bere eskuak hartu, inork entzun ez gindezan xuabe hitz egiteko eskatu, eta burkoaren gainean lore handi bat bezain arrotz eta zoragarri zegoen bere aurpegi eder beteari begiratu nion.

Luego me sent? en la cama a su lado, cog? su mano, le rogu? que hablara bajo, pues no deb?an o?rnos, y le mir? a la cara hermosa y plena. ?Qu? extra?a y maravillosa descansaba all? sobre mi almohada, como una flor grande!

Je m'assis alors sur le lit, aupr?s d'elle, je retins sa main, la priai de parler tout bas, pour qu'on ne nous entend?t pas, et contemplai son beau visage qui reposait sur mon oreiller, ?trange et merveilleux comme une grande fleur.

Then I sat down on the bed beside her and took her hands and asked her to speak low in case we were heard, and looked at her beautiful full rounded face that lay so strangely and wonderfully on my pillow like a large flower.

Astiro nire eskua ahora eraman zuen, estalkien azpira erakarri zuen eta bere bular bero, lasai arnasten zuenera eraman zuen.

Lentamente llev? mi mano a su boca, la meti? debajo de la s?bana y la puso sobre su c?lido pecho, que respiraba tranquilamente.

Lentement elle porta ma main ? sa bouche, l'attira sous la couverture et la posa sur sa gorge ti?de, qui respirait doucement.

She drew my hand slowly to her lips and laid it beneath the clothes on her warm and evenly breathing breast.

-Ez daukak zergatik alai egon beharrik-esan zidan-, Herminek esana zeukidak kezkak dituala.

No es preciso que est?s alegre dijo; ya me ha dicho Armanda que tienes penas.

" Tu n'as pas besoin d'?tre gai, dit-elle.

"You don't need to be jolly," she said. "Hermine told me that you had troubles.

Hori edozeinek ulertzen dik.

Ya puede una hacerse cargo.

Hermine m'a d?j? dit que tu avais de la peine.

Any one can understand that.

Baina, atsegin al natzaik oraindik?

Oye, ?te gusto todav?a?

Mais, dis donc, toi, est-ce que je te plais encore ?

Tell me, then, do I please you still?

Estrainakoan, dantzan, oso kutun aritu hintzen.

La otra noche, al bailar, estabas muy entusiasmado.

L'autre jour, en dansant, tu ?tais tr?s amoureux ! "

The other day, when we were dancing, you were very much in love with me."

Begietan, ahoan, lepoan eta bularretan mun eman nion.

La bes? en los ojos, en la boca, en el cuello y en los pechos.

Je baisais ses yeux, sa bouche, son cou et ses seins.

I kissed her eyes, her mouth and neck and breasts.

Puntuan Herminekin pentsatzen aritua nintzen, garratz eta irainka.

Precisamente hac?a poco hab?a estado pensando en Armanda con amargura y en son de queja.

Un instant auparavant, j'avais song? ? Hermine avec amertume et reproches.

A moment ago I had thought of Hermine with bitterness and reproach.

Bere erregalia neukan eskuetan orain eta eskerturik nengokion.

Y ahora ten?a en mis manos su presente y estaba agradecido.

Et voil? que je tenais entre les mains son cadeau et que je lui en ?tais reconnaissant.

Now I held her gift in my hands and was thankful.

Mariaren maitasunezko laztanek ez zuten gaur entzuna nuen musika hondatuko, aldiz haren duin eta haren osagarri ziren.

Las caricias de Mar?a no hac?an da?o a la m?sica maravillosa que hab?a escuchado yo aquella tarde, eran dignas de ella y como su realizaci?n.

Les caresses de Maria ne blessaient pas la merveilleuse musique que je venais d'entendre, elles en ?taient dignes, elles ?taient sa r?alisation.

Maria's caresses did not harm the wonderful music I had heard that evening. They were its worthy fulfillment.

Astiro emakume ederraren estalkiak kendu nituen, nire laztanekin oinetara heldu arte.

Lentamente fui levantando la s?bana de la bella mujer, hasta llegar a sus pies con mis besos.

Lentement, je tirais la couverture qui dissimulait son beau corps, jusqu'? ce que mes baisers fussent parvenus ? ses pieds.

Slowly I drew the clothes from her lovely body till my kisses reached her feet.

Ondoan etzan nintzenean bere lorezko aurpegiak guztiaz jabeturik eta bihozbera irribarre egiten zidan.

Cuando me acost? a su lado, me sonre?a omnisciente y bondadosa su cara de flor.

Lorsque je m'?tendis aupr?s d'elle, son visage en fleur me sourit doucement et sagement.

When I lay down beside her, her flower face smiled back at me omniscient and bountiful.

Gau horretan, Mariaren alboan, ez nuen luzaro lo egin, baina bai sakon eta ongi haur batek bezala.

Aquella noche, junto a Mar?a, no dorm? mucho tiempo, pero dorm? profundamente y bien, como un ni?o.

Cette nuit-l?, ? c?t? de Maria, je ne dormis pas longtemps, mais profond?ment et paisiblement comme un enfant.

During this night by Maria's side I did not sleep much, but my sleep was as deep and peaceful as a child's.

Eta loaldien artean, haren gaztetasun eder pozgarria xurgatu eta hizketa xamurrean bere eta Herminen bizitzaz gauza jakingarri ugari ikasi nituen.

Y entre los ratos de sue?o sorb? su hermosa y alegre juventud y aprend? en la conversaci?n a media voz una multitud de cosas dignas de saberse acerca de su vida y de la de Armanda.

Entre les heures de sommeil, je buvais sa jeunesse joyeuse et j'apprenais, dans un doux murmure, bien des choses pr?cieuses sur sa vie et celle d'Hermine.

And between sleeping I drank of her beautiful warm youth and heard, as we talked softly, a number of curious tales about her life and Hermine's.

Oso gutxi nekien horrelako izaera eta bizitza motaz;

Sab?a muy poco de esta clase de criaturas y de vidas;

Je connaissais bien peu cette sorte d'?tres et ce genre de vie, ce n'?tait qu'au th??tre, jadis, que j'avais rencontr? par hasard de semblables existences, hommes et femmes, moiti? artistes, moiti? viveurs.

I had never known much of this side of life.

inoiz teatroan aurkitu izan nituen halako izaerak, emakumeenak bezala gizonenak, erdi artista, erdi bizitzako jende.

s?lo en el teatro hab?a encontrado antes alguna vez existencias semejantes, hombres y mujeres, semiartistas, semimundanos.

Maintenant je d?couvrais ces vies remarquables, ?trangement innocentes, ?trangement vicieuses.

Only in the theatrical world, occasionally, in earlier years had I come across similar existences-women as well as men who lived half for art and half for pleasure.

Une honetan lehengoz begiratu nuen bizitza harrigarri, bereziki errugabe hori, bereziki galdu hori.

Ahora por vez primera miraba yo un poco en estas vidas extra?as, inocentes de una manera rara y de un modo raro pervertidas.

Ces filles, n?es pour la plupart dans la pauvret?, trop jolies et trop intelligentes pour ?tayer toute leur vie uniquement sur un m?tier mal pay? et sans joie, vivaient toutes tant?t de quelque travail de hasard, tant?t de leur beaut? et de leur gr?ce.

Now, for the first time, I had a glimpse into this kind of life, remarkable alike for its singular innocence and singular corruption.

Neska horiek, gehienak etxetik pobreak, bizitza guztia gaizki ordaindutako eta atseginik gabeko ogibide batean emateko zuhurregiak eta politegiak, aldian aldiko lanetik bizi ziren batean, bestean beren dohain eta adeitasunetik.

Estas muchachas, pobres la mayor parte por su casa, demasiado inteligentes y demasiado bellas para estar toda su vida entregadas a cualquier ocupaci?n mal pagada y sin alegr?a, viv?an todas ellas unas veces de trabajos ocasionales, otras de sus gracias y de su amabilidad.

De temps en temps, elles passaient quelques mois devant une machine ? ?crire, parfois elles devenaient les ma?tresses de riches mondains, recevaient de l'argent et des cadeaux, habitaient tour ? tour des palaces avec autos et fourrures et des mansardes sordides ;

These girls, mostly from poor homes, but too intelligent and too pretty to give their whole lives to some ill-paid and joyless way of gaining their living, all lived sometimes on casual work, sometimes on their charm and easy virtue.

Batzuetan hilabete pare batez idazteko makina batean eseriko ziren, bolada batean bizitzako gizon aberatsen amorante izango ziren, dirua eta erregaliak jasoko zituzten, aldi batean larruz bildurik, autotan eta Grand Hoteletan biziko ziren, hurrengoan berriz teilatupeko gelaren batean eta eskainte oso altua eginez gero, ezkontzeko komentzi zitezkeen, gehienetan ordea ez zituen horrek kilikatzen.

En ocasiones se pasaban un par de meses tras una m?quina de escribir, alguna temporada eran las entretenidas de hombres de mundo con dinero, recib?an propinas y regalos, a veces viv?an con abrigos de pieles en hoteles lujosos y con autos, en otras ?pocas en buhardillas, y para el matrimonio pod?a alguna vez gan?rselas por medio de alg?n gran ofrecimiento, pero en general no llevaban esa idea.

une offre avantageuse pouvait les entra?ner au mariage, mais, somme toute, elles n'y tenaient pas.

Now and then, for a month or two, they sat at a typewriter; at times were the mistresses of well-to-do men of the world, receiving pocket money and presents; lived at times in furs and motorcars, at other times in attics, and though a good offer might under some circumstances induce them to marry, they were not at all eager for it.

Haien arteko asko maitasunean surik gabeko ziren eta beren grazia gogoz kontra eta prezio altuak eskatuz ematen zuten.

Algunas de ellas no pon?an en el amor grandes afanes y s?lo daban sus favores de mala gana y regateando el elevado precio.

Certaines n'?taient pas des amoureuses et n'accordaient leurs faveurs qu'? contrec?ur, apr?s de longs marchandages, au prix le plus ?lev?.

Many of them had little inclination for love and gave themselves very unwillingly, and then only for money and at the highest price.

Beste batzuk, eta hauen artekoa zen Maria ere, maitasunerako oso prestuak eta maitesamurrak ziren, eta gehientsuenak bi seksuekiko maitasunean ikasiak;

Otras, y a ellas pertenec?a Mar?a, estaban extraordinariamente dotadas para lo er?tico y necesitadas de cari?o, la mayor?a experimentadas tambi?n en el trato con los dos sexos;

D'autres, et Maria ?tait de celles-l?, ?taient extraordinairement dou?es pour l'amour et assoiff?es de ses joies ; la plupart le pratiquaient avec les deux sexes ;

Others, and Maria was one of them, were unusually gifted in love and unable to do without it. They lived solely for love and besides their official and lucrative friends had other love affairs as well.

maitasunagatik bakarrik bizi ziren eta ordaintzen zien lagun ofizialaren ondoan beste maitasunezko harremanik ere bazuten.

viv?an exclusivamente para el amor, y al lado del amigo oficial, que pagaba, sosten?an florecientes a?n otras relaciones amorosas.

elles ne vivaient que pour l'amour, et ? c?t? des amis officiels et payants elles cultivaient d'autres liaisons amoureuses.

Assiduous and busy, care-ridden and light-hearted, intelligent and yet thoughtless, these butterflies lived a life at once childlike and raffin?;

Maratzak eta saiatuak, kezkaz beterik eta arin, zuhur eta axolagabe bizi zuten pinpilipauxa hauek beren bizitza tolesgabea bezain errefinatua, erabat libre, ez edozeinek erosteko moduan, bereena zoritik eta eguraldi onetik esperoz, bizitzarekin enamoraturik eta halere burgesek baino atxikipen gutxiagorekin, beti prest printze miresgarriari gaztelura jarraitzeko, azken zail eta tristea izango zutela nolabait jabeturik.

Afanosas y ocupadas, llenas de preocupaciones y al mismo tiempo ligeras, inteligentes y a la vez inconscientes, viv?an estas mariposas su vida tan pueril como refinada, con independencia, no en venta para cualquiera, esperando lo suyo de la suerte y del buen tiempo, enamoradas de la vida, y, sin embargo, mucho menos apegadas a ella que los burgueses, dispuestas siempre a seguir a su castillo a un pr?ncipe de hadas y ciertas siempre de manera semiconsciente de un fin triste y dif?cil.

Actives et affair?es, soucieuses et frivoles, sens?es et pourtant ?tourdies, ces libellules vivaient leur vie aussi enfantine que raffin?e, ind?pendantes, ne se vendant que selon leur bon plaisir, attendant tout d'un coup de d?s et de leur bonne ?toile, amoureuses de la vie et cependant bien moins attach?es ? elle que ne le sont les bourgeois, toujours pr?tes ? suivre un prince charmant dans son ch?teau de conte de f?es, toujours demi-conscientes d'une fin triste et fatale.

independent, not to be bought by every one, finding their account in good luck and fine weather, in love with life and yet clinging to it far less than the bourgeois, always ready to follow a fairy prince to his castle, always certain, though scarcely conscious of it, that a difficult and sad end was in store for them.

Mariak-gau hartan eta hurrengo egunetan-gauza asko irakatsi zizkidan, ez bakarrik zentzuen jolas berri eta plazer ezezagunak, baizik eta ulerpen berriak, ikuspegi berriak, maitasun berria.

Mar?a me ense?? en aquella primera noche singular y en los d?as siguientes muchas cosas, no s?lo lindos jugueteos desconocidos para m? y arrobamientos de los sentidos, sino tambi?n nueva comprensi?n, nuevos horizontes, amor nuevo.

En cette premi?re nuit ?trange, et les jours qui suivirent, Maria m'apprit beaucoup, non seulement des jeux d?licieux et d'exquises mignardises des sens, mais aussi une nouvelle compr?hension, des perspectives neuves, un nouvel amour.

During that wonderful first night and the days that followed Maria taught me much. She taught me the charming play and delights of the senses, but she gave me, also, new understanding, new insight, new love.

Niretzat, bakarti eta esteta honentzat, beti gutxietsia, galarazia eta deuseztatzailea izan ohi zen dantza eta plazer lekuetako, zinemetako, taberna eta hotel atarietako mundua;

El mundo de los locales de baile y de placer, de los cines, de los bares y de las rotondas de los hoteles, que para m?, solitario y est?tico, segu?a teniendo siempre algo de inferior, prohibido y degradante, era para Mar?a, Armanda y sus compa?eras, sencillamente el mundo, ni bueno ni malo, ni odiado ni apetecible;

Le monde des dancings et des bo?tes de nuit, des cin?mas, des bars et des salons de th?, qui, pour moi, ermite et esth?te, gardait quelque chose d'inf?rieur, de d?fendu et d'avilissant, ?tait pour Maria, Hermine et leurs compagnes, le monde tout court ;

The world of the dance and pleasure resorts, the cinemas, bars and hotel lounges that for me, the hermit and esthete, had always about it something trivial, forbidden, and degrading, was for Maria and Hermine and their companions the world pure and simple.

beretzat eta bere lagunentzat mundua zen besterik gabe, ez zen ez ona eta ez txarra, ez erakargarria ez gorrotagarria, mundu horretan loratzen zen euren bizitza sentsuala, hura zen beren etxea eta hortxe ziren trebeak.

en este mundo florec?a su vida breve y llena de deseos; en ?l estaban ellas en su elemento y ten?an experiencia.

il ne leur semblait ni bon ni mauvais ; c'est l? que s'?panouissait leur vie br?ve et assoiff?e ;

It was neither good nor bad, neither loved nor hated. In this world their brief and eager lives flowered and faded.

Txanpaina edo Grill Roomeko plater berezi bat, gutariko batek musikari bat edo poeta bat maite duen bezala maite zuten, eta dantza diska berri batean edo jazz abeslari baten kantu sentimental eta likitsean gutariko batek Nietzschengan edo Hamsunengan jartzen duen jaiera, hunkigarritasuna eta xamurtasuna jartzen zuten.

Les gustaba un champa?a o un plato especial en el grillroom, como a uno de nosotros puede gustarnos un compositor o un poeta, y en un nuevo baile de moda o en la canci?n sentimental y pegajosa de un cantante de jazz pon?an y derrochaban ellas el mismo entusiasmo, la misma emoci?n y ternura que uno de nosotros en Nietzsche o en Hamsun.

c'est l? qu'elles ?taient chez elles. Elles aimaient une marque de champagne ou un plat du jour au grill-room comme nous autres aimons un po?te ou un compositeur, et elles d?pensaient pour un nouvel air de danse ou pour la chanson huileuse et sentimentale d'un chanteur de jazz la m?me extase, la m?me ?motion et le m?me attendrissement que nous d?pensions pour Nietzsche ou pour Hamsun.

They were at home in it and knew all its ways-They loved a champagne or a special dish at a restaurant as one of us might a composer or poet, and they lavished the same enthusiasm and rapture and emotion on the latest craze in dances or the sentimental cloying song of a jazz singer as one of us on Nietzsche or Hamsun.