Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Aurre egin behar zenion, kuraia izan behar zenuen osabari orroaz erantzuteko baldin hura zuri orroaka hasi balitzaizu; gutxienez, zergatik ez zinen abiatu lasterka Tomen atzetik eta ez zenion esan bazuela han egotea?

Debías haberte encarado con él, haber tenido el valor de devolverle los gritos si empezaba a gritarte, pero ya que no lo hiciste, entonces ¿por qué al menos no saliste corriendo detrás de Tom para decirle que podía quedarse?

Tu aurais dû l?affronter, tu aurais dû avoir le courage de lui répondre sur le même ton s?il avait commencé à te crier dessus ; et, à défaut, pourquoi n?avoir pas, au moins, couru après Tom pour lui dire qu?il pouvait rester ?

You should have confronted him, you should have had the courage to shout back at him if he had started shouting at you, and if not that, then why at least didn't you run after Tom and tell him he could stay?

Ez daukazu ideiarik ere zergatik ez zenuen tinko jokatu une hartan, eta zure aitaren heriotza supituaren kolpea ez da aitzakia.

No tienes idea de por qué no presentaste batalla en aquel momento, y la conmoción de la súbita muerte de tu padre no sirve de excusa.

Tu n?as pas la moindre idée de ce qui t?a empêché de prendre position à ce moment-là, et le choc de la mort soudaine de ton père ne saurait te servir d?excuse.

You have no idea why you didn't take a stand at that moment, and the shock of your father's sudden death is no excuse.

Zerbait egin behar zenuen, baina ez zenuen egin.

Tenías que haber intervenido, y no lo hiciste.

Tu aurais dû agir et tu ne l?as pas fait.

You should have acted, and you didn't.

Zure bizitza osoan eman duzu aurpegia ostikatuen alde, printzipio horretan sinesten zenuen beste guztien gainetik, baina, egun hartan, ahoa itxi eta ez zenuen egin ezer.

Durante toda la vida, has dado la cara por gente maltratada, ése era el único principio en que creías por encima de todos los demás, pero aquel día en concreto te mordiste la lengua y no hiciste nada.

Toute ta vie, tu avais pris la défense des gens qu?on malmène, c?était le principe auquel tu croyais le plus, mais ce jour-là tu as tenu ta langue et n?as rien fait.

All your life, you had been sticking up for people who had been pushed around, it was the one principle you believed in above all others, but on that particular day you held your tongue and did nothing.

Orain, atzerantz begiratzen duzunean, ulertzen duzu egun hartan ezer egin ez zenuelako utzi diozula zeure burua heroitzat edukitzeari:

Mirándolo ahora, comprendes que el hecho de no haber actuado en aquel momento es el motivo por el que has dejado de considerarte heroico:

Quand tu y repenses, à présent, tu comprends que c?est à cause de ton incapacité à agir ce jour-là que tu as cessé de te considérer comme un héros :

When you look back on it now, you understand that this failure to act is the reason why you have stopped thinking of yourself as heroic:

ez zegoelako aitzakiarik.

porque no había excusa.

parce que tu n?avais pas d?excuse.

because there was no excuse.

Bederatzi urte lehenago (1970ean), s.s. Esso Florence itsasontzian marinel zenbiltzala, mehatxu egin zenion ukabilez jo eta are hiltzeko ere, irain antisemitaz zu xaxatzen ari zen ontzi-kideetako bati.

Nueve años antes (1970), cuando trabajabas como miembro de la tripulación en el buque Esso Florence, amenazaste con golpear e incluso matar a uno de tus camaradas de a bordo por acosarte con insultos antisemitas.

Neuf ans auparavant (1970), alors que tu faisais partie de l?équipage du pétrolier Esso Florence, tu as menacé de frapper et même de tuer un de tes camarades de bord qui te harcelait avec des insultes antisémites.

Nine years earlier (1970), while serving on the crew of the S.S. Esso Florence, you threatened to punch and even kill one of your shipmates for baiting you with anti-Semitic insults.

Heldu zenion alkandoratik, pusatu zenuen horma baten kontra, jarri zenion ukabila muturrean eta esan zenion bakea emateko bere irainekin, edo ikusiko zuela. Martinezek atzera egin zuen berehala, barkamena eskatu zizun, eta, luze gabe, lagun onak bihurtu zineten.

Lo agarraste de la camisa, lo incrustaste en la pared y le pusiste el puño en la cara, diciéndole que dejara de insultarte o se atuviera a las consecuencias. Martinez se retractó inmediatamente, pidió disculpas, y no tardasteis mucho en haceros buenos amigos.

Tu l?as attrapé par la chemise, tu l?as plaqué contre un mur, tu as levé ton poing sur son visage et tu lui as dit d?arrêter de t?injurier, sinon? Martinez a aussitôt fait machine arrière, il s?est excusé et peu de temps après vous êtes devenus bons amis.

You grabbed hold of his shirt, slammed him into a wall, and brought your right fist up against his face, telling him to stop calling you names or else. Martinez backed down immediately, apologized, and before long you became good friends.

(Madame Rubinsteinen oihartzunak). Handik bederatzi urtera, hau da, zure aita hil eta handik bederatzi urtera (1988an), berriro ere ia muturretakoa eman zenion norbaiti-azken aldia mutikotan bezalako borroka batean sartzeko puntuan izan zinena.

(Lo que me recuerda a Madame Rubinstein.) Nueve años después, es decir, nueve años después del funeral de tu padre (1988), casi volviste a dar un puñetazo a otra persona, y aquélla fue la última vez que estuviste a punto de enzarzarte en una pelea similar a las que librabas de pequeño.

(Passe l?ombre de Mme Rubinstein.) Neuf ans plus tard (1988), c?est-à-dire neuf ans après les obsèques de ton père, tu as de nouveau failli frapper quelqu?un, et c?est la dernière fois que tu as été au bord d?une bagarre analogue à celles de ton enfance et ton adolescence.

(Shades of Madame Rubinstein.) Nine years later, meaning nine years after your father's funeral (1988), you almost punched someone again, which was the last time you came close to engaging in a fight similar to the ones you fought as a boy.

Parisen izan zen, eta ondo oso gogoratzen duzu data:

Fue en París, y recuerdas bien la fecha:

C?était à Paris, et tu te souviens très bien de la date :

It was in Paris, and you remember the date well:

irailaren lehena, egun berezia Frantziako egutegian, rentrée delakoaren eguna, hots, udako oporraldiaren amaiera ofiziala, eta, beraz, samalden eta neurrigabeko nahaspilen eguna.

primero de septiembre, un día especial en el calendario francés, la rentrée, el fin oficial de la temporada de vacaciones veraniegas, y por tanto una jornada de multitudes y caótica confusión.

le 1er septembre, journée spéciale dans le calendrier français, parce que c?est celui de la rentrée*, la fin officielle des vacances d?été et donc un jour de désordre inhabituel et de grandes foules.

September first, a special day on the French calendar, la rentrée, the official end of the summer holiday season, and therefore a day of crowds and inordinate confusion.

Aurreko sei asteetan, zu, emaztea eta haurrak Frantzia hegoaldean egonak zineten zure argitaratzaile frantsesaren etxean, Arlesetik hamabost bat kilometro ekialdera.

Durante las seis semanas anteriores, tu mujer, tus hijos y tú habíais estado en la casa que tu editor francés tenía en el sur, a unos quince kilómetros al este de Arlés.

Ta femme, tes enfants et toi veniez de passer les six semaines précédentes dans la maison de ton éditeur français, environ à quinze kilomètres à l?est d?Arles.

For six weeks prior to that, you and your wife and children had been staying at your French publisher's house in the south, about fifteen kilometers east of Arles.

Lasaitasunezko aldi bat izan zen zuentzat guztiontzat, hilabete t'erdiko baketa eta lana, ibilaldi luzeak eta oinezko txangoak Alpillesetako muino zurietan barrena, afariak aire zabalean lorategiko platanopean, seguru asko zure bizitza osoko uda atsegingarriena, eta horiekin batera plazer gehigarri bat: zure urtebeteko alabak gurasoei eskutik oratu gabe lehenbiziko urratsak zabuka nola egiten zituen ikustea.

Había sido una época apacible para todos, mes y medio de tranquilidad y trabajo, de largos paseos y excursiones a pie por las pálidas colinas de los Alpilles, de comidas al aire libre bajo el plátano del jardín, probablemente el verano más agradable de tu vida, con el placer añadido de ver a tu hija de un año dar sus primeros y vacilantes pasos sin agarrarse a la mano de sus padres.

Une période reposante pour vous tous, un mois et demi de calme et de travail, de longues promenades et de randonnées dans les collines blanches des Alpilles, de dîners dehors sous le platane de la cour, sans doute l?été le plus agréable de ta vie, avec le plaisir supplémentaire de voir ta fille âgée d?un an faire ses premiers pas chancelants sans se tenir à la main de ses parents.

It had been a restful time for all of you, a month and a half of quiet and work, of long walks and rambling excursions through the white hills of the Alpilles, of outdoor dinners under the plane tree in the yard, probably the most enjoyable summer of your life, with the added pleasure of seeing your one-year-old daughter take her first tottering steps without holding on to her parents' hands.

Zure burua ez zen oso fin ibili Pariserako itzulera irailaren lehenerako programatu zenuenean, edo beharbada ez zinen jabetu zer izango zenuen zain Parisen behin hara iritsitakoan.

No debías de pensar claramente cuando planeaste volver a París el primero de septiembre, o quizá simplemente no sabías lo que te esperaba al llegar allí.

Tu n?avais pas dû bien réfléchir en programmant le retour à Paris, ou peut-être ne comprenais-tu simplement pas ce qui t?attendrait là.

You must not have been thinking clearly when you scheduled your return to Paris on September first, or perhaps you simply didn't understand what would be waiting for you when you got there.

Dagoeneko bidalia zenuen zure hamaika urteko semea hegazkin batean New Yorkera (Nizatik zuzenean ateratzen zen hegaldi batean), eta, beraz, hiru baizik ez zindoazten tren hartan iparralderantz-zu, emaztea eta alaba txikia-, gehi uda osorako bagajea eta tona erdi hornigai haurrarentzat.

Ya habías puesto a tu hijo de once años en un avión de vuelta a Nueva York (vuelo directo desde Niza), de modo que aquel día sólo ibais los tres en un tren en dirección norte, tu mujer, tu hija pequeña y tú, junto con todo el equipaje necesario para el verano más tonelada y media de pertrechos infantiles.

Tu avais déjà mis ton fils de onze ans dans un avion pour New York (un vol direct depuis Nice), et vous n?étiez donc que trois à voyager vers le nord par train ce jour-là ? toi, ta femme et ta petite fille ? avec les bagages de tout un été et une demi-tonne d?accessoires pour bébé.

You had already put your eleven-year-old son on a plane back to New York (a direct flight from Nice), and so there were just three of you traveling north on the train that day, you and your wife and small daughter, along with a summer's worth of baggage and half a ton of baby supplies.

Avignonetik tgvz abiatu zineten, eta bidaia hein bat akigarria gertatu zen, gehienbat zuen alaba-sobera inpresionatua abiadura handiko trenarekin-ez zelako izan gauza geldi eserita egoteko edo loak hartzeko, halako gisaz non hiru ordu haietako denbora gehiena bagoietako korridoreetan gora eta behera eman baitzenituen berarekin, eta Gare de Lyon geltokira iritsi zinetenerako ongi gogotik egingo zenukeen lo-kuluxka bat.

(Ya no lees artículos sobre ti, ni tampoco críticas de tus libros, pero eso era entonces, y aún no sabías que ignorar lo que dice la gente es beneficioso para la salud mental de un escritor.) El viaje en TGV desde Aviñón fue un tanto agotador, en buena parte porque tu hija estaba muy impresionada con el tren de alta velocidad para dormirse o quedarse sentada, lo que significa que te pasaste casi las tres horas yendo con ella de un lado para otro por los pasillos, y cuando llegasteis a la Gare de Lyon, lo que te hacía falta era una siesta.

(Tu ne lis plus d?articles te concernant, tu ne lis plus les critiques sur tes livres, mais c?était une autre époque où tu n?avais pas encore appris qu?il est bénéfique pour la santé mentale d?un écrivain de ne pas savoir ce qu?on dit de lui.) Le voyage en TGV depuis Avignon avait été assez éreintant, essentiellement parce que ta fille était trop impressionnée par le train à grande vitesse pour rester tranquille ou dormir, ce qui signifiait que tu avais passé la plus grande partie des trois heures du trajet à arpenter les couloirs des wagons avec la petite dans les bras, et quand enfin vous êtes arrivés gare de Lyon, tu étais bon pour une sieste.

(You no longer read articles about yourself, no longer read reviews of your books, but this was then, and you still hadn't learned that ignoring what people say about you is beneficial to a writer's mental health.) The trip by T.G.V. from Avignon was a bit frazzling, largely because your daughter was too impressed by the high-speed train to sit still or sleep, which meant that you spent most of the three hours walking up and down the aisles of the cars with her, and by the time you pulled into the Gare de Lyon, you were ready for a nap.

Geltokia jendez josita zegoen, jende-samaldak alde guztietarantz abiatzen, eta bultzaka eta borrokaz ireki behar izan zenuen irteerarako bidea, zure emazteak umea besoetan zeramala eta zuk eginahalak egiten familiaren hiru maleta handiei bultzaka eta tiraka, ez baitzen segur lan errazena bi esku baizik ez zenituenez.

La estación estaba abarrotada de gente, grandes masas de viajeros que surgían por todas partes, y tuviste que abrirte paso a empellones hasta la salida, tu mujer llevando a la niña en brazos y tú procurando avanzar con las tres grandes maletas de la familia, empujándolas y tirando de ellas, como podías:

La gare était bondée, de grandes masses de voyageurs jaillissaient de tous côtés, et il vous a fallu jouer des coudes et vous démener pour parvenir jusqu?à la sortie. Ta femme portait le bébé dans ses bras tandis que tu faisais de ton mieux pour pousser et tirer les trois grandes valises de la famille ? ce qui n?était pas des plus faciles, étant donné que tu n?as que deux mains.

The station was mobbed with people, large masses of travelers surging forth in all directions, and you had to jostle and fight your way to the exit, your wife carrying the baby in her arms and you doing your best to push and pull the family's three large suitcases-not the easiest task, given that you had only two hands.

Gainera, olanazko poltsa bat ere bazeneraman sorbaldatik zintzilik-haren barruan zeuden idazten ari zinen eleberriaren lehenbiziko hirurogeita hamabost orrialdeak-, eta, Le Monderen ale bat erosteko geratu zinenean, poltsa hartantxe sartu zenuen hura ere.

tarea nada fácil, dado que sólo tenías dos manos. Además, llevabas una bolsa de lona colgada al hombro, que contenía las primeras setenta y cinco páginas de la nueva novela en que estabas trabajando, y cuando te detuviste a comprar un ejemplar de Le Monde, también lo metiste en la bolsa.

De plus, tu portais en bandoulière un sac de toile contenant les premières soixante-quinze pages de ton roman en cours, et quand tu t?es arrêté pour acheter Le Monde, tu as glissé le journal dans ce sac-là.

In addition, there was a canvas bag slung over your shoulder, which held the first seventy-five pages of your novel in progress, and when you stopped to buy a copy of Le Monde, you slipped it into the bag as well.

Artikulua irakurri nahi zenuen, jakina, baina behin egiaztatu ondoren benetan arratsaldeko edizioan inprimatu zutela, gorde egin zenuen, ilaran taxi bati itxaron bitartean hobeto irakurriko zenuelakoan.

Querías leer el artículo, por supuesto, pero después de comprobar si efectivamente había salido en la edición de aquella tarde, lo guardaste, pensando que podrías echarle una mirada más atenta en la cola de los taxis.

Tu voulais évidemment lire l?article, mais après avoir vérifié qu?il se trouvait bien dans ce numéro, tu l?as rangé en estimant que tu pourrais le regarder de plus près pendant que vous feriez la queue pour un taxi.

You wanted to read the article, of course, but after checking to see that it had indeed been printed in that afternoon's edition, you put it away, assuming you could take a closer look at it while you were waiting in line for a taxi.

Behin hirurok irteerako atera iritsi zinetenean, ordea, ohartu zinen ez zegoela ilararik.

Una vez que llegasteis los tres a la puerta de salida, sin embargo, descubriste que no había cola.

Mais quand vous avez été tous les trois à l?extérieur, vous avez découvert qu?il n?y avait pas de queue.

Once the three of you made it through the exit door, however, you discovered that there was no line.

Baziren taxiak geltoki aurrean, bazen jendea taxi haiei itxaroten, baina ilararik ez.

Había taxis delante de la estación y gente esperando, pero no formando cola.

Il y avait des taxis devant la gare, il y avait des gens qui attendaient ces taxis, mais il n?y avait pas de queue.

There were taxis in front of the station, there were people waiting for those taxis, but there was no line.

Jendetza izugarria zen, eta ingelesek ez bezala-ohitura baitute ilara bat egiteko euretako hiru baino gehiago elkartzen diren bakoitzean eta gero egonarriz egoteko bakoitzaren txandaren zain-, edo are estatubatuarrak ez bezala-laxokiago aritu arren, beti justizia eta joku garbiaren zentzu errotu batekin gobernatzen baitira-, frantsesek ume petralen moduan jokatzen dute leku zarratu batean gehiegi pilatzen direnean, eta denen artean nolabaiteko ordena ezartzen saiatu beharrean, bat-batean nork bereari baino ez dio begiratzen.

Era una multitud inmensa, y a diferencia de los ingleses, que están acostumbrados a ponerse en fila siempre que hay tres personas y cada una de ellas se queda esperando pacientemente su turno, o incluso de los norteamericanos, que lo afrontan de cualquier manera pero siempre con un innato sentido de la justicia y el juego limpio, los franceses se convierten en niños quisquillosos cuando se congregan muchos en un espacio reducido, y en vez de tratar de imponer colectivamente cierto orden a la situación, de pronto lo convierten todo en un sálvese quien pueda.

La foule était immense, et contrairement aux Anglais qui ont l?habitude de former une queue dès qu?ils sont plus de trois et d?attendre patiemment leur tour, ou même contrairement aux Américains qui s?y prennent moins méthodiquement mais toujours avec un sens inné de la justice et de l?équité, les Français se transforment en gamins hargneux dès qu?ils se trouvent trop nombreux dans un espace restreint, et plutôt qu?essayer collectivement d?imposer un ordre à leur situation, tout vire soudain au chacun pour soi.

The crowd was immense, and unlike the English, who are in the habit of queuing up whenever more than three of them are present and who then stand there patiently until it is their turn, or even the Americans, who go about it more sloppily but always with an innate sense of justice and fair play, the French turn into fractious children whenever there are too many of them gathered in a confined space, and rather than collectively try to impose some order on the situation, it suddenly becomes every man for himself.

Gare de Lyon geltokiaren aurreko egun hartako zalapartak gogora ekarri zizkizun New Yorkeko burtsari buruzko zenbait erreportajetan ikusiak zenituen irudiak:

El pandemónium de aquel día frente a la Gare de Lyon te recordó ciertos reportajes que habías visto sobre la Bolsa de Nueva York:

La pagaille ce jour-là devant la gare de Lyon te rappelait certains reportages filmés sur la bourse de New York :

The pandemonium in front of the Gare de Lyon that day reminded you of certain news clips you have seen of the New York Stock Exchange:

Astearte Beltza, Ostiral Beltza, nazioarteko merkatuak hondoratzen, mundua errekaratua, eta han, burtsako aretoan, milaka gizon erotu eztarrigainka orroaka, denak ere bihotzekoak jota hiltzeko zorian.

Martes Negro, Viernes Negro, los mercados internacionales se desploman, el mundo está en bancarrota, y allí, en el parqué de la Bolsa, un millar de hombres frenéticos gritando a pleno pulmón, todos a punto de caerse muertos de un ataque al corazón.

Mardi noir, Vendredi noir, les marchés internationaux s?effondrent, le monde est en ruine, et là, sur le parquet de la bourse, un millier d?individus affolés hurlent à tue-tête, tous au bord de l?infarctus mortel.

Black Tuesday, Black Friday, the international markets are crashing, the world is in ruins, and there, on the floor of the exchange, a thousand frantic men are screaming their lungs out, each one about to drop dead of a heart attack.

Halakoxea zen duela hogeita bi urte t'erdiko irailaren lehen hartan Parisen aurkitu zenuen jendetza:

Tal era la muchedumbre a la que te sumaste aquel primero de septiembre de hace veintidós años y medio:

Telle était la foule à laquelle tu t?étais joint en ce 1er septembre il y a vingt-deux ans :

Such was the crowd you had joined that September first twenty-two and a half years ago:

herresteria bridarik gabe, eta inor ez arduradun, eta han zinen zu, ozta-ozta harrikada bat bidean Bastilla behiala egondako lekutik, zeina bi mende lehenago honako hau bezalako jendetza istilutsu batek eraso baitzuen, baina oraingo honetan ez zegoen inolako iraultza girorik, jendeak ez zuen nahi ogia edo askatasuna, baizik eta taxiak, eta nola taxien eskaintza izan beharko zukeenaren berrogeita hamargarrena ere ez zen, jendea sutan zegoen, garrasika ari zen, elkar txikitzeko prest zegoen.

la muchedumbre andaba suelta sin nadie que la dirigiera, y allí estabas tú, a sólo un tiro de piedra de donde antaño se había levantado la Bastilla, tomada por asalto dos siglos antes por una chusma no menos indisciplinada que aquélla, pero en el ambiente no se respiraba la revolución, lo que la masa quería no era pan ni libertad sino taxis, y como la provisión de tales vehículos era inferior a la mitad de lo que habría hecho falta, la multitud estaba que echaba chispas, la gente gritaba, dispuesta a ensañarse con el vecino.

la populace était déchaînée, personne ne contrôlait rien, et vous étiez à un jet de pierre à peine de l?endroit où jadis s?était élevée la Bastille, prise d?assaut deux siècles plus tôt par une foule tout aussi incontrôlée que celle-ci, sauf qu?en l?occurrence, il n?était pas question de révolution : ce que voulait le peuple, ce n?était ni du pain ni de la liberté, mais des taxis, et comme l?offre en taxis était un cinquantième de ce qu?elle aurait dû être, le peuple était en rage, le peuple hurlait, le peuple était prêt à s?entre-déchirer.

the rabble were on the loose and no one was in charge, and there you were, no more than a stone's throw from where the Bastille had once stood, stormed two centuries earlier by a mob no less unruly than this one, but revolution wasn't in the air just now, what the people wanted wasn't bread or freedom but taxis, and since the taxi supply was less than a fiftieth of what it should have been, the people were fuming, the people were shouting, the people were ready to tear one another apart.

Zure emaztea lasai zegoen; oroitzen duzunez, bere inguruan gertatzen ari zen ikuskizuna jostagarria zitzaion, eta are zure alaba txikia ere lasai zegoen, dena hurrupatuz bere begi handi eta jakinminez gaindiekin, baina zu sumintzen hasia zinen, bidaiatzean beti agertzen da zure alderdi txarrena, beti egoten zara urduri eta haserrekor, zeure onetik aterata bezala, eta, oroz gain, gorroto duzu jendetzaren kaosean harrapatuta geratzea, eta, beraz, eroria zinen kinka hari tamaina hartzen zenion bitartean, ondorioa atera zenuen hirurok ordubete edo bi onak igaro beharko zenituztela han taxi bat hartzerik izan orduko, beharbada sei ordu, edo beharbada ehun, eta, beraz, emazteari esan zenion ez litzatekeela izango ideia txarra taxia beste nonbait bilatzea.

Tu mujer estaba tranquila, según recuerdas, divertida por el espectáculo que se desarrollaba a su alrededor, y hasta tu hijita conservaba la calma, absorbiéndolo todo con sus grandes y curiosos ojos, pero tú empezabas a exasperarte, en los viajes siempre salía lo peor de ti mismo, te ponías irritable, con los nervios de punta, comportándote de manera impropia de ti, y lo que aborrecías más que nada era verte atrapado en el caos de una multitud, y por tanto, mientras considerabas el aprieto en que te habías metido, concluiste que tendríais que quedaros allí esperando un buen par de horas antes de encontrar un taxi, o quizá seis, tal vez cien horas, así que dijiste a tu mujer que quizá no fuese mala idea buscar un taxi en otra parte.

Ta femme restait calme, tu t?en souviens, amusée par le spectacle qui se déroulait autour d?elle, et même ta petite fille était calme, absorbant tout de ses grands yeux curieux, mais toi tu commençais à être exaspéré ? c?est toujours ton plus mauvais côté qui ressort quand tu voyages, tu es sur les nerfs, irritable, jamais vraiment toi-même, et surtout tu détestes te retrouver coincé dans des foules chaotiques, et donc, après avoir pris la mesure de la fâcheuse situation dans laquelle vous étiez tombés, tu en as conclu que vous alliez être obligés tous les trois d?attendre là une bonne heure ou deux avant de trouver un taxi, peut-être six heures, peut-être cent, et donc tu as dit à ta femme que vous auriez sans doute intérêt à chercher un taxi ailleurs.

Your wife was calm, you remember, amused by the spectacle unfolding around her, and even your little daughter was calm, taking in everything with her big, curious eyes, but you were becoming aggravated, you have always been at your worst when traveling, edgy and irritable and never quite yourself, and more than anything you hate being trapped in the chaos of crowds, and therefore, as you sized up the predicament you had fallen into, you concluded that the three of you would have to wait there for a good hour or two before finding a cab, perhaps six hours, perhaps a hundred hours, and so you said to your wife that maybe it wouldn't be a bad idea to look for a taxi somewhere else.

Muinoan behera berrehun edo hirurehun bat metrora ageri zen taxi-geltoki bat seinalatu zenuen hatzarekin.

Señalaste otra parada más abajo, a unos cientos de metros de distancia.

Tu as indiqué une autre station au bas de la pente, à quelques centaines de mètres.

You pointed to another taxi stand down the hill, a few hundred yards away.

"Eta balizak?", esan zuen.

"Pero ¿y el equipaje?", objetó ella.

?Mais les bagages ? a-t-elle demandé.

"But what about the bags?" she said.

"Hiru maleta astun hauekin ezingo zara haraino heldu". "Ez kezkatu", esan zenion.

"No podrás llevar las tres pesadas maletas hasta allí." "No te preocupes", contestaste.

Tu ne vas pas pouvoir porter trois sacs aussi lourds jusque là-bas.? Tu lui as répondu :

"You'll never be able to carry three heavy bags all the way over there." "Don't worry," you said.

"Moldatuko naiz". Jakina, ezin izan zinen moldatu, edo ozta-ozta moldatu zinen, eta puska izugarri haiek doi-doia hogei-hogeita hamar bat metroko bidean tatarrez eraman ondoren, konturatu zinen sobera goitik baloratu zenuela zure indarra; alta, behin horra ezkero, ergelkeria izango zen atzera itzultzea, eta, hala, aurrerantz jarraitu zenuen, hamar segundorik behin geratuz zama berrantolatzeko, batean esku bateko bi poltsak eta besteko bakarra eskumako besotik ezkerrekora aldatuz, bestean ezkerrekotik eskumakora, batzuetan haietako bat bizkarrean jarriz eta beste biak eskuetan eramanez, etengabe aldatuz zama hura-guztira berrogeita hamar kilo ingurukoa-, eta, normala denez, izerditan hasi zinen, izerdia zurrustaka abiatu zitzaizun poroetatik arratsaldeko eguzkiaren berotan, eta hurrengo taxi geltokira iritsi zinenerako arrunt lehertua zinen.

"Me las arreglaré." Por supuesto que no podías con ellas, o que apenas lograbas manejarlas, y tras arrastrar aquellos monstruos a lo largo de veinte o treinta metros, comprendiste que habías sobrevalorado tus fuerzas, pero a aquellas alturas habría sido estúpido volver, de modo que seguiste adelante, parándote cada diez segundos a reorganizar la carga, pasándote de un lado a otro las maletas que llevabas, del brazo izquierdo al derecho, del derecho al izquierdo, a veces cargándote una al hombro y tirando de las otras dos, cambiando continuamente el peso, que debía superar los cincuenta kilos, y como es lógico rompiste a sudar, ibas chorreando por todos los poros bajo el caluroso sol de la tarde, y cuando llegaste a la siguiente parada de taxis, estabas completamente agotado.

?Ne t?en fais pas, je peux y arriver.? Bien évidemment, tu ne le pouvais pas, ou tout juste, et après avoir traîné ces monstres sur vingt ou trente mètres, tu as compris que tu avais largement surestimé tes forces, mais à ce moment-là il aurait été idiot de faire demi-tour, et donc tu as continué en t?arrêtant toutes les dix secondes pour réorganiser le chargement, faire passer les deux sacs plus le troisième de ton bras gauche à ton bras droit, ou de ton bras droit à ton bras gauche, en mettre parfois un sur ton dos pendant que tu portais les deux autres avec tes mains, déplaçant sans cesse ces masses qui, ensemble, devaient bien peser quarante-cinq kilos, et tout naturellement tu t?étais mis à transpirer, tes pores déversaient leur sueur sous le soleil de l?après-midi, et quand enfin vous êtes arrivés à la station de taxi suivante, tu étais totalement épuisé.

"I can handle it." Of course you couldn't handle it, or could just barely handle it, and after lugging those monsters for just twenty or thirty yards, you understood that you had vastly overestimated your own strength, but at that point it would have been foolish to turn back, and so you kept on going, pausing every ten seconds to reorganize the load, switching the two bags and the one bag from your left arm to your right arm, from your right arm to your left arm, sometimes putting one of them on your back and carrying the other two with your hands, continually shifting the weight, which must have totaled about a hundred pounds, and naturally enough you were starting to sweat, your pores were gushing in the heat of the afternoon sun, and by the time you made it to the next taxi stand, you were thoroughly exhausted.

"Hara", esan zenion emazteari, "esan dizut ahal izango nuela". Irribarre egin zizun hamar urteko ume atzeratu bati irribarre egiten zaion eran, zeren kontua zen hurrengo taxi geltokiraino iristeko gauza izan zinen arren, han ez zela taxirik zain, hiriko taxi guztiak Gare de Lyonera abiatuak baitziren.

"¿Lo ves?", dijiste a tu mujer, "te dije que me las apañaría." Te sonrió de la forma en que se sonríe a un niño retrasado de diez años, porque lo cierto era que, si bien habías logrado llegar a la siguiente parada, allí no había taxis esperando, porque todos los taxistas de la ciudad se dirigían a la Gare de Lyon.

?Tu vois, as-tu lancé à ta femme, je t?avais dit que je pouvais le faire.? Elle t?a souri comme on sourit à un gamin de dix ans débile, car en réalité, même si vous étiez parvenus jusqu?à la station suivante, il n?y avait pas de taxi garé là, étant donné que tous les chauffeurs de taxi de la ville se dirigeaient vers la gare de Lyon.

"You see," you said to your wife, "I told you I could do it." She smiled at you in the way one smiles at an imbecilic ten-year-old, for the truth was, even though you had made it to the next taxi stand, there were no taxis waiting there, since every driver in the city was headed for the Gare de Lyon.

Ezin ezer egin, beraz, salbu zain geratu eta esperantza izan taxiren bat etorriko zela noizbait zure bidera.

Nada que hacer sino quedarse allí y esperar a que finalmente pasara alguno por donde estabais.

Rien d?autre à faire qu?à attendre en espérant qu?un d?entre eux finirait par venir de votre côté.

Nothing to be done now except hang around and hope that one of them would eventually come your way.

Igaro ziren minutuak, zure gorputza hozten hasi zen, berriro bere ohiko tenperaturara-edo itzuli zen arte, eta, orduan, taxi bat agertu zen unean bertan, emazteak eta zuk emakume bat ikusi zenuten, zeundeten tokira oinez hurbiltzen: emakume afrikar gazte izugarri garai bat, arropa afrikar koloretsuekin jantzita eta zut-zut zihoana, ume txiki bat zeramana bularraren inguruan bilduta zeukan oihal batean, janariz betetako poltsa astun bat eskumako eskutik zintzilik, beste poltsa astun bat ezkerreko eskutik zintzilik, eta hirugarren janari-poltsa bat buru gainean orekan.

Transcurrieron unos minutos y tu cuerpo empezó a recobrar más o menos su temperatura normal, y entonces, justo cuando apareció a la vista un taxi que se aproximaba a vosotros, tu mujer y tú visteis a una joven que venía en vuestra dirección, una africana sumamente alta, ataviada con esa vistosa ropa tropical, que caminaba en una postura perfectamente erguida, un niño pequeño durmiendo en un arnés que llevaba atado al pecho, una voluminosa bolsa de la compra colgando de su mano derecha, otra pesada bolsa en su mano izquierda, y una tercera en equilibrio sobre su cabeza.

Les minutes passaient, ton corps a commencé à se rafraîchir pour reprendre sa température plus ou moins normale, et puis, juste au moment où un taxi apparaissait, ta femme et toi avez aussi vu une femme venir vers vous, une jeune Africaine extrêmement grande, portant des vêtements africains bigarrés et se tenant parfaitement droite, avec un petit bébé endormi dans une écharpe enroulée autour de sa poitrine, avec aussi un lourd sac de provisions qui pendait à sa main droite tandis qu?un autre sac de même poids pendait à sa main gauche et qu?un troisième tenait en équilibre sur sa tête.

The minutes passed, your body started cooling down to more or less its normal temperature, and then, just as an approaching taxi came into view, you and your wife saw a woman walking in your direction, a young, extremely tall African woman dressed in colorful African clothes and walking with perfectly erect posture, a small baby sleeping in a sling that was wrapped around her chest, a heavy bag of groceries hanging from her right hand, another heavy bag hanging from her left hand, and a third bag of groceries balanced on the top of her head.

Ohartu zinen giza dotoreziaren agerpen bat ikusten ari zinela, haren aldaka kulunkarien mugimendu gozoa, haren ibilera pausatu eta gozoa: emakume bat bere puskak eramaten, jakituria baten antzekoa iruditu zitzaizun holako zer batekin, gauza bakoitzaren pisua berdinki banaturik, lepoa eta burua guztiz geldi, besoak guztiz geldi, umea bularrean lo, eta zu zure familiaren puskak leku honetara herrestaka eramateko hain lotsagarriro moldagaitz agertu ondoren, irrigarri sentitu zinen haren aurrean, txunditua ikustean zeinen ongi menderatzen zuen beste gizaki batek zuk zerorrek inolaz ere ezin egin zenezakeena.

Estabais ante una visión de gracilidad humana, pensaste, aquel movimiento lento y fluido de sus oscilantes caderas, la cadencia leve y parsimoniosa de sus pasos, una mujer que llevaba sus bultos con lo que te pareció una especie de sabiduría, el peso de cada cosa uniformemente distribuido, el cuello y la cabeza enteramente inmóviles, los brazos completamente quietos, la criatura dormida sobre su pecho, y después de tu exhibición de ineptitud arrastrando las maletas de tu familia hasta aquel sitio, te sentiste ridículo en su presencia, maravillado de que un ser humano llegara a dominar tan bien aquello que tú mismo eras incapaz de hacer.

Ce spectacle, c?était celui de la grâce humaine, comme tu l?as compris en voyant le mouvement lent et fluide de son déhanchement et le mouvement tout aussi lent et fluide de sa marche, c?était celui d?une femme qui porte son fardeau avec ce qui t?est apparu comme une sorte de sagesse où le poids de chaque objet est également réparti, où elle garde la tête et le cou absolument immobiles, les bras absolument immobiles, le bébé endormi sur sa poitrine, et après avoir étalé ton incompétence de façon si gênante en traînant les bagages de ta famille jusqu?à cet endroit, tu t?es senti ridicule face à cette femme, sidéré de voir qu?un autre être humain pouvait avoir si bien maîtrisé justement ce que tu ne parvenais pas à faire.

You were looking at a vision of human grace, you realized, the slow, fluid motion of her swaying hips, the slow, fluid motion of her walk, a woman bearing her burdens with what appeared to you as a kind of wisdom, the weight of each thing evenly distributed, her neck and head utterly still, her arms utterly still, the baby asleep on her chest, and after your embarrassing display of ineptitude as you hauled your own family's bags to this spot, you felt ridiculous in her presence, awed that a fellow human being could have mastered so well the very thing you yourself could not do.

Emakumea artean zuengana zetorren taxia iritsi eta zuen ondoan gelditu zenean.

Seguía avanzando hacia vosotros cuando el taxi se aproximó a la acera y se detuvo.

Elle avançait encore vers vous quand le taxi s?est approché et s?est arrêté.

She was still walking toward you when the taxi pulled up and came to a stop.

Arindua eta pozik orain, maletategian sartu zenituen maletak, eta, ondoren, atzeko jarlekuan eseri zinen zure emaztearen eta alabaren ondoan.

Ya aliviado y contento, cargaste el equipaje en el maletero y luego subiste al asiento trasero junto a tu mujer y tu hija.

Soulagé et heureux, à présent, tu as chargé les bagages dans le coffre et puis tu t?es glissé sur la banquette arrière à côté de ta femme et de ta fille.

Relieved and happy now, you loaded the suitcases into the trunk and then slid into the backseat beside your wife and daughter.

"Nora?", galdetu zizun gidariak, eta esan zenionean nora zindoazten, buruarekin ezezkoa egin eta taxitik ateratzeko esan zizun.

"¿Adónde?", preguntó el taxista, y cuando le dijiste la dirección, sacudió la cabeza y dijo que os bajarais del coche.

?Où allons-nous ?? a demandé le chauffeur, et quand tu le lui as dit, il a secoué la tête et vous a demandé de sortir de la voiture.

"Where to?" the driver asked, and when you told him where you were going, he shook his head and told you to get out of the cab.

Hasieran ez zenuen ulertu.

Al principio no entendiste.

D?abord, tu n?as pas compris.

At first you didn't understand.

"Zertaz ari zara?", galdetu zenion.

"¿A qué se refiere?", preguntaste.

?Qu?est-ce que vous voulez dire ?? as-tu demandé.

"What are you talking about?" you said.

"Bidaiaz ari naiz", erantzun zizun.

"Me refiero a la distancia", repuso.

?Je parle du trajet, a-t-il répliqué.

"I'm talking about the trip," he replied.

"Laburregia da, eta ez dut denborarik alferrik galduko horrelako sari kaskar batengatik".

"Es demasiado corta, y no voy a perder el tiempo en una mísera carrera como ésa."

Il est trop court, je vais pas perdre mon temps pour une course de ce prix-là.

"It's too short, and I'm not going to waste my time on a measly fare like that."

"Ez kezkatu", esan zenion. "Eskupeko ona emango dizut".

"No se preocupe", dijiste. "Le daré una buena propina."

? Ne vous en faites pas, lui as-tu dit, je vous donnerai un bon pourboire.

"Don't worry," you said. "I'll give you a good tip."

"Bost axola zure eskupekoa", esan zuen.

"Me importa un pito su propina", replicó.

? Votre pourboire, je m?en fous.

"I don't care about your tip," he said.

"Atera zaitezte taxitik. Oraintxe".

"Sólo quiero que se bajen del coche... ahora mismo."

Ce que je veux, c?est que vous sortiez de la voiture ? tout de suite.

"I just want you out of the cab-now."

"Itsua zara ala?", esan zenuen.

"¿Está ciego?", le preguntaste.

? Vous êtes aveugle ? as-tu dit.

"Are you blind?" you said.

"Ume bat daramagu, eta hirurogei bat kiloko bagajea.

"Vamos con una niña pequeña y cincuenta kilos de equipaje.

On a un bébé et cinquante kilos de bagages.

"We have a baby and a hundred pounds of luggage.

Zer nahi duzu, oinez joan gaitezen?". "Hori zuen arazoa da, ez nirea", erantzun zuen.

¿Qué quiere que hagamos..., ir andando?" "Ése es problema suyo, no mío", contestó.

Qu?est-ce que vous voulez qu?on fasse, qu?on y aille à pied ?

What do you expect us to do-walk?" "That's your problem, not mine," he answered.

"Kanpora".

"Fuera."

? C?est votre problème, a-t-il répondu, pas le mien.

"Out."

Ez zegoen beste ezer esatekorik hari.

No había nada más que decir.

Allez, dehors !? Il n?y avait plus rien à dire.

There was nothing left to say to him.