Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Ez ziren ama ikustera etortzen, haientzat hilda zegoen ordurako.

No ven?an a verla, para ellos ya estaba muerta.

Ils ne venaient pas la voir, pour eux elle ?tait d?j? morte.

They didn't come to see her, for them she was already dead.

Baina amak bizitzeko gogoa zeukan oraindik.

Pero ella todav?a ten?a ganas de vivir.

Mais elle avait envie de vivre.

And yet she still wanted to live.

Etengabe saiatzen zen altxatzen, ondo zuen hankaren gainean bermatuz eta mugitzen uzten ez zion benda kentzen.

Trataba constantemente de levantarse, apoy?ndose sobre la pierna v?lida y de arrancar la venda que la reten?a.

Elle essayait sans arr?t de se dresser en s'arc-boutant sur sa jambe valide et d'arracher la bande qui la retenait.

She kept straining to get up, pressing on her good leg and tearing at the cotton strip.

Helmenean zuen guztira luzatzen zuen eskua.

Alargaba la mano hacia todo lo que estaba a su alcance.

Elle tendait la main vers tout ce qui ?tait ? sa port?e.

She tried to grab everything within her reach.

Beti zen gose, energia guztia ahoan kontzentratua zuen.

Siempre ten?a hambre, su energ?a se hab?a concentrado en su boca.

Elle avait toujours faim, son ?nergie s'?tait concentr?e dans sa bouche.

She was always hungry, all her energy had become concentrated around her mouth.

Gustatu egiten zitzaion besteek berari musuak ematea eta ezpainak aurreratzen zituen berak ere beste horrenbeste egiteko.

Le gustaba que la besasen y adelantaba los labios para hacer otro tanto.

Elle aimait qu'on l'embrasse et elle avan?ait les l?vres pour en faire autant.

She liked being kissed and would purse her lips in an attempt at mimicry.

Haziko ez zen ume bat zen.

Era una ni?a que no crecer?a.

Elle ?tait une petite fille qui ne grandirait pas.

She was a little girl who would never grow up.

Txokolatea eramaten nion, pastelak, eta zatitxoak ematen nizkion.

Yo le llevaba chocolate, pasteles, que le daba a trocitos.

Je lui apportais du chocolat, des p?tisseries, que je lui donnais par petits morceaux.

I brought her chocolates and pastries, which I cut up into little pieces and fed to her.

Hasieran ez nuen inoiz pastel on bat erosten, krematsuegia edo sendoegia, ez zuelako jatea lortzen (min ezin azalduzkoa ezinean ikusten nuenean, hatzekin, mingainarekin...).

Al principio yo no compraba nunca un buen pastel, demasiado cremoso o demasiado firme, porque no consegu?a comerlo (dolor indecible al verla debatirse, con los dedos, con la lengua, para conseguirlo).

Au d?but, je n'achetais jamais le bon g?teau, trop cr?meux ou trop ferme, elle n'arrivait pas ? le manger (douleur indicible de la voir se d?battre, les doigts, la langue, pour en venir ? bout).

At first I always got the wrong sort of cake-it was either too firm or too creamy-and she couldn't eat it (the indescribable pain of seeing her struggle with the crumbs, using her tongue and her fingers to finish them up).

Eskuak garbitzen nizkion, aurpegiko bizarra kentzen nion, lurrina botatzen.

Le lavaba las manos, le rasuraba el rostro, la perfumaba.

Je lui lavais les mains, lui rasais le visage, la parfumais.

I washed her hands, shaved her face, and sprinkled her with perfume.

Egun batean, ilea orrazten hasi nintzaion, gero utzi egin nuen.

Un d?a, comenc? a cepillarle el pelo, despu?s dej? de hacerlo.

Un jour, j'ai commenc? ? lui brosser les cheveux, puis je me suis arr?t?e.

One day I started to brush her hair and when I stopped she said:

Amak esan zuen:

Ella dijo:

Elle a dit " J'aime bien quand tu me coiffes.

"I like it when you do my hair."

"Asko gustatzen zait orrazten nauzunean".

"me gusta mucho cuando me peinas".

" Par la suite, je les lui brossais toujours.

After that I brushed her hair every time I went to see her.

Beti orrazten nuen harrezkero.

A partir de entonces, se lo cepillaba siempre.

Je restais assise en face d'elle, dans sa chambre.

I remained in her room, sitting opposite her.

Bere aurrean geratzen nintzen eserita, bere logelan.

Me quedaba sentada frente a ella, en su habitaci?n.

Souvent, elle saisissait le tissu de ma jupe, le palpait comme si elle en examinait la qualit?.

She often grabbed my skirt, passing her fingers over the fabric as if to inspect the quality.

Askotan, nire gonaren ehunari oratu eta haztatu egiten zuen, kalitate onekoa ote zen aztertzen bezala.

Con frecuencia agarraba con fuerza el papel de los pasteles, con las mand?bulas apretadas.

Elle d?chirait le papier des g?teaux avec force, les m?choires serr?es.

She tore up the paper from the cake shop with violence, her teeth clenched firmly together.

Maiz, indarrez urratzen zuen pastelen papera, masailezurrak estututa.

Hablaba de dinero, de clientes, se re?a echando hacia atr?s la cabeza.

Elle parlait d'argent, de clients, riait en renversant la t?te.

She talked about money and former customers, laughing, her head thrown back.

Betidanikoak zituen keinu haiek, bere bizitza osokoak hitz haiek.

Eran unos gestos que tuvo siempre, unas palabras que ven?an de toda su vida.

C'?taient des gestes qu'elle avait toujours eus, des paroles qui venaient de toute sa vie.

These were gestures she had always had, and words that had been with her all her life.

Ez nuen nahi hiltzea.

Yo no quer?a que se muriese.

Je ne voulais pas qu'elle meure.

I didn't want her to die.

Elikatu egin behar nuen, ukitu, entzun.

Necesitaba alimentarla, tocarla, o?rla.

J'avais besoin de la nourrir, la toucher, l'entendre.

I needed to feed her, to touch her, and to hear her.

Zenbaitetan, bat-batean hartu eta nirekin eramateko desio itzela, berataz baino ez arduratzekoa, eta berehala konturatu ez nintzatekeela hori egiteko gauza izango.

En varias ocasiones, el deseo repentino de llev?rmela, de no ocuparme m?s que de ella, para darme cuenta en seguida de que no ser?a capaz de hacerlo.

Plusieurs fois, le d?sir brutal de l'emmener, de ne plus m'occuper que d'elle, et savoir aussit?t que je n'en ?tais pas capable.

On several occasions I felt the sudden urge to take her away and give up everything else just to look after her. I realized instantly that I was incapable of doing such a thing.

(Erruduntasuna han uzteagatik, nahiz eta, jendeak dioen bezala, "ezin nuen besterik egin").

(Culpabilidad por haberla colocado all?, aunque, como dice la gente, "no pod?a hacer otra cosa".)

(Culpabilit? de l'avoir plac?e l?, m?me si, comme disaient les gens, " je ne pouvais pas faire autrement ".)

(I still felt guilty about having put her into a home, even if, as people said, I "had no alternative.")

Amak beste negu bat igaro zuen.

Mi madre ha pasado otro invierno.

Elle a pass? un autre hiver.

She lived through another winter.

Pazko ondorengo igandean ikustera joan nintzaion forsythia bat eskuan.

El domingo despu?s de Pascua fui a verla con una forsythia.

Le dimanche apr?s P?ques, je suis venue la voir avec du forsythia.

The Sunday after Easter, I went to see her with some forsythia.

Egun gris eta hotza zen.

Era un d?a gris y fr?o.

Il faisait gris et froid.

It was a grey, cold day.

Jantokian zegoen gainerako emakumeekin.

Estaba en el comedor con las dem?s mujeres.

Elle ?tait dans la salle ? manger avec les autres femmes.

She was in the dining room with the other women.

Telebista bazebilen.

La televisi?n funcionaba.

La t?l?vision marchait.

The television was on.

Irribarre egin zidan gerturatu nintzaionean.

Me sonri? cuando me acerqu? a ella.

Elle m'a souri quand je me suis approch?e d'elle.

She smiled at me as I approached.

Pirrititaka eraman zuen aulkia bere logelaraino.

Hice rodar su silla hasta su habitaci?n.

J'ai roul? son fauteuil jusqu'? sa chambre.

I wheeled her back into her room.

Forsythiaren adarrak loreontzi batean apaindu nituen.

Arregl? las ramas de la forsythia en un jarr?n.

J'ai arrang? les branches de forsythia dans un vase.

I arranged the forsythia branches in a vase.

Amaren ondoan eseri nintzen, eta txokolatea eman nion jateko.

Me sent? junto a ella y le di de comer chocolate.

Je me suis assise ? c?t? d'elle et je lui ai donn? ? manger du chocolat.

I sat down beside her and gave her some chocolate to eat.

Artile marroizko galtzerdiak jarriak zizkioten, belaunen gaineraino, eta brusa motzegi bat, bere izter argalak bistan uzten zituena. Eskuak garbitu nizkion, eta ahoa;

Le hab?an puesto unos calcetines de lana marr?n que sub?an hasta por encima de las rodillas, y una blusa demasiado corta que dejaba al descubierto sus delgados muslos. Le lav? las manos, la boca;

On lui avait mis des chaussettes de laine brune montant au-dessus du genou, une blouse trop courte qui laissait d?couvertes ses cuisses amaigries.

She had been dressed in brown woolen socks that reached above her knees and a short smock that revealed her emaciated thighs. I washed her mouth and her hands.

epela zuen larrua.

ten?a la piel tibia.

Je lui ai nettoy? les mains, la bouche, elle avait la peau ti?de.

Her skin was warm.

Une batean, forsythiaren adarrak hartzen saiatu zen.

En cierto momento, trat? de coger las ramas de forsythia.

? un moment, elle a essay? de saisir les branches de forsythia.

At one point, she grabbed at the flowers in the vase.

Geroago, berriro eraman nuen jantokira, Jacques Martinen saioa ematen ari ziren, L'ecole des fans.

M?s tarde, la volv? a llevar al comedor, daban la emisi?n de Jacques Martin, "La escuela de los fans".

Plus tard, je l'ai ramen?e ? la salle ? manger, c'?tait l'?mission de Jacques Martin, " L'?cole des fans ".

Later on, I wheeled her back into the dining room.

Musu eman nion eta igogailuan sartu nintzen.

La bes? y tom? el ascensor.

Je l'ai embrass?e et j'ai pris l'ascenseur.

The television was showing L'Ecole des Fans.? I kissed her goodbye and took the lift down to the ground floor.

Biharamunean hil zen.

Muri? al d?a siguiente.

Elle est morte le lendemain.

She died the next day.

Hurrengo astean, nik berriro ikusten nuen ama bizirik zegoeneko igande hura, galtzerdi marroiak, forsythia, bere keinuak, bere irribarrea agur esan nionean, eta gero astelehenean, jadanik hila zegoela, bere ohean etzanda.

En la semana que sigui?, yo volv?a a ver aquel domingo en el que mi madre estaba viva, los calcetines marrones, la forsythia, sus gestos, su sonrisa cuando le dije adi?s, y luego el lunes, en el que ya estaba muerta, acostada en su cama.

Dans la semaine qui a suivi, je revoyais ce dimanche, o? elle ?tait vivante, les chaussettes brunes, le forsythia, ses gestes, son sourire quand je lui avais dit au revoir, puis le lundi, o? elle ?tait morte, couch?e dans son lit.

The following week, I kept remembering that Sunday, when she was alive, the brown socks, the forsythia, her mannerisms, her smile when I said goodbye, and then the Monday, when she was dead, lying in her bed.

Ezin nituen egun biak lotu.

No consegu?a unir los dos d?as.

Je n'arrivais pas ? joindre les deux jours.

I couldn't put the two days together.

Orain, lotuta dago dena.

Ahora, todo est? unido.

Maintenant, tout est li?.

Now everything is one.

Otsailaren amaieran gaude, euria egiten du maiz, eta tenperatura oso leuna da.

Estamos a finales de febrero, llueve a menudo y la temperatura es muy suave.

C'est la fin f?vrier, il pleut souvent et le temps est tr?s doux.

It's the end of February. The weather has turned mild and it often rains.

Gaur arratsaldean, erosketak egin ondoren, zahar-etxera bueltatu naiz.

Esta tarde, despu?s de hacer mis compras, he vuelto al asilo de ancianos.

Ce soir, apr?s mes courses, je suis retourn?e ? la maison de retraite.

Tonight, after I had done the shopping, I returned to the old people's home.

Aparkalekutik, etxea argiagoa iruditu zait, erosoagoa.

Desde el parking, el inmueble me ha parecido m?s claro, m?s acogedor.

Du parking, l'immeuble m'a paru plus clair, presque accueillant.

Seen from the car park, the building looked lighter, almost welcoming.

Amaren lehengo logelako leihoan argia dago.

La ventana de la antigua habitaci?n de mi madre est? iluminada.

La fen?tre de l'ancienne chambre de ma m?re ?tait allum?e.

There was a light on in what used to be my mother's room.

Aurreneko aldiz pentsatu dut harrituta:

Por primera vez, pienso con asombro:

Pour la premi?re fois, avec ?tonnement :

I was astonished to realize for the first time:

"Beste emakume bat dago haren ordez".

"Hay otra en su lugar."

" Il y a quelqu'un d'autre ? sa place.

"Someone else has taken her place."

Orobat pentsatu dut, egunen batean, 2oooko hamarkadan, ni izango naizela emakume horietariko bat, janariaren zain, zapia behin eta berriro tolestatuz eta destolestatuz, hemen edo beste nonbait.

He pensado tambi?n que un d?a, en los a?os 2000, yo ser? una de esas mujeres que esperan la comida plegando y desplegando su servilleta, aqu? o en otra parte.

" J'ai pens? aussi qu'un jour, dans les ann?es 2000, je serais l'une de ces femmes qui attendent le d?ner en pliant et d?pliant leur serviette, ici ou autre part.

It also occurred to me that one day in the twenty-first century, I would be one of the women who sit waiting for their dinner, folding and unfolding their napkins, here or somewhere else.

Idazten jardun dudan hamar hilabeteotan, ia gauero egiten nuen amets amarekin.

Durante los diez meses que he estado escribiendo, so?aba con ella casi todas las noches.

Pendant les dix mois o? j'ai ?crit, je r?vais d'elle presque toutes les nuits.

Throughout the ten months I was writing this book, I dreamed of her almost every night.

Behin, ibai baten erdian zegoen etzanda, bi uren artean.

Una vez, estaba acostada en medio de un r?o, entre dos aguas.

Une fois, j'?tais couch?e au milieu d'une rivi?re, entre deux eaux.

Once I was lying in the middle of a stream, caught between two currents.

Nire sabeletik, berriro leuna zen nire sexutik, neskatila txiki batena bezalakoa, landare bigun batzuk ateratzen ziren harizpietan, ur gainean flotatzen.

De mi vientre, de mi sexo de nuevo liso, como el de una ni?a peque?a, part?an en filamentos unas plantas que flotaban, blancas.

De mon ventre, de mon sexe ? nouveau lisse comme celui d'une petite fille partaient des plantes en filaments, qui flottaient, molles.

From my loins, smooth again like a young girl's, from between my thighs, long tapering plants floated limply.

Hura ez zen nire sexua soilik, amarena ere bazen.

Aquel no era solamente mi sexo, era tambi?n el de mi madre.

Ce n'?tait pas seulement mon sexe, c'?tait aussi celui de ma m?re.

The body they came from was not only mine, it was also my mother's.