Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Horregatik haren kexa mingots hura, berak nire jokabidea baino hobeto ulertzen nuena:

De ahí aquel reproche amargo, que yo comprendía mejor que ella comprendía mi actitud:

D'où ce reproche amer, que je ne comprenais pas plus qu'elle ne comprenait mon attitude :

As a result, she criticized me bitterly, an attitude which was as incomprehensible to me as my behavior was to her:

"Hamabi urterekin lantegian usteldu izan bazina, ez zinateke horrelakoa izango.

"Si te hubieses podrido en la fábrica a los doce años, no serías así.

" Si on t'avait fichue en usine à douze ans, tu ne serais pas comme ça.

"If we'd packed you off to a factory at the age of twelve, it'd be a different story.

Ez dakizu zer den zoriona".

No conoces la felicidad."

Tu ne connais pas ton bonheur ".

You don't know how lucky you are."

Baita, maiz, niri buruzko gogoeta hau, suminez beterikoa:

Y también, a menudo, esta reflexión de cólera respecto a mí:

Et encore, souvent, cette réflexion de colère à mon égard :

She would often say of me in bitter tones: "Look at her!

"Barnetegira joaten da eta ez du beste neska batzuek baino gehiago balio".

"Va al pensionado y no vale más que otras."

" Ça va au pensionnat et ça ne vaut pas plus cher que d'autres ".

She goes to a convent school and yet she's no better than the rest of them."

Batzuetan, aurrez aurre ikusten zuen alaba, klase-etsai bat.

En algunos momentos, tenía a su hija enfrente, una enemiga de clase.

À certains moments, elle avait dans sa fille en face d'elle, une ennemie de classe.

Sometimes she saw her own daughter as a class rival.

Ihes egitea nuen amets bakarra.

Yo sólo soñaba con partir.

Je ne rêvais que de partir.

I longed to leave home.

Utzi egin zidan Roueneko lizeora joaten, eta Londresera geroago.

Ella se avino a dejarme ir al liceo de Ruán, y más tarde a Londres.

Elle a accepté de me laisser aller au lycée de Rouen, plus tard à Londres.

She agreed to let me go to the lycée in Rouen and later to London.

Berak baino bizimodu hobea izan nezan, sakrifizio guztiak egiteko prest zegoen, baita handiena ere: ni berarengandik urrutiratzea.

Estaba dispuesta a todos los sacrificios para que yo tuviera una vida mejor que la suya, incluso al mayor de todos: que me separase de ella.

Prête à tous les sacrifices pour que j'aie une vie meilleure que la sienne, même le plus grand, que je me sépare d'elle.

She was ready to make any sacrifice if it meant a better life for me. Better than she had known. She even consented to make the greatest sacrifice of all, which was to part with me.

Haren begiradatik urrun, amak debekatu zizkidan gauza guztien hondora jaitsi nintzen, gero janari-betekadak egin nituen, ondoren zenbait astetan barau egon nintzen, liluratu arte, askea nintzela jakin nuen arte.

Lejos de su mirada, descendí al fondo de lo que ella me había prohibido, luego me atiborré de comida, después dejé de comer durante semanas, hasta el deslumbramiento, hasta saber ser libre.

Loin de son regard, je suis descendue au fond de ce qu'elle m'avait interdit, puis je me suis gavée de nourriture, puis j'ai cessé de manger pendant des semaines, jusqu'à l'éblouissement, avant de savoir être libre.

Away from her scrutiny, I rushed headlong into everything she had forbidden. I stuffed myself with food, then I stopped eating for weeks, until I reached a state of euphoria.

Ahaztuak nituen gure arteko liskarrak.

Olvidé nuestros conflictos.

J'ai oublié nos conflits.

I forgot about our arguments.

Letretako fakultatean ikasle, irudi araztua nuen, oihu eta biolentziarik gabea.

Estudiante en la facultad de letras, tenía de ella una imagen depurada, sin gritos ni violencia.

Étudiante à la fac de lettres, j'avais d'elle une image épurée, sans cris ni violence.

When I was studying at the arts faculty, I saw her in a simpler light, without the shouting and the violence.

Seguru nengoen haren maitasunaz eta injustizia hartaz:

Estaba segura de su amor y de aquella injusticia:

J'étais certaine de son amour et de cette injustice :

I was both certain of her love for me and aware of one blatant injustice:

goiz eta gau patatak eta esnea saltzen zituen ni anfiteatro batean eserita egon nendin Platoni buruz hitz egiten entzuten.

ella vendía patatas y leche de la mañana a la noche para que yo pudiese estar sentada en un anfiteatro oyendo hablar de Platón.

elle servait des pommes de terre et du lait du matin au soir pour que je sois assise dans un amphi à écouter parler de Platon.

she spent all day selling milk and potatoes so that I could sit in a lecture hall and learn about Plato.

Pozik sentitzen nintzen ama berriro ikusteagatik, haren faltarik ez izateagatik.

Me sentía contenta de volverla a ver, de que no me faltase.

J'étais contente de la revoir, elle ne me manquait pas.

Although I didn't miss her, I was always pleased to see her again.

Harengana bueltatzen nintzen batez ere zorigaiztoko sentitzen nintzenean kontatzerik ez nuen historia sentimentalengatik, nahiz eta orduan berak kontatzen zizkidan, xuxurlatuz, beste baten joanetorriak edo abortuak:

Regresaba junto a ella sobre todo cuando era desgraciada a causa de historias sentimentales que no podía decirle, a pesar de que, entonces, me confiaba, susurrando, las frecuentaciones o el aborto de alguna:

Je revenais près d'elle surtout quand j'étais malheureuse à cause d'histoires sentimentales que je ne pouvais pas lui dire, même si, maintenant, elle me confiait en chuchotant les fréquentations ou la fausse couche d'une telle :

I usually came back home after an unhappy love affair, which I couldn't talk about to her, even if she whispered secrets to me about the local girls (who was going out with whom, who had just had a miscarriage, and so on).

ematen zuen adostuta genuela nik horrelako gauzak ulertzeko adina nuela, niri inoiz egokituko ez balitzaizkit bezala.

parecía que habíamos convenido que yo tenía la edad de entender las cosas así, que a mí no me concernían nunca.

il était comme convenu que j'avais l'âge d'entendre ces choses mais qu'elles ne me concerneraient jamais.

It was somehow agreed that, although I was old enough to hear about these things, they would never concern me personally.

Heltzen nintzenean, mostradorearen beste aldean egoten zen.

Cuando yo llegaba, ella estaba detrás del mostrador.

Quand j'arrivais, elle était derrière le comptoir.

When I arrived home, she would be serving behind the counter.

Bezeroek buelta ematen zuten.

Los clientes se volvían.

Les clientes se retournaient.

The customers would all turn round.

Bera gorritu egiten zen pixka bat eta irri egiten zuen.

Ella enrojecía un poco y sonreía.

Elle rougissait un peu et souriait.

She would blush faintly and smile.

Ez genuen elkar musukatzen sukaldean egon arte, azken bezeroak alde egin eta gero.

No nos besábamos hasta estar en la cocina, cuando la última clienta se había ido.

On s'embrassait seulement dans la cuisine, une fois la dernière cliente partie.

We would embrace in the kitchen, after the last customer had left.

Gure artean adeitasuna besterik ez, lotsa ia, dagoeneko elkarrekin bizi ez direnen artekoa.

Entre nosotras, sólo la amabilidad, casi la timidez de los que ya no viven juntos.

Entre nous, la gentillesse, presque la timidité de ceux qui ne vivent plus ensemble.

We behaved towards each other with kindness, almost shyness, as is the case with people who have stopped living together.

Urte askoan, itzulerak baino ez nituen izan amarekin.

Durante años, yo no tuve con ella más que regresos.

Pendant des années, je n'ai eu avec elle que des retours.

For many years, my relationship with her consisted of a series of homecomings.

Aita sabeletik operatu zuten.

Mi padre fue operado del estómago.

Mon père a été opéré de l'estomac.

My father underwent gastrointestinal surgery.

Berehala nekatzen zen eta ez zuen kutxak altxatzeko indarrik.

Se cansaba en seguida y ya no tenía fuerza para levantar las cajas.

Il se fatiguait vite et n'avait plus la force de soulever les casiers.

He tired easily and hadn't enough strength to lift the crates.

Ama gauza guztiez arduratzen zen eta bien ordez egiten zuen lan kexatu gabe, pozik kasik.

Ella se encargaba de todo y trabajaba por los dos sin lamentarse, casi con satisfacción.

Elle s'en chargeait et travaillait pour deux sans se plaindre, presque avec satisfaction.

She took over and did both their jobs without complaining. She seemed to enjoy the responsibility.

Han ez nengoenetik, gutxiagotan liskartzen ziren; ama maiz gerturatzen zitzaion aitari, sarriagotan deitzen zion "aita", adeitasunez, hobeto hartzen zituen aitaren ohiturak, erretzearena adibidez, "plazer txiki bat eduki behar du".

Desde que yo no estaba allí, ellos disputaban menos, mi madre se acercaba más a él, le llamaba a menudo "papá" afectuosamente, más conciliadora con respecto a sus costumbres, como la de fumar, "necesita tener un pequeño placer".

Depuis que je n'étais plus là, ils se disputaient moins, elle se rapprochait de lui, l'appelait souvent " mon père " affectueusement, plus conciliante à l'égard de ses habitudes, comme fumer, " il faut bien qu'il ait un petit plaisir ".

After I left home, they argued less and she grew closer to him, affectionately calling him "Pop" and showing more indulgence for his little ways, like smoking: "After all, he's entitled to a bit of pleasure."

Udako igandeetan autoan paseatzen zuten mendian edo lehengusuren bat bisitatzera joaten ziren.

Los domingos de verano paseaban en coche por el campo o hacían visitas a algún primo.

Les dimanches d'été, ils se promenaient en voiture dans la campagne ou rendaient visite à des cousins.

On Sunday afternoons, in summer, they went for a drive in the country or dropped in to see relatives.

Neguan, mezabezperetara eta zaharrak bisitatzera joaten zen ama.

En el invierno, ella iba a las vísperas y a visitar a las personas viejas.

L'hiver, elle allait aux vêpres puis dire bonjour à de vieilles personnes.

In winter, after vespers, she visited the elderly.

Hiriaren erdigunetik bueltatzen zen, eta telebistari begira gelditzen zen galeria komertzialen batean, zinemara joan ondoren gazteak elkartzen diren horietakoren batean.

Regresaba por el centro de la ciudad, deteniéndose a mirar la televisión en alguna galería comercial donde se reunía la juventud después del cine.

Elle rentrait par le centre-ville, s'attardant à regarder la télévision sous une galerie marchande où se rassemblait la jeunesse après le cinéma.

She came back through the town center, stopping to watch television in a shopping arcade where the local teenagers gathered when they came out of the cinema.

Artean emakume ederra zela esaten zuten bezeroek.

Los clientes decían todavía que era una mujer guapa.

Les clients disaient encore qu'elle était belle femme.

The customers said she was still a handsome woman.

Ilea tindatuta beti, takoitzarrekin, baina kokotsean biloak zituen eta ezkutuka erretzen zituen, eta foku biko betaurrekoak zerabiltzan.

Siempre con los cabellos teñidos, con tacones altos, pero con una pelusa en la barbilla que ella quemaba a escondidas, y con gafas bifocales.

Toujours des cheveux teints, des talons hauts, mais du duvet sur le menton, qu'elle brûlait en cachette, des lunettes à double foyer.

She continued to wear high heels and dye her hair, but now she had bifocals and a touch of down around the chin, which she burnt off in private.

(Aitaren ezkutuko poza ziren detaile horiek, bera zaharragoa izan arren, emaztea ere urteetan gora zihoala erakusten baitzuten). Ez zituen gehiago jantzi kolore distiratsuko soineko nasaiak, traje grisak eta beltzak baizik, baita udan ere.

(Divertidamente, una secreta satisfacción de mi padre, viéndola alcanzar, con esos signos, los años que la separaban de él.) Ya no llevaba vestidos ligeros de colores brillantes, sino trajes sastre grises y negros, incluso en verano.

(Amusement, secret contentement de mon père la voyant rattraper, par ces signes, les années qu'elle avait de moins que lui.) Elle ne portait plus de robes légères aux couleurs éclatantes, seulement des tailleurs gris ou noirs, même l'été.

(My father noted these changes with secret amusement, pleased to see her catch up on the years that separated them.) She gave up her flimsy, brightly colored dresses and took to wearing grey and black suits, even during the warm weather.

Ez zuen brusa gona azpitik sartzen, erosoago egoteko.

Para estar más cómoda, no metía la blusa dentro de su falda.

Pour avoir plus d'aise, elle ne rentrait pas son chemisier à l'intérieur de sa jupe.

She stopped tucking her blouse into her skirt, so as to be more comfortable.

Nik zahartzen nuela pentsatu nuen hogei urte bete nituen arte.

Hasta los veinte años, pensé que era yo quien la hacía envejecer.

Jusqu'à vingt ans, j'ai pensé que c'était moi qui la faisais vieillir.

Until I was twenty, I thought I was responsible for her growing old.

Ez dago jakiterik zer idazten dudan amari buruz.

No se sabe lo que escribo sobre ella.

On ne sait pas que j'écris sur elle.

Nobody knows that I am writing about her.

Baina ez dut hari buruz idazten; hori baino gehiago, iruditzen zait harekin nagoela garai batean, leku batzuetan, non bera bizirik dagoen.

Pero, en realidad, no escribo sobre ella: más bien la impresión de vivir con ella en un tiempo, en unos lugares de cuando ella estaba viva.

Mais je n'écris pas sur elle, j'ai plutôt l'impression de vivre avec elle dans un temps, des lieux, où elle est vivante.

But then, in a sense, I feel I am not writing about her. It's more like experiencing again the times and places we shared when she was alive.

Batzuetan aurkitzen ditut etxean bereak izan ziren objektuak: herenegun, josteko titarea, kordeleriako makina batek okertutako hatzean jartzen zuen hura.

Algunas veces, en casa, encuentro algunos de los objetos que le pertenecieron, anteayer su dedal de coser, que ella se ponía en su dedo torcido por una máquina de la cordelería.

Quelquefois, dans la maison, il m'arrive de tomber sur des objets qui lui ont appartenu, avant-hier son dé à coudre, qu'elle mettait à son doigt tordu par une machine, à la corderie.

When I am at home, I occasionally come across things that used to belong to her, like her thimble, the day before yesterday, the one she always wore on her crooked finger, the result of an accident at the rope factory.

Segituan, bete-betean harrapatzen nau haren heriotzarekiko sentimenduak eta berak inoiz ezagutu ez duen denbora errealera ekartzen nau.

En seguida, el sentimiento de su muerte me invade, estoy en el tiempo real donde ella no estará nunca.

Aussitôt le sentiment de sa mort me submerge, je suis dans le vrai temps où elle ne sera plus jamais.

Suddenly the reality of her death overwhelms me and I am back in the real world, the one where she will no longer be.

Horrela liburu bat "ateratzeak" ez dauka zentzurik, amaren betirako amaierarena ez bada.

En estas condiciones, "sacar" un libro no tiene significación, si no es la de la muerte definitiva de mi madre.

Dans ces conditions, " sortir " un livre n'a pas de signification, sinon celle de la mort définitive de ma mère.

In these circumstances, to publish a book can mean nothing except the definitive death of my mother.

Gustura irainduko nituzke "Noizko zure hurrengo liburua?" irribarrez galdetzen didatenak.

Deseo de injuriar a los que me preguntan sonriendo: "¿Cuándo veremos su próximo libro?"

Envie d'injurier ceux qui me demandent en souriant, " c'est pour quand votre prochain livre ? ".

How I long to curse the people who ask me with a smile: "And when is your next book coming out?"

Harengandik urruti bizi izanda ere, harena nintzen artean, ezkondu arte.

Incluso viviendo lejos de ella, en tanto no me hubiese casado, le pertenecía todavía.

Même vivant loin d'elle, tant que je n'étais pas mariée, je lui appartenais encore.

Until I married, I still belonged to her, even when we were living apart.

Familiari, nitaz galdetzen zioten bezeroei, erantzuten zien:

A la familia, a los clientes que le preguntaban sobre mí, mi madre respondía:

À la famille, aux clients, qui la questionnaient sur moi, elle répondait :

When relatives or customers asked after me, she would reply:

"Oraindik denbora asko geratzen zaio ezkontzeko.

"Todavía tiene mucho tiempo para casarse.

" Elle a bien le temps de se marier.

"The girl's got plenty of time to get married.

Bere adinean, ez dago galduta", eta berehala gehitzen: "Ez dut niretzat gorde nahi.

A su edad, no está perdida", añadiendo en seguida: "no quiero guardarla para mí.

À son âge, elle n'est pas perdue ", se récriant aussitôt, " je ne veux pas la garder.

At her age, there's no great rush." "I don't want to keep her.

Bizitzak senarra eta semealabak izatea eskatzen du".

La vida exige tener un marido y unos hijos".

C'est la vie d'avoir un mari et des enfants ".

It's a woman's life to have a husband and children."

Dardarka eta gorri jarri zen, ordea, jakinarazi nionenean, uda batean, ezkontzeko asmoa nuela Bordeleko zientzia politikoetako ikasle batekin. Oztopoak bilatu zituen, baserritarren mesfidantza berreskuratuz, nahiz eta atzeratutzat jotzen zuen:

Pero tembló y enrojeció cuando yo le comuniqué, un verano, mi proyecto de matrimonio con un estudiante de ciencias políticas de Burdeos. Buscó impedimentos, recobrando la desconfianza campesina que, sin embargo, consideraba atrasada:

Elle a tremblé et rougi lorsque je lui ai appris, un été, mon projet de mariage avec un étudiant en sciences politiques de Bordeaux, cherchant des empêchements, retrouvant la méfiance paysanne qu'elle jugeait pourtant arriérée :

She blushed and started to shake when I announced one summer that I planned to marry a political-science student from Bordeaux. She tried to find excuses, showing the same provincial distrust that she condemned in others:

"Ez da gure mailako mutiko bat".

"No es un muchacho de nuestra clase."

" Ce n'est pas un garçon de par chez nous.

"The boy's not from our part of the world."

Ondoren, lasaiago, baita pozik ere, hiri txiki hartan, non ezkontzea pertsonak gizartean kokatzeko erreferentzia inportantea zen, ez baitzuten esaterik izango "langile xume bat" aukeratu nuenik.

Después, más tranquila, incluso contenta, en una pequeña ciudad, donde el matrimonio constituye un punto de referencia esencial para situar a las personas, no podría decir que yo había "elegido a un obrero".

" Puis, plus tranquille, même contente, dans une petite ville où le mariage constitue un repère essentiel pour situer les gens, on ne pourrait pas dire que j'avais " pris un ouvrier ".

Later, she relaxed and felt happier about my situation. After all, she lived in a small town where marriage said a lot about one's social status and nobody could say I had "ended up with a worker."

Beste mota bateko konplizitate batek elkartu gintuen: erosi beharreko koilarak, sukaldeko tresneria, "egun handia" prestatzeko lanak... eta, geroago, semeak.

Una nueva forma de complicidad nos reunió alrededor de las cucharas, de la batería de cacerolas que había que comprar, de los preparativos del "gran día", y más tarde alrededor de los hijos.

Une nouvelle forme de complicité nous a réunies autour des cuillers, de la batterie de casseroles à acheter, des préparatifs du " grand jour ", plus tard autour des enfants.

We entered a new period of intimacy, revolving around the pots and pans to buy and the preparations for the "big day" and, later, around the children. From then on, these were the only things that brought us together.