Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)
Emakume bat, Annie Ernaux / Itziar de Blas Fdez. de Gamarra (Txalaparta, 2011
)
eu
Amorratu egiten zen bere burua ni eta nire autoaren mende ikusita, baita bere premiarik txikienetarako ere: galtzerdi pare bat, meza edo ile-apaintzailea.
es
Le fastidiaba depender de mí y de mi coche para la menor de sus necesidades: un par de medias, la misa o el peluquero.
fr
Dépendre de moi et de ma voiture pour le moindre de ses besoins, une paire de bas, la messe ou le coiffeur, lui pesait.
en
She resented being dependent on me and the car whenever she needed to buy something-a pair of stockings-or go somewhere-the hairdresser's, Sunday mass, and so on.
eu
Suminkor bilakatzen ari zen, protesta egiten zuen, "ezin da beti irakurtzen ibili!".
es
Se iba volviendo irritable, protestaba, "¡no se puede estar siempre leyendo!".
fr
Elle devenait irritable, protestait, " on ne peut pas toujours lire !
en
She became irritable and would complain crossly:
eu
Ontzi-garbigailua ekartzeak umiliatu egin zuen ia, zeregin bat kentzen zitzaiolako: "Eta zer egingo dut orain?".
es
La instalación de un lavavajillas, al quitarle una ocupación, casi la había humillado, "¿y qué voy a hacer ahora?".
fr
". L'installation d'un lave-vaisselle, en lui enlevant une occupation, l'avait presque humiliée, " qu'est-ce que je vais faire maintenant ?
en
"I can't spend all day reading!" When we bought a dishwasher, so depriving her of an occupation, she felt humiliated more than anything else:
eu
Urbanizazioan emakume batekin baino ez zuen hitz egiten, Antilletako bulegari batekin.
es
En la urbanización, sólo hablaba con una mujer, una antillana, empleada de oficina.
fr
". Dans le lotissement, elle ne parlait qu'à une seule femme, une Antillaise, employée de bureau.
en
"What am I going to do now?" She spoke to only one person in the housing estate, a West Indian woman who worked in an office.
eu
Sei hilabete igaro ondoren, berriro ere, Yvetotera bueltatzea erabaki zuen.
es
Al cabo de seis meses, decidió volver, una vez más, a Yvetot.
fr
Au bout de six mois, elle a décidé de revenir, une fois encore, à Yvetot.
en
After six months, she decided to return to Yvetot once more.
eu
Edadetuentzako solairu bateko apartamentu batean jarri zen, erdigunetik gertu.
es
Se instaló en un estudio de una planta para personas de edad, cerca del centro.
fr
Elle a emménagé dans un studio de plain-pied pour personnes âgées, à proximité du centre.
en
She moved into a small, ground floor flat for elderly people, not far from the town center.
eu
Zoriontsu berriro independente izateagatik, berriro ikusteagatik ahizpa txikia-besteak hilda zeuden-, bezero zaharrak, ezkondutako ilobak, zeinek festetara eta jaunartzeetara gonbidatzen baitzuten.
es
Feliz de ser de nuevo independiente, de volver a ver a la última de sus hermanas-las demás habían muerto-, a las antiguas clientas, a las sobrinas casadas que la invitaban a las fiestas y a las comuniones.
fr
Heureuse d'être à nouveau indépendante, de retrouver la dernière de ses s?urs-les autres étaient mortes-, d'anciennes clientes, des nièces mariées qui l'invitaient aux fêtes et aux communions.
en
She was happy to be independent again. She enjoyed seeing her youngest sister (the others had died), former customers, and also married nieces who invited her to confirmations and other family gatherings.
eu
Maileguan eskatzen zituen liburuak udal liburutegian eta urrian Lourdesera joaten zen elizbarrutiko erromesaldiarekin.
es
Pedía prestados libros en la biblioteca municipal y, en octubre, se iba a Lourdes con la peregrinación diocesana.
fr
Elle empruntait des livres à la bibliothèque municipale, partait à Lourdes, en octobre, avec le pèlerinage diocésain.
en
She borrowed books from the local library and in October made the pilgrimage to Lourdes together with the other parishioners.
eu
Baina, era berean, pixkanaka-pixkanaka, helbururik gabeko bizi baten errepikapen nahitaezkoa, zahar batzuk beste auzokiderik ez izatearen sumina ("hirugarren adineko klubeko" jardueretan parte hartzeari ukazio bortitza), eta, seguru aski, bere atsekabe sekretua:
es
Pero también, poco a poco, la repetición obligada de todo en una vida sin objeto, la irritación de no tener más vecinos que unos viejos (su violenta negativa a participar en las actividades del "club de la tercera edad") y, seguramente, esa secreta insatisfacción:
fr
Mais aussi, peu à peu, la répétition obligée de tout dans une vie sans emploi, l'agacement de n'avoir pour voisins que des vieux (son refus violent de participer aux activités du " club du troisième âge "), et sûrement, cette secrète insatisfaction :
en
But gradually, without an occupation, her life fell into a forced routine and the fact that all her neighbors were senior citizens annoyed her intensely (naturally, she refused to have anything to do with the "old people's club"). I am sure too that she felt secretly frustrated:
eu
berrogeita hamar urtez bizi izan zen hiriko auzotarrek, inor izatekotan haiek nahi izango baitzituzkeen bere alabaren eta suhiaren arrakastaren lekuko, ez zuten inoiz beren begiez ikusiko.
es
las gentes de la ciudad donde había vivido cincuenta años, en el fondo los únicos que le habría gustado tener por testigos del éxito de su hija y de su yerno, no lo comprobarían nunca con sus propios ojos.
fr
les gens de la ville où elle avait vécu cinquante ans, les seuls au fond qu'elle aurait voulu rendre témoins de la réussite de sa fille et de son gendre, ne constateraient jamais celle-ci de leurs propres yeux.
en
the people of the town where she had spent fifty years of her life, the only people who really mattered to her, would never witness the success of her daughter's family.
eu
Apartamentua izango zuen bere azken logela.
es
El estudio sería su última habitación propia.
fr
Le studio sera sa dernière habitation à elle.
en
The flat in Yvetot was to be the last place of her own.
eu
Logela ilun samarra: txoko-sukaldea, lorategitxo batera zabaltzen zena, hutsune bat ohe eta mesanotxearentzako, komuna eta interfonoa egoitzako zaindariarekin hitz egiteko.
es
Un cuarto un poco sombrío, con un rincón-cocina que se abría a un jardincillo, un hueco para la cama y la mesilla de noche, un cuarto de baño y un interfono para comunicar con la guardiana de la residencia.
fr
Une pièce un peu sombre, avec un coin-cuisine ouvrant sur un jardinet, un renfoncement pour le lit et la table de chevet, une salle de bains, un interphone pour communiquer avec la gardienne de la résidence.
en
It consisted of a rather dark room, a kitchen area giving on to a small back garden, a niche for the bed and bedside table, a bathroom, and an intercom connected to the caretaker's lodge.
eu
Esparru hark txikitu egiten zituen mugimendu guztiak; berton, bestalde, ez zuen zer eginik, eserita egon, telebista ikusi eta jatorduaren zain egoteaz gain.
es
Era un espacio que empequeñecía todos los movimientos, en el que, por otra parte, no tenía nada que hacer, aparte de estar sentada, ver la televisión y esperar la hora de comer.
fr
C'était un espace qui raccourcissait tous les gestes, où d'ailleurs il n'y avait rien à faire, qu'être assise, regarder la télévision, attendre de commencer le dîner.
en
The atmosphere there seemed to stifle one's movements. Not that it mattered, there wasn't anything to do except sit down, watch television, and wait until dinnertime.
eu
Ikustera joaten nintzaion bakoitzean errepikatzen zuen ingurura begiratuz:
es
Cada vez que yo iba a verla, repetía mirando a su alrededor:
fr
À chaque fois que j'allais la voir, elle répétait en regardant autour d'elle :
en
Whenever I went to see her, she would look around her, muttering:
eu
"Zailagoa litzateke kexatuko banintz".
es
"Sería más difícil si me quejase."
fr
" Je serais bien difficile si je me plaignais.
en
"I'd be a fool to complain."
eu
Gazteegia iruditzen zitzaidan oraindik han egoteko.
es
Me parecía demasiado joven todavía para estar allí.
fr
" Elle me paraissait encore trop jeune pour être là.
en
I felt she was still too young to be there.
eu
Aurrez aurre bazkaltzen genuen.
es
Almorzábamos la una frente a la otra.
fr
On déjeunait l'une en face de l'autre.
en
We sat facing each other over lunch.
eu
Hasieran hainbeste gauza genituen elkarri esateko, osasuna zela, mutikoen eskolako emaitzak zirela, denda berriak, oporrak, hitzak elkarri eteten baikenizkion, eta, segituan, berriz ere isilik biok.
es
Al principio, teníamos tantas cosas que decirnos, la salud, los resultados escolares de los chicos, las nuevas tiendas, las vacaciones, que nos cortábamos la palabra y, en seguida, el silencio.
fr
Au début, nous avions eu tant de choses à nous dire, la santé, les résultats scolaires des garçons, les nouveaux magasins, les vacances, nous nous coupions la parole, et très vite, le silence.
en
At first we had so much to talk about that we kept interrupting each other: our health, the boys' school reports, the new shops that had opened, the coming holidays, and so on. And then, suddenly, silence.
eu
Bere ohiturari jarraituz, saiatzen zen elkarrizketari berriro ekiten: "Nola esango nizuke...".
es
Según su costumbre, ella intentaba reanudar la conversación, "¿cómo te diría yo?...".
fr
À son habitude, elle essayait de reprendre la conversation, " comment dirais-je...
en
As usual, she would try to pick up the conversation, venturing, "Oh by the way ..."
eu
Behin pentsatu nuen: "Jaio nintzenetik, apartamentu hau da amak izan duen bizitoki bakarra ni berarekin bizi gabe".
es
Por una vez, pensé, "este estudio es el único lugar que mi madre ha habitado desde mi nacimiento sin que yo haya vivido también con ella".
fr
". Une fois, j'ai pensé, " ce studio est le seul lieu que ma mère ait habité depuis ma naissance sans que j'y aie vécu aussi avec elle ".
en
It occurred to me on one of these visits that her flat was the only place where she had lived without me since I was born.
eu
Alde egin behar nuenean, han ateratzen zuen paper administratibo bat, nik azal niezaion, edo kosta ahala kosta bilatzen zuen edertasun-edo garbiketa-aholku bat, niretzat gordea zuena.
es
En el momento de marcharme, sacaba un papel administrativo que había que explicarle o buscaba a toda costa un consejo de belleza o de limpieza que había guardado para mí.
fr
Au moment de mon départ, elle sortait un papier administratif qu'il fallait lui expliquer, elle cherchait partout un conseil de beauté ou de nettoyage qu'elle avait mis de côté pour moi.
en
Just as I was leaving, she would produce some administrative document that needed explaining, or start searching for a cleaning or beauty tip she had put aside for me.
eu
Ni ama ikustera joan beharrean, nahiago nuen bera gurera etortzea:
es
En lugar de ir a verla, yo prefería que ella viniese a nuestra casa:
fr
Plutôt que d'aller la voir, je préférais qu'elle vienne chez nous :
en
Rather than go and see her, I preferred it when she came over to our place:
eu
errazagoa iruditzen zitzaidan bera hamabost egunez gure bizitzan sartzea, nik harenean ordu bat ematea baino, han ez baitzen ezer gertatzen.
es
me parecía más fácil insertarla quince días en nuestra vida que compartir tres horas de la suya, en la que ya no ocurría nada.
fr
il me semblait plus facile de l'insérer quinze jours dans notre vie que de partager trois heures de la sienne, où il ne se passait plus rien.
en
it seemed easier to fit her into our life for a couple of weeks than to share three hours of her empty existence.
eu
Gonbidatu bezain pronto etorri egiten zen.
es
En cuanto se la invitaba, ella acudía.
fr
Sitôt invitée, elle accourait.
en
She rushed over as soon as we invited her.
eu
Urbanizazioa utzia genuen, eta hiri berriari atxikitako herri txiki zaharrean jarriak ginen bizitzen.
es
Habíamos dejado la urbanización y nos habíamos instalado en el viejo pueblo pegado a la ciudad nueva.
fr
Nous avions quitté le lotissement et nous étions installés dans le vieux village accolé à la ville nouvelle.
en
We had left the housing estate and moved to the old village, which was beside the new town.
eu
Gustukoa zuen leku hura.
es
Aquel lugar le gustaba.
fr
Cet endroit lui plaisait.
en
My mother liked this place.
eu
Geltokiko nasan agertzen zen, maiz traje gorria jantzita eta maleta eskuan; ez zidan nik eramaten uzten.
es
Aparecía en el andén de la estación, a menudo con un traje sastre rojo y con su maleta, que ella se negaba a dejarme llevar.
fr
Elle apparaissait sur le quai de la gare, souvent en tailleur rouge, avec sa valise qu'elle refusait de me laisser porter.
en
She would be standing on the station platform, usually in a red suit, holding a suitcase, which she refused to let me carry.
eu
Iritsi bezain pronto, loreak jorratzen zituen.
es
Apenas llegaba, escardaba los arriates de flores.
fr
À peine arrivée, elle sarclait les plates-bandes de fleurs.
en
As soon as she had unpacked, she would be out weeding the flowerbeds.
eu
Udan, Nievren, hantxe hilabete bat ematen baitzuen gurekin, bakarrik joaten zen bidexketatik eta masustak kiloka eta hankak harramazkatuak ekartzen zituen bueltan.
es
Por el verano, en el Nièvre, en donde ella vivía un mes con nosotros, salía sola por los senderos y regresaba con kilos de moras y las piernas arañadas.
fr
L'été, dans la Nièvre, où elle séjournait avec nous pendant un mois, elle partait seule dans les sentiers, revenait avec des kilos de mûres, les jambes griffées.
en
In summer she spent a month with us in the Nièvre. She would wander off on her own along country lanes and would return laden with blackberries, her legs scratched by the brambles.
eu
Inoiz ez zuen esaten "zaharregi nago" mutikoekin arrantzan joateko Troneko feriara, berandu oheratzeko, eta abar. i979ko abenduko gau batean, sei eta erdiak aldera, cx batek harrapatu zuen Nazional i5ean, ez baitzuen errespetatu ama igarotzen ari zen oinezkoentzako pasabideko semaforo gorria.
es
Nunca decía "estoy demasiado vieja para" ir de pesca con los muchachos a la feria del Trône, para acostarse tarde, etc. Una noche de diciembre del 79, hacia las seis y media, fue arrollada en la Nacional 15 por un CX que se saltó el semáforo rojo del paso de peatones que ella cruzaba.
fr
Jamais elle ne disait " je suis trop vieille pour ", aller à la pêche avec les garçons, à la foire du Trône, se coucher tard, etc.
en
She never said, "I'm too old to ..." (go fishing with the boys, take them to the funfair, stay up late, and so on).
eu
(Bertoko egunkarian argitaratutik ondorioztatzen zen gidariak ez zuela zorterik izan, "ez zen oso ondo ikusten azkenaldiko euriak zirela-eta" eta "kontrako norabidean zetozen autoek itsutu egin zuten, eta, besteak beste, horregatik ez zuen ikusi hirurogeita hamar urteko emakumea".) Hanka bat hautsita zeukan, eta buruko traumatismoa.
es
(De lo publicado en el diario local se deducía que el automovilista no había tenido suerte, "la visibilidad no era muy buena a causa de las lluvias recientes" y "el deslumbramiento producido por los coches que venían en sentido contrario venía a unirse a las causas que hicieron que el conductor no viese a la septuagenaria".) Tenía una pierna rota y un traumatismo craneal.
fr
Un soir de décembre 79, vers six heures et demie, elle a été fauchée sur la Nationale 15 par une CX qui a brûlé le feu rouge du passage pour piétons où elle s'était engagée.
en
Around half past six one evening in December 1979, as she was crossing the N15, she was run over by a Citroën CX which drove through the traffic lights on the pedestrian crossing.
eu
Astebete eman zuen konorterik gabe.
es
Permaneció inconsciente durante una semana.
fr
Elle est restée inconsciente pendant une semaine.
en
(The article published in the local newspaper implied that the driver had been unlucky.
eu
Klinikako zirujauak pentsatzen zuen azkenean haren konstituzio sendoa nagusituko zela.
es
El cirujano de la clínica estimaba que su constitución robusta acabaría imponiéndose.
fr
Le chirurgien de la clinique estimait que sa constitution robuste reprendrait le dessus.
en
The surgeon at the clinic was confident she would pull through thanks to her strong constitution.
eu
Ama, aiko-maiko, tantaz tantako tramankulua kentzen saiatzen zen eta hanka igeltsuztatua altxatzen.
es
Ella se debatía, trataba de arrancarse el gota a gota y de levantar la pierna enyesada.
fr
Elle se débattait, essayait d'arracher le goutte-à-goutte et de soulever sa jambe plâtrée.
en
She struggled in her coma, trying to wrench the drip away from her body and lift her plastered leg.
eu
Hogei urte lehenago hildako ahizpa ilehoriari egiten zion oihu, kontuz ibiltzeko, auto bat gainera zetorkiola.
es
Gritaba a su hermana rubia, muerta veinte años antes, que tuviese cuidado, que un coche se precipitaba sobre ella.
fr
Elle criait à sa s?ur blonde, morte vingt ans plus tôt, de faire attention, une voiture fonçait sur elle.
en
She shouted to her sister-the blonde one who had been dead twenty years-to watch out, a car was coming straight at her.
eu
Haren sorbalda biluziari begiratzen nion, aurreneko aldiz minean abandonatuta ikusten nuen gorputz hari.
es
Yo miraba sus hombros desnudos, su cuerpo que por primera vez veía abandonado en el dolor.
fr
Je regardais ses épaules nues, son corps que je voyais pour la première fois abandonné, dans la douleur.
en
I looked at her bare shoulders and her body, which for the first time I saw defenseless and in pain.
eu
Gerrako gau batez mundura nekez ekarri ninduen emakume gaztearen aurrean nengoela iruditzen zitzaidan.
es
Me parecía estar delante de la mujer joven que me trajo al mundo difícilmente una noche de guerra.
fr
Il m'a semblé être devant la jeune femme qui avait accouché difficilement de moi, pendant une nuit de la guerre.
en
I felt I was standing in front of the young woman who had suffered in giving birth to me one night during the war.
eu
Harriduraz pentsatzen nuen ama hil egin zitekeela.
es
Pensaba, con estupor, que mi madre podía morir.
fr
Avec stupeur, je réalisais qu'elle pouvait mourir.
en
With a shock, I realized she could die.
eu
Osatu egin zen. Lehen bezain ondo ibiltzen zen.
es
Se restableció. Caminaba tan bien como antes.
fr
Elle s'est rétablie, marchait aussi bien qu'avant.
en
She recovered and regained the use of her broken leg.
eu
cxaren gidariaren kontrako epaiketa irabazi nahi zuen eta azterketa mediku guztiak egiten zituen lotsagabekeria ausart batez.
es
Quería ganar su juicio contra el conductor del CX y se sometía a todos los exámenes médicos con una especie de impudor decidido.
fr
Elle voulait gagner son procès contre le conducteur de la CX, se soumettait à toutes les expertises médicales avec une sorte d'impudeur décidée.
en
She was determined to win the case against the driver of the CX and underwent all the medical examinations with brazen resolve.
eu
Harro zegoen horretaz, haren gainera etorritako autoa, ohi zuenez, gainditzea lortu zuen oztopo bat izan balitz bezala.
es
Ella estaba orgullosa de ello, como si el coche lanzado contra ella hubiese sido un obstáculo al que, según su costumbre, había conseguido vencer.
fr
On lui parlait de la chance qu'elle avait eue de s'en sortir aussi bien. Elle en était fière, comme si la voiture lancée contre elle avait été un obstacle dont elle était, selon son habitude, venue à bout.
en
She felt proud when people told her how lucky she had been, as if the car hurtling towards her had been an obstacle which, as usual, she had managed to overcome.
eu
Ama aldatua zegoen.
es
Mi madre había cambiado.
fr
Elle a changé.
en
She had changed.
eu
Mahaia gero eta lehenago prestatzen zuen, goizeko hamaiketan, arratsaldeko sei eta erdietan.
es
Ponía la mesa cada vez más pronto, a las once de la mañana, a las seis y media de la tarde.
fr
Elle mettait la table de plus en plus tôt, onze heures le matin, six heures et demie le soir.
en
She started laying the table much earlier, at eleven o'clock in the morning and half past six in the evening.
eu
France Dimanche eta emakume gazte batek, bezero izandako batek, uzten zizkion fotonobelak besterik ez zuen irakurtzen (bere ontzitegian ezkutatzen zituen bisitan joaten nintzaionean).
es
Sólo leía France-Dimanche y las fotonovelas que le prestaba una mujer joven, antigua clienta (escondiéndolas en su alacena cuando yo iba a verla).
fr
Elle lisait seulement France-Dimanche et les romans-photos que lui passait une jeune femme, ancienne cliente (les cachant dans son buffet lorsque je venais la voir).
en
All she read was France Dimanche? and the photo-romances passed on to her by a former customer (she hid these in the dresser when I came to see her).
eu
Goizetik pizten zuen telebista (orduan ez zegoen emisiorik, musika eta pantailako probako karta soilik), eta piztuta uzten zuen egun osoan, apenas begiratzen ziola, eta gauez lo geratzen zen haren aurrean.
es
Encendía la tele desde por la mañana-entonces no había emisiones, sólo la música y la carta de ajuste en la pantalla-, y la dejaba funcionar todo el día, mirándola apenas, y por la noche se dormía ante ella.
fr
Elle allumait la télé dès le matin-il n'y avait pas alors d'émissions, juste de la musique et la mire sur l'écran-, la laissait marcher toute la journée en la regardant à peine et le soir s'endormait devant.
en
She switched on the television when she got up-in those days there were no programs, just the test-card and background music-left it on all day, barely glancing at it, and fell asleep in front of the set at night.
eu
Erraz urduritzen zen, etengabe esaten zuen, "honek nekatu egiten nau", oztopo arinak zirela-eta: lisatzeko zaila zen brusa bat, ogiaren prezioaren hamar zentimoko igoera.
es
Se ponía nerviosa fácilmente, diciendo sin cesar "esto me fatiga", a propósito de inconvenientes fútiles, una blusa difícil de planchar, el pan que había subido diez céntimos.
fr
Une tendance aussi à s'affoler, pour une circulaire de la caisse de retraite, un prospectus lui annonçant qu'elle avait gagné ceci ou cela, " mais je n'ai rien demandé !
en
She became irritable, saying about minor inconveniences, "It's disgusting":
eu
Era berean, bazuen larritzeko joera bat, pentsio-kutxaren zirkular batengatik, hau edo bestea irabazi zuela iragartzen zion prospektu batengatik, "nik ez dut-eta ezer eskatu!".
es
También, con una tendencia a azorarse, por una circular de la caja de pensiones, por un prospecto que le anunciaba que había ganado esto o aquello, "¡pero si yo no he pedido nada!".
fr
".
en
a ten-centime increase in the price of bread ora pleated skirt she had to iron.
eu
Annecy gogoratzen zuenean, umeekin auzo zaharretan eginiko paseoak, zisneak lakuan, negar egitekotan egoten zen.
es
Cuando recordaba Annecy, los paseos con los niños por los barrios viejos, los cisnes en el lago, estaba a punto de llorar.
fr
Quand elle évoquait Annecy, les promenades avec les enfants dans les vieux quartiers, les cygnes sur le lac, elle était prête à pleurer.
en
She was inclined to panic if she received a circular from her pension fund, or a leaflet announcing she had won a prize-"I didn't send in for anything!" When she talked about Annecy and taking the boys round the old part of town, or feeding the swans on the lake, she was on the verge of tears.
eu
Hitzak falta ziren bere gutunetan, orain urriagoak eta laburragoak.
es
Faltaban palabras en sus cartas, ahora más escasas y cortas.
fr
Il manquait des mots dans ses lettres, plus rares et courtes.
en
Her letters were shorter and less frequent than before, she seemed to have run out of words.
eu
Apartamentuan, bazen halako usain bat.
es
En el estudio, se percibía un olor.
fr
Dans le studio, il y avait une odeur.
en
A strange smell clung to her flat.
eu
Hainbat abentura izaten zituen.
es
Vivía algunas aventuras.
fr
Il lui est arrivé des aventures.
en
Things started happening to her.
