Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)
Ene herri txikia, Gaël Faye / Irati Bereau (Igela, 2019
)
eu
Ez nintzen ausartzen besteei esatera, baina beldur nion Francisi.
es
No me atrev?a a dec?rselo a los otros, pero a m? Francis me daba miedo.
fr
Je n'osais pas le dire aux autres mais j'avais peur de Francis.
en
I didn't dare admit to the others that I was scared of Francis.
eu
Ez zitzaidan sobera gustatzen Ginok nola esaten zuen jo eta ke borrokatuz eta egurra emanez defendatu behar genuela kalezuloa, ohartzen bainintzen lagunak gero eta gehiago ari zirela berotzen Ginok esaten zuenarekin.
es
No me gustaba mucho cuando Gino insist?a en defender el callej?n a base de peleas y broncas, porque ve?a que los dem?s estaban cada vez m?s motivados por lo que dec?a.
fr
Je n'aimais pas trop quand Gino insistait sur la bagarre et la baston pour prot?ger l'impasse parce que je voyais bien que les copains ?taient de plus en plus motiv?s par ce qu'il racontait.
en
I wasn't keen when Gino insisted on fights and fisticuffs to protect our street, because I could see my friends becoming increasingly fired up by what he said.
eu
Ni ere berotzen nintzen pixka bat, baina nahiago nuen ontziak bananondo enborrez egin Muhan behera jaisteko, edo prismatikoekin hegaztiei begira aritu Nazioarteko Lizeoaren atzeko artasoroan, edo auzoko ?kusean etxola eraiki, eta abenturetan ibili indio eta bakerotan jolasten.
es
Tambi?n yo lo estaba, un poco, pero me gustaba m?s cuando constru?amos barcos con troncos de banano para descender por el Muha, o cuando observ?bamos con los prism?ticos a los p?jaros en los maizales detr?s de la Escuela Internacional, o tambi?n cuando levant?bamos caba?as en los ficus del barrio y viv?amos un mont?n de peripecias de indios y vaqueros.
fr
Moi aussi, je l'?tais un peu, mais je pr?f?rais quand on fabriquait des bateaux avec des troncs de bananiers pour descendre la Muha, ou quand on observait aux jumelles les oiseaux dans les champs de ma?s derri?re le Lyc?e international, ou encore quand on construisait des cabanes dans les ficus du quartier et qu'on vivait des tas de p?rip?ties d'Indiens et de Far West.
en
Not that I wasn't roused too, but I preferred it when we made dugouts from the trunks of banana trees to travel down the Muha, or watched birds through binoculars in the maize fields behind the International School, or built tree houses in the local rubber fig trees and acted out endless cowboys and Indians adventures.
eu
Kalezuloko txoko guztiak ezagutzen genituen, eta betiko gelditu nahi genuen han, bostak elkarrekin.
es
Conoc?amos todos los rincones del callej?n y quer?amos quedarnos all? la vida entera los cinco, juntos.
fr
On connaissait tous les recoins de l'impasse et on voulait y rester pour la vie enti?re, tous les cinq, ensemble.
en
We knew all the hiding places in our cul-de-sac, and we wanted to stay there for the rest of our lives, all five of us, together.
eu
Ahaleginak eginik ere, ez naiz gogoratzen noiz hasi ginen bestela pentsatzen;
es
Lo he intentado, pero no me acuerdo de en qu? momento empezamos a pensar de manera diferente.
fr
J'ai beau chercher, je ne me souviens pas du moment o? l'on s'est mis ? penser diff?remment.
en
No matter how hard I try, I can't pinpoint the moment when we began to think differently.
eu
noiz hasi ote ginen pentsatzen, ordutik aurrera, alde batean gu eta bestean etsaiak egongo zirela, Francis eta haren gisakoak.
es
A considerar que, en adelante, habr?a un nosotros de un lado y, del otro, enemigos como Francis.
fr
? consid?rer que, dor?navant, il y aurait nous d'un c?t? et, de l'autre, des ennemis, comme Francis.
en
To believe that, from then on, we would be on one side, with our enemies like Francis on the other.
eu
Oroitzapenetan aurrera eta atzera ibili naiz, eta ezin dut, ez naiz gogoratzen noiz erabaki genuen ez genuela aski gurea zen pixka hura banatzea, eta noiz utzi genion besteez ?datzeari, noiz hasi ginen besteak arriskutzat hartzen, kanpoko munduarekin muga ikusezin hura sortzen, noiz hasi ote ginen auzoa gotorleku eta kalezuloa giltzape bihurtzen.
es
He dado vueltas a mis recuerdos en todos los sentidos y no logro acordarme claramente del instante en que decidimos no seguir compartiendo lo poco que ten?amos, dejamos de confiar y empezamos a ver al otro como un peligro y a crear aquella frontera invisible frente al mundo exterior, haciendo de nuestro cuartel una fortaleza, y de nuestro callej?n, un lugar cerrado.
fr
J'ai beau retourner mes souvenirs dans tous les sens, je ne parviens pas ? me rappeler clairement l'instant o? nous avons d?cid? de ne plus nous contenter de partager le peu que nous avions et de cesser d'avoir confiance, de voir l'autre comme un danger, de cr?er cette fronti?re invisible avec le monde ext?rieur en faisant de notre quartier une forteresse et de notre impasse un enclos.
en
I've raided my memories, but I can't recall exactly when it was that we decided it was no longer enough to share the little we had and that instead we would stop trusting, that we would see other people as a threat and erect an invisible barrier against the outside world by transforming our neighborhood into a fortress and our street into a sealed-off area.
eu
Oraindik ere galdetzen diot neure buruari noiz hasi ote ginen lagunak eta ni nerau beldur izaten.
es
Todav?a me pregunto cu?ndo mis amigos y yo comenzamos a tener miedo.
fr
Je me demande encore quand, les copains et moi, nous avons commenc? ? avoir peur.
en
I still wonder when it was that our little gang began to feel scared.
eu
es
fr
en
eu
11
es
11
fr
11
en
11
eu
Ez dago gauza eztiagorik mendi gainen atzean eguzkia apaltzen hasten den momentua baino.
es
No hay nada m?s dulce que ese momento en que el sol se pone tras la cima de las monta?as.
fr
Rien n'est plus doux que ce moment o? le soleil d?cline derri?re la cr?te des montagnes.
en
Nothing is sweeter than the moment when the sun sinks behind the ridge of the mountains.
eu
Ilunabarrak gaueko freskura ekartzen du, baita minutuz minutu mudatzen diren argi epelak ere.
es
El crep?sculo trae el frescor de la noche y una luz c?lida que va cambiando cada minuto.
fr
Le cr?puscule apporte la fra?cheur du soir et des lumi?res chaudes qui ?voluent ? chaque minute.
en
Dusk brings with it the cool of evening and warm colors that deepen with every minute.
eu
Tenore horretan, erritmoa aldatzen da.
es
A esa hora el ritmo cambia.
fr
? cette heure-ci, le rythme change.
en
This is the hour that marks a change in rhythm.
eu
Jendea lasai-lasai itzultzen da lanetik etxera, etxezainak gaueko txanda egiten hasten dira, auzokoak atarian esertzen dira.
es
La gente regresa tranquilamente del trabajo, los vigilantes nocturnos comienzan su turno, los vecinos se acomodan delante de sus portales.
fr
Les gens rentrent tranquillement du travail, les gardiens de nuit prennent leur service, les voisins s'installent devant leur portail.
en
People head home from work at a leisurely pace, the night watchmen come on duty, and neighbors sit out in front of their gates.
eu
Isiltasuna gailentzen da apoak eta kilkerrak ailegatu aurretik.
es
Se hace el silencio antes de la llegada de los sapos y los grillos.
fr
C'est le silence avant l'arriv?e des crapauds et des criquets.
en
There is silence before the toads and crickets start up.
eu
Tenore ezin hobea izaten da futbol partida bat jokatzeko, erretenaren zintarrian lagun batekin esertzeko, belarria itsatsita irratia entzuteko edo auzoko bati bisita egiteko.
es
Suele ser el momento ideal para un partido de f?tbol, para sentarse con un amigo en el bordillo, por encima del reguero de la calle, para escuchar la radio con la oreja pegada al aparato o para visitar a un vecino.
fr
Souvent le moment id?al pour une partie de football, pour s'asseoir avec un ami sur le muret au-dessus du caniveau, ?couter la radio l'oreille coll?e au poste ou rendre visite ? un voisin.
en
Often, it's the perfect time for a game of football, for sitting with a friend on the low wall above the gutter, for gluing your ear to the radio, or for visiting a neighbor.
eu
Arratsalde aspergarriak iraungitzen joaten dira pausoz pauso ihesi, eta, tarte horretan, akidurazko istant horiexetan joaten nintzen Ginorengana, bere garajearen aurrealdera. Orduan elkartzen ginen, frantxipanondo lurrintsuaren azpian, eta zamuaren esteran etzaten ginen biak, gauzainaren kuxinean.
es
La aburrida tarde se marchaba al fin con pasitos huidizos y en ese intervalo, en esos momentos agotados, era cuando me reun?a con Gino delante de su garaje, bajo el oloroso franchip?n, y nos tumb?bamos los dos sobre la estera del zamu, el vigilante nocturno.
fr
Les apr?s-midi d'ennui finissent enfin par expirer ? petits pas fuyants et c'est dans cet intervalle, dans ces instants ?puis?s, que je retrouvais Gino devant son garage, sous le frangipanier odorant, et qu'on s'allongeait tous les deux sur la natte du zamu, le veilleur de nuit.
en
With the tedium of the afternoon finally ebbing away, it would be in that interval, in those slow-moving minutes, that I would find Gino in front of his garage, beneath the scented frangipani tree, and the two of us would lie down on the mat belonging to the zamu or night watchman.
eu
Fronteari buruzko berriak entzuten genituen irrati karrankarian.
es
Escuch?bamos las noticias del frente en un peque?o y crepitante aparato de radio.
fr
On ?coutait les nouvelles du front sur le petit poste gr?sillant.
en
He would let us tune into news from the front line on his small crackling radio set.
eu
Ginok antena mugitzen zuen karraska ahultzeko.
es
Gino mov?a la antena para atenuar la est?tica.
fr
Gino ajustait l'antenne pour att?nuer la friture.
en
Gino would fiddle with the aerial to reduce the hissing.
eu
Esaldiz esaldi itzultzen zizkidan albisteak, gogotsu aritzen zen horretan.
es
Me traduc?a cada frase y pon?a el alma en ello.
fr
Il me traduisait chaque phrase, y mettait tout son c?ur.
en
He translated every sentence for me, putting his whole heart into it.
eu
Ruandako gerra berriro hasia zen egun batzuk lehenago.
es
La guerra en Ruanda hab?a comenzado hac?a unos d?as.
fr
La guerre au Rwanda avait recommenc? depuis quelques jours.
en
The war in Rwanda had resumed a few days earlier.
eu
Paci?quek soldadu-gauzak hartu zituen azkenean, eta atzean utzi zuen gitarra.
es
Pacifique hab?a terminado por coger el petate y dejar atr?s la guitarra.
fr
Pacifique avait fini par prendre son barda et laisser sa guitare derri?re lui.
en
Pacifique had picked up his kit bag and left his guitar behind.
eu
Abian omen zen FPRko armada berriz ere guri askatasuna ekartzeko, esaten zidan Ginok aho betean.
es
El FPR estaba de nuevo en marcha para traernos la libertad, proclamaba Gino.
fr
Le FPR ?tait en route pour nous rendre notre libert?, claironnait Gino.
en
The Rwandan Patriotic Front was on its way to liberate us, Gino declared.
eu
Bereak eta asto beltzarenak esaten zituen, han eserita baikeunden deus egin gabe. Kakati hutsak omen ginen;
es
Echaba pestes por tener que estar sentado all? sin hacer nada, dec?a que ?ramos unos apoltronados, que deber?amos marcharnos a combatir.
fr
Il pestait d'?tre assis l? ? ne rien faire, pour lui nous ?tions des poltrons, nous devions aller combattre.
en
He cursed the fact that he was stuck here unable to do anything: as far as he was concerned, we were cowards, our job was to go and fight.
eu
Zurrumurruek ziotenez, gu bezalako mestizoak ere joanak ziren borrokatzera.
es
Se rumoreaba que hab?a mestizos como nosotros que hab?an partido.
fr
La rumeur disait que des m?tis comme nous ?taient partis.
en
There were rumors of mixed-race kids like us joining up.
eu
Ginok zioen, gainera, haietako zenbait kagodosak zirela, hamabi-hamahiru urteko haur soldaduak.
es
Gino afirmaba incluso que algunos eran kadogos, ni?os soldado de doce o trece a?os.
fr
Gino affirmait m?me que certains ?taient des Kadogos, des enfants-soldats de douze-treize ans.
en
Gino even claimed that some of them were Kadogos, child soldiers of twelve or thirteen.
eu
Gino, bai, nire lagun mina, bere lorategian hartzen genituen migala armiarmen beldur zen hura bera, urrutian ekaitz orroa sumatu orduko lurrean ahuspez etzaten zena. Gino horrek berak gerrilla bat gidatu nahi zuen bera baino handiago zen kalashnikov batekin Virungako mendietako lainoetan barrena.
es
Mi amigo Gino, que les ten?a miedo a las ara?as migalas que recog?amos en su jard?n y que se tiraba al suelo en cuanto estallaba una tormenta a lo lejos, ese mismo Gino quer?a dirigir una guerrilla con un Kal?shnikov m?s grande que ?l, en medio de la niebla de las monta?as Virunga.
fr
Gino, mon pote qui avait peur des mygales qu'on ramassait dans son jardin et qui se mettait ? plat ventre quand on entendait un orage au loin, ce m?me Gino voulait mener une gu?rilla avec une kalachnikov plus grande que lui dans le brouillard des montagnes des Virunga.
en
Gino, my best friend, who was scared of the trapdoor spiders we collected in his garden and who flattened himself to the ground whenever we heard a thunderstorm rumbling in the distance, this same Gino wanted to wage guerrilla warfare, with a Kalashnikov bigger than he was, in the mist of the Virunga mountains.
eu
Adar batekin FPR tatuatu zuen besaurrean, larruan hazka eginez odola egiteraino.
es
Con una ramita se tatu? FPR en el brazo, rasc?ndose la piel hasta hacerse sangre.
fr
Avec une branche, il s'?tait tatou? FPR sur l'avant-bras en se grattant l'?piderme jusqu'au sang.
en
He had scratched his skin with a branch until he drew blood, tattooing "RPF" into his forearm.
eu
Ebakia gaizki orbaindu zitzaion, eta hiru letra hantu gelditu zitzaizkion.
es
Le cicatriz? mal y le dej? tres letras hinchadas.
fr
Sa peau avait mal cicatris? pour laisser trois lettres boursoufl?es.
en
His skin had scarred badly, leaving three swollen letters.
eu
Erdi ruandarra zen, ni bezala, baina inbidia nion isilean, primeran mintzatzen baitzen kinyaruandaz, eta argi eta garbi baitzekien nor zen.
es
Era medio ruand?s, como yo, pero yo lo envidiaba en secreto porque ?l hablaba kinyaruanda y sab?a exactamente qui?n era.
fr
Il ?tait moiti? rwandais comme moi, mais je l'enviais secr?tement car il parlait parfaitement kinyarwanda et savait exactement qui il ?tait.
en
He was half-Rwandan like me, but secretly I envied him because he spoke fluent Kinyarwanda and knew exactly who he was.
eu
Gure aita sutan jartzen zen hamabi urteko haur ttar bat helduen solasaldietan mintzatzen ikusten zuenean.
es
Pap? se enfurec?a al ver a un chaval de doce a?os intervenir en las conversaciones de los adultos.
fr
Papa s'?nervait de voir un gamin de douze ans prendre part aux conversations d'adultes.
en
It got on Papa's nerves, seeing a twelve-year-old joining in adult conversations.
eu
Baina Ginorentzat politikak ez zuen sekreturik.
es
Pero la pol?tica no ten?a secretos para Gino.
fr
Mais pour Gino, la politique n'avait pas de secret.
en
But there were no secrets when it came to politics, as far as Gino was concerned.
eu
Haren aita unibertsitateko irakaslea zen, eta iritzia eskatzen zion albisteez, aholkatzen zion Jeune Afrique astekarian honako artikulu hau irakurtzeko eta Le Soir egunkarian beste hura.
es
Su padre era profesor de universidad y siempre le preguntaba su opini?n sobre la actualidad, le aconsejaba leer tal art?culo de Jeune Afrique o tal otro de Le Soir.
fr
Son p?re ?tait professeur d'universit? et lui demandait toujours son avis sur l'actualit?, lui conseillait de lire tel article dans Jeune Afrique et tel autre dans Le Soir.
en
His father was a university lecturer and he always asked for Gino's opinion on the news, recommending that he read this article in Jeune Afrique or that one in Le Soir.
eu
Beraz, handiek zer esaten zuten ulertzen zuen Ginok beti.
es
As? que Gino comprend?a todo lo que dec?an las personas mayores.
fr
Du coup, Gino comprenait toujours ce que disaient les grandes personnes.
en
Which meant that Gino always understood everything grown-ups said.
eu
Hura zen Ginoren desabantaila.
es
?se era su h?ndicap.
fr
C'?tait son handicap.
en
This was also his handicap.
eu
Gino zen, nik nekiela, gosaltzeko kafe hutsa azukrerik gabe edaten zuen haur bakarra; Radio France Internationaleko informazioak intentzio osoz entzuten zituen mutikoa, nik Vital'O Club-en futbol partidak adinako gogo beroz entzuten ere.
es
Gino era el ?nico ni?o que yo conoc?a que tomaba caf? solo sin az?car en el desayuno y escuchaba las noticias de Radio France internacional con el mismo entusiasmo con el que yo segu?a un partido del Vital'O Club.
fr
Gino, le seul enfant que je connaissais qui, au petit d?jeuner, buvait du caf? noir sans sucre et ?coutait les informations de Radio France internationale avec le m?me enthousiasme que j'avais ? suivre un match du Vital'O Club.
en
Gino, the only boy I knew who drank black coffee with no sugar for breakfast, while listening to the news on Radio France Internationale with the same enthusiasm that I reserved for a Vital'O football match.
eu
Biak elkartzen ginenean, behin eta berriz esaten zidan "nortasun" bat izan behar nuela, hala deitzen zion dena delako hari.
es
Cuando est?bamos los dos juntos, me insist?a para que adquiriera lo que ?l llamaba una "identidad".
fr
Quand nous ?tions tous les deux, il insistait pour que j'acqui?re ce qu'il appelait une " identit? ".
en
When we were together, he insisted on me acquiring what he called an "identity."
eu
Ginoren ustez, bazen izateko, sentitzeko eta pentsatzeko modu bat, nik eduki behar nuena.
es
Seg?n Gino, hab?a una manera de ser, de sentir y de pensar que yo deb?a adquirir.
fr
Selon lui, il y avait une mani?re d'?tre, de sentir et de penser que je devais avoir.
en
According to him, there was a certain way of being, of feeling and thinking, that I should adopt.
eu
Gure amaren eta Paci?queren hitz berak erabiltzen zituen: hemen errefuxiatuak besterik ez gara, etxera itzuli behar dugu, Ruandara.
es
Dec?a las mismas cosas que mam? y Pacifique y repet?a que en Burundi no ?ramos m?s que refugiados y que ten?amos que regresar a nuestro hogar, a Ruanda.
fr
Il avait les m?mes mots que Maman et Pacifique et r?p?tait qu'ici nous n'?tions que des r?fugi?s, qu'il fallait rentrer chez nous, au Rwanda.
en
His words echoed Maman's and Pacifique's and he kept repeating that we were just refugees here in Burundi and we had to return to our home, to Rwanda.
eu
Etxea? Nirea?
es
?Nuestro hogar?
fr
Chez moi ?
en
My home?
eu
Han zegoen, hantxe bertan.
es
El m?o estaba en Burundi.
fr
C'?tait ici.
en
But that was here.
eu
Ruandar baten semea nintzen, bai, baina Burundi zen nire errealitatea, eskola frantsesa, Kinanira, kalezuloa.
es
Cierto, yo era hijo de una ruandesa, pero mi realidad era Burundi, la escuela francesa, Kinanira, el callej?n.
fr
Certes, j'?tais le fils d'une Rwandaise, mais ma r?alit? ?tait le Burundi, l'?cole fran?aise, Kinanira, l'impasse.
en
Yes, I was the son of a Rwandan woman, but my reality was Burundi, the French school, Kinanira, our street.
eu
Gainerakoa ez zen existitzen.
es
El resto no exist?a.
fr
Le reste n'existait pas.
en
Nothing else existed.
eu
Dena dela, Alphonseren heriotzak eta Paci?que borrokatzera joan izanak pentsarazten zidan, inoiz edo behin, nik ere banuela zerikusiren bat Ruandan gertatzen ari zenarekin.
es
Sin embargo, tras la muerte de Alphonse y la partida de Pacifique, empec? a pensar que aquellos acontecimientos tambi?n me concern?an.
fr
Pourtant, avec la mort d'Alphonse et le d?part de Pacifique, il m'arrivait de penser que j'?tais moi aussi concern? par ces ?v?nements.
en
Still, with the death of Alphonse, and now Pacifique's departure, there were times when I felt as if politics did affect me.
eu
Baina beldur nintzen.
es
Pero ten?a miedo.
fr
Mais j'avais peur.
en
I was afraid, though.
eu
Beldur nintzen gure aitak nola erantzungo ote zuen ni halako kontuez hitz egiten ikusiz gero.
es
Miedo a la reacci?n de pap? si me o?a hablar de aquellas cosas.
fr
Peur de la r?action de Papa s'il me voyait parler de ces histoires-l?.
en
Afraid of how Papa would react if he heard me talking about these things.
eu
Beldur nintzen, ez bainuen hankaz gora jarri nahi nire bizitza. Beldur nintzen, hango hura gerra zelako, eta, nire buruan, zorigaitza eta tristezia baizik ezin zuelako izan.
es
Miedo porque no quer?a poner patas arriba mi vida. Miedo porque se trataba de la guerra y ?sta, en mi mente, no significaba m?s que desgracias y tristeza.
fr
Peur parce que je ne voulais pas mettre de pagaille dans mon ordre des choses. Peur parce qu'il s'agissait de la guerre et que, dans mon esprit, ?a ne pouvait ?tre que du malheur et de la tristesse.
en
Afraid because I didn't want to introduce chaos into my neatly ordered world, for this was about war and, in my mind, that could only mean sadness and misfortune.
eu
Arrats hartan, irratia entzuten ari ginen, eta gaua etorri zitzaigun gainera ustekabean.
es
Aquel atardecer escuch?bamos la radio y la noche nos cay? encima de improviso.
fr
Ce soir-l?, nous ?coutions la radio et la nuit nous ?tait tomb?e dessus ? l'improviste.
en
That evening, we were listening to the radio when nightfall caught us unawares.
eu
Ginoren etxean sartu ginen. Egongelako paretak animalia erretratuz betetako galeriak ziren zinez.
es
Entramos en casa de Gino. Las paredes del sal?n eran una aut?ntica galer?a de retratos de animales.
fr
Nous nous sommes repli?s dans la maison. Les murs du salon de Gino ?taient une vraie galerie de portraits d'animaux.
en
We withdrew into the house, where the walls of Gino's living room displayed a gallery of animal portraits.
eu
Ginoren aita argazkizale amorratua zen.
es
Su padre era un apasionado de la fotograf?a.
fr
Son p?re ?tait un mordu de photographie.
en
His father was an avid photographer.
eu
Asteburuetan, argazki-safarian joaten zen Ruvubuko natur parkera, zapela-kamiseta-galtzamotzaksandaliak-galtzerdiak jantzita.
es
Los fines de semana part?a, sombrero-camiseta-bermudas-sandalias-calcetines, hacia el parque nacional de Ruvubu de safari fotogr?fico.
fr
Les week-ends, il partait, chapeau-chemisette-capitula-sandalettes-chaussettes,?en safari-photo dans le parc naturel de la Ruvubu.
en
At weekends, he would set off in his uniform of hat, short-sleeved shirt, capitula shorts, light sandals, and socks to go on photo-safari in the Ruvubu Natural Park.
