Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)
Ene herri txikia, Gaël Faye / Irati Bereau (Igela, 2019
)
eu
Eguzkiak kiskali egiten ditu egunak.
es
El sol aplasta los d?as.
fr
Le soleil ?crase les journ?es.
en
The sun crushes the days.
eu
Bugainbileazko hesi koloretsuen ordez, botila hauskinez eta alanbre ziztadunez apaindutako ha rresiak daude.
es
Los muros de piedra rematados con trozos de cascos de botellas y alambre de p?as han reemplazado a los coloridos setos de buganvillas.
fr
Des murs de parpaings surmont?s de tessons de bouteilles et de fil barbel? ont remplac? les haies color?es de bougainvilliers.
en
Breezeblock walls topped with broken bottles and barbed wire have replaced the colorful bougainvillea hedges.
eu
Kalezuloa hautsez betetako korridore hits bat baino ez da; hango jendea, etxe zokoan sartua bizi den jende anonimoa.
es
El callej?n no es m?s que un triste pasillo polvoriento, con sus habitantes an?nimos confinados en ?l.
fr
L'impasse n'est plus qu'un morne couloir poussi?reux, ses habitants des anonymes confin?s.
en
The impasse has been reduced to a gloomy, dusty corridor, its anonymous residents shut away in their houses.
eu
Armand bakarrik bizi da hemen oraindik, kalezu loaren bukaerako adreilu zurizko etxe handian.
es
S?lo Armand sigue viviendo all?, en la gran casa familiar de ladrillo blanco, al fondo del callej?n.
fr
Seul Armand vit toujours l?, dans la grande maison familiale en brique blanche, au fond de l'impasse.
en
Only Armand still lives there, in the large friendly white-brick house at the end.
eu
Haren ama eta arrebak munduko lau bazterretan barreiatu ziren, Kanadatik hasi eta Suediaraino, bidean Belgikatik pasatuz.
es
Su madre y sus hermanas se han dispersado por todo el mundo, de Canad? a Suecia, pasando por B?lgica.
fr
Sa m?re et ses s?urs se sont ?parpill?es aux quatre coins du monde, du Canada ? la Su?de, en passant par la Belgique.
en
His mother and sisters have scattered to the four corners of the world, from Canada to Sweden, via Belgium.
eu
Galdetu dio danean zergatik ez zen haiekin joan, zera erantzun dit betiko umore legendarioaz:
es
Cuando le pregunto por qu? no las ha seguido, me responde, con su humor legendario:
fr
Quand je lui demande pourquoi il ne les a pas suivies, il me r?pond, avec son humour l?gendaire :
en
When I ask him why he didn't follow them, he replies with his legendary humor:
eu
"Nork bere babeslekua!
es
-?A cada cual su asilo!
fr
" ? chacun son asile !
en
"Each to their own asylum!
eu
Politikoa alde egi ten dutenentzat, psikotikoa gelditu direnentzat".
es
Pol?tico, para los que se van; psic?tico, para los que se quedan.
fr
Politique pour ceux qui partent, psychotique pour ceux qui restent.
en
Political for those who leave, psychotic for those who stay."
eu
Armand gizon inportantea bihurtu zaigu, banku baten zuzendaria.
es
Armand se ha convertido en alguien importante, en directivo de un banco comercial.
fr
" Armand est devenu un grand gaillard, cadre dirigeant d'une banque commerciale.
en
Armand has become a strapping man, a senior executive at a commercial bank.
eu
Ardurak eta zorroa irabazi ditu.
es
Ha acumulado barriga y responsabilidades.
fr
Il a pris du ventre et des responsabilit?s.
en
He has developed a paunch and responsibilities.
eu
Itzuli nintzen arratsean, kalezuloko ostatura eraman behar ninduela sartu zitzaion kaskoan Armandi.
es
La noche de mi regreso insiste en llevarme al bar del callej?n.
fr
Le soir de mon retour, il insiste pour m'emmener au cabaret de l'impasse.
en
On the evening of my return, he insists on taking me to our old local haunt, the cabaret.
eu
"Geroxeago joango gara modako lekuetara, lehenik herri errealean murgil zaitezen nahi dut, geldialdirik gabe murgiltzea".
es
-Ya iremos a los sitios de moda despu?s, primero quiero que te sumerjas, sin escalas, en el pa?s real.
fr
" On ira dans les endroits branch?s plus tard, je veux d'abord que tu t'immerges, sans escales, dans le pays r?el.
en
"We'll go to the trendy places later, but first of all I want you to immerse yourself in the real country, direct and with no transfer."
eu
Hor dago oraindik ere etxola, ?amboyant ihartua aurrealdean duela.
es
La peque?a caba?a sigue ah?, con su flamboy?n reseco plantado delante.
fr
" La petite cahute est toujours l?, avec son flamboyant dess?ch? plant? devant. La lune projette son ombre sur la terre battue.
en
The little shack is still there, with the parched flamboyant tree in front of it, the moon casting its shadow onto the beaten earth.
eu
Haren itzala islatzen du ilargiak lur arrasean, haren loretxoak laztantzen arratseko haize kirriak.
es
La luna proyecta su sombra sobre la tierra arcillosa. Sus florecillas se mueven suavemente con la brisa nocturna.
fr
Ses petites fleurs bougent mollement dans la brise du soir.
en
Its tiny flowers move weakly in the evening breeze.
eu
Ostatuan, hitzontzi pila dago eta hitz gutxiko beste hainbeste, errutinaz eta desilusioz leporaino aseak.
es
El bar acoge a cantidad de parlanchines y de tipos silenciosos, hartos de rutina y de desilusiones.
fr
Le cabaret accueille quantit? de bavards et de taiseux, gav?s de quotidien et de d?sillusions.
en
The cabaret welcomes talkers and the taciturn, force-fed on newspapers and disillusionment.
eu
Ilun pean, aspaldi hartan bezalaxe, bihotzak eta botilak husten ari dira.
es
En la misma oscuridad de entonces, los clientes vac?an sus botellas y sus corazones.
fr
Dans la m?me obscurit? qu'autrefois, les clients vident leurs c?urs et leurs bouteilles.
en
In the same darkness as before, the customers empty their hearts and their bottles.
eu
Botila kaxa batean eseri naiz, Armanden ondoan.
es
Me siento en una caja de cerveza, al lado de Armand.
fr
Je m'assois sur un casier de bi?res, ? c?t? d'Armand.
en
I sit on a beer rack, next to Armand.
eu
Ez dit gauza handirik esan Francisi buruz, eliza ebanjelista bateko artzaina dela. Eta bizkiak?
es
Me proporciona noticias vagas de Francis, que se ha convertido en pastor de una iglesia evang?lica.
fr
Il me donne de vagues nouvelles de Francis, devenu pasteur d'une ?glise ?vang?lique.
en
He gives me sketchy news about Francis, who has become a pastor in an evangelical church.
eu
Eta Gino?
es
?Y los gemelos y Gino?
fr
Les jumeaux et Gino ?
en
The twins and Gino?
eu
Europako bazterren batean daude, baina Armand ez dabil haiek bilatu nahian.
es
Est?n en alg?n lugar de Europa, pero ?l no ha intentado encontrarlos.
fr
Ils sont quelque part en Europe, mais il ne cherche pas ? les retrouver.
en
They're somewhere in Europe, but he hasn't tried contacting them.
eu
Ni ere ez. Zertarako?
es
Yo tampoco. ?Para qu??
fr
Moi non plus. ? quoi bon ?
en
Neither have I. Why would we?
eu
Frantziara ailegatu ginenean Anak eta nik zer egin ge nuen kontatzeko eskatu dit temati.
es
Insiste en que le cuente la vida que llevamos Ana y yo a nuestra llegada a Francia.
fr
Il insiste pour que je lui raconte la vie que nous avons eue, Ana et moi, ? notre arriv?e en France.
en
He insists that I tell him about the life Ana and I led, on our arrival in France.
eu
Ez naiz kexatzera ausar tu, imajinatzen baitut berak zer pasatuko zuen guk alde egin ondoren gerrak iraun zuen hamabost urteetan.
es
No me atrevo a quejarme, imagino lo que ?l debi? de pasar durante los quince a?os de guerra que siguieron a mi marcha.
fr
Je n'ose me plaindre en imaginant ce que lui a d? traverser pendant les quinze ans de guerre qui ont suivi notre d?part.
en
I don't dare complain, imagining what he must have experienced during the fifteen years of war that followed our departure.
eu
Kontatu diot, lotsa pittin batekin, arrebak ez duela deus gehiago aditu nahi Burundiz.
es
S?lo le conf?o, un poco inc?modo, que mi hermana no quiere volver a o?r hablar de Burundi.
fr
Je lui confie seulement, un peu g?n?, que ma s?ur ne veut plus jamais entendre parler du Burundi.
en
But I do confide in him, with some embarrassment, that my sister doesn't want to hear about Burundi ever again.
eu
Isildu egin gara.
es
Callamos.
fr
On se tait.
en
We fall quiet.
eu
Zigarreta bat piztu dut.
es
Enciendo un cigarrillo.
fr
J'allume une cigarette.
en
I light a cigarette.
eu
Makina bat urte pasatu dira, zenbait gaiez ez dugu hitz egin nahi.
es
La llama ilumina nuestros rostros con un carm?n ef?mero.
fr
La flamme ?claire nos visages d'un carmin fugitif.
en
The flame illuminates our faces with fleeting crimson.
eu
Nire aitaren heriotzaz, adibidez;
es
Han pasado los a?os, evitamos algunos temas.
fr
Les ann?es ont pass?, on ?vite certains sujets.
en
The years have passed, we avoid certain subjects.
eu
enbos kada batean erori zen, Bugaramarako bidean, guk alde egin eta egun batzuetara.
es
Como la muerte de mi padre, que cay? en una emboscada en la carretera de Bugarama, unos d?as despu?s de nuestra partida.
fr
Comme la mort de mon p?re, tomb? dans une embuscade, sur la route de Bugarama, quelques jours apr?s notre d?part.
en
Such as the death of my father, who was ambushed on the road to Bugarama, a few days after our departure.
eu
Ez dugu aipatu ez Armanden aitaren hilketa, ezta horren ondotik etorri zirenak ere.
es
Tampoco hablamos del asesinato del suyo y de todo lo que sucedi? despu?s.
fr
On ne parle pas non plus de l'assassinat du sien et de tout ce qui a suivi.
en
We don't talk about the murder of Armand's father, either, or everything that followed.
eu
Zauri batzuk ez dira sekula sendatzen.
es
Algunas heridas no se curan.
fr
Certaines blessures ne gu?rissent pas.
en
Some wounds don't heal.
eu
Ostatuaren iluntasunean, iruditzen zait atzerabueltako bi daia bat ari naizela egiten.
es
En la oscuridad del bar, tengo la impresi?n de estar en un viaje en el tiempo.
fr
Dans l'obscurit? du cabaret, j'ai l'impression d'un voyage ? rebours.
en
In the darkness of the cabaret, I feel as if I'm journeying backward.
eu
Ostatuko bezeroak lehengo kontu, esperantza eta inguruminguru berberez ari dira solasean;
es
Los clientes tienen las mismas conversaciones, las mismas esperanzas, las mismas divagaciones que en el pasado.
fr
Les clients ont les m?mes conversations, les m?mes espoirs, les m?mes divagations que dans le pass?.
en
The customers indulge in the same conversations, the same hopes, the same ramblings as before.
eu
beran du gabe egingo diren hauteskundeez, bakeakordioez, beste gerra zibil bat hasteko beldurraz, huts egindako maitasunistorioez, azukrearen eta erregaiaren prezio igoeraz. Gauza berri baka rra:
es
Hablan de las elecciones que se avecinan, de acuerdos de paz, del miedo a una nueva guerra civil, de sus amores frustrados, del aumento de los precios del az?car y el carburante.
fr
Ils parlent des ?lections qui se pr?parent, des accords de paix, de la crainte d'une nouvelle guerre civile, de leurs amours d??ues, de l'augmentation du prix du sucre et du carburant.
en
They talk about the forthcoming elections, about the peace agreements, about fears of a new civil war, about their disappointments in love, about the rising price of sugar and gasoline.
eu
telefono mugikor bat aditzen dut joka noiz edo behin, eta garaiak egiaz aldatu direla gogorarazten dit horrek.
es
La ?nica novedad es que a veces oigo sonar un tel?fono m?vil y eso me recuerda que los tiempos s? han cambiado.
fr
Seule nouveaut?, j'entends parfois un t?l?phone portable sonner pour me rappeler que les temps ont bel et bien chang?.
en
The only thing that's new: occasionally I hear a mobile phone ringing to remind me that the times really have changed.
eu
Armandek beste botila bat ireki du, laugarrena.
es
Armand abre una cuarta botella.
fr
Armand d?capsule une quatri?me bouteille.
en
Armand removes the cap from a fourth bottle.
eu
Barrez aritu gara ilargi gorriztaren azpian, haur denboretako bihurrikeriak gogoratzen, garai zoriontsu hartakoak.
es
Re?mos bajo una luna rojiza al recordar nuestras travesuras de ni?os, nuestros d?as felices.
fr
Nous rions sous une lune rousse, nous nous rem?morons nos b?tises d'enfants, nos jours heureux.
en
We laugh beneath the rust-colored moon as we recall our childhood follies, our happy days.
eu
Zerbait aurkitu dut galdua zela uste nuen betiko Burundi hartatik.
es
Encuentro un poco de ese Burundi eterno que cre?a desaparecido.
fr
Je retrouve un peu de ce Burundi ?ternel que je croyais disparu.
en
And I rediscover a small part of that eternal Burundi I thought had disappeared forever.
eu
Etxera itzuli izanaren sentsazio goxo batek hartu nau.
es
La agradable sensaci?n de haber regresado a casa se apodera de m?.
fr
Une sensation agr?able d'?tre revenu ? la maison s'empare de moi.
en
I am pleasantly comforted by the sensation of homecoming.
eu
Ilunpe honetan, ostatuko jendearen mur murioetan itoa, ahotshari bitxi bat sumatu dut oztaozta urru tian, hanka puntetan etorri zaidan soinuzko oroitzapen lauso bat.
es
En esa oscuridad, ahogado por la distorsi?n de los murmullos de los clientes, me cuesta discernir a lo lejos un extra?o hilo de voz, que despierta en m? una reminiscencia sonora.
fr
Dans cette obscurit?, noy? sous le froissement des chuchotements des clients, je peine ? discerner au loin un ?trange filet de voix, r?miniscence sonore qui s'insinue en moi.
en
In the dark, bathed in the rustling whispers of the other drinkers, I am trying to make out a strange reedy voice, in the distance, it's like a sound memory echoing inside me.
eu
Alkoholarengatik izango ote da?
es
?Es efecto del alcohol?
fr
Est-ce l'effet de l'alcool ?
en
Is it the effect of the alcohol?
eu
Kontzentratu egin naiz.
es
Me concentro.
fr
Je me concentre.
en
I focus.
eu
Ihesi joan da oroitzapena.
es
La evocaci?n desaparece.
fr
L'?vocation dispara?t.
en
Whatever that voice evoked has gone now.
eu
Beste garagardo bana ireki dugu.
es
Abrimos m?s cervezas.
fr
On ouvre de nouvelles bi?res.
en
We crack open a new round of beers.
eu
Armandek galdetu dit zergatik itzuli naizen.
es
Armand me pregunta por qu? he vuelto.
fr
Armand me demande pourquoi je suis revenu.
en
Armand asks me why I've returned.
eu
Erantzun diot telefonoz deitu zidatela hilabete batzuk lehenago, nire urtebetetze egunean, eta Economopoulos andrea hil zela eman zidatela jaki tera.
es
Le hablo de la llamada telef?nica que recib? hace unos meses, el d?a de mi cumplea?os, anunci?ndome la muerte de la se?ora Economopoulos.
fr
Je lui parle de l'appel t?l?phonique re?u quelques mois plus t?t, le jour de mon anniversaire, m'annon?ant la disparition de Mme Economopoulos.
en
I tell him about the telephone call I received several months earlier, on my birthday, informing me of the death of Madame Economopoulos.
eu
Azken hatsa siestan eman omen zuen, udazken arratsalde batean, Egeo itsasoa parez pare zuela eta nobela bat belaunetan.
es
Exhal? su ?ltimo suspiro durante la siesta, una tarde de oto?o, frente al mar Egeo, con una novela en el regazo.
fr
Elle a rendu son dernier souffle dans sa sieste, un apr?s-midi d'automne, face ? la mer ?g?e, un roman sur les genoux.
en
She breathed her last during her siesta, one autumn afternoon, facing the Aegean Sea, with a novel on her lap.
eu
Bere orkideekin ari ote zen ametsetan?
es
?Estar?a so?ando con sus orqu?deas?
fr
R?vait-elle de ses orchid?es ?
en
Was she dreaming of her orchids?
eu
"Hemen, Bujumburan utzi zizkidan liburu kutxen bila eto rri naiz".
es
-He venido a recoger los ba?les de libros que dej? para m?, aqu?, en Buyumbura.
fr
" Je suis venu r?cup?rer des malles de livres qu'elle a laiss?es pour moi, ici, ? Bujumbura. "
en
"I came to collect the trunks of books she left for me, here in Bujumbura."
eu
"Zer diozu, liburu pila baten bila itzuli zara?". Barrez le hertu da Armand.
es
-?As? que has venido por un mont?n de libros? Armand se echa a re?r.
fr
" Alors tu es revenu pour un tas de livres ? " Armand ?clate de rire.
en
"So you came back for a pile of books?" Armand bursts out laughing.
eu
Nik beste hainbeste egin dut, nire asmoa zei nen zentzugabea den ohartu bainaiz lehenbizikoz.
es
Yo hago lo mismo, por primera vez veo lo absurdo de mi proyecto.
fr
J'en fais autant, l'absurdit? de mon projet m'appara?t pour la premi?re fois.
en
And so do I, as the absurdity of this project dawns on me.
