Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)
Ihesi doana eta gelditzen dena, Elena Ferrante / Miren Iriarte (Igela, 2016
)
eu
Lila berriz ere ari zen lanean, eta orain bere lana gustatu egiten zitzaion.
es
Lila estaba otra vez trabajando y esta vez le gustaba.
fr
Lila avait recommenc? ? travailler et, cette fois, ?a lui plaisait.
en
Lila was working again, and this time she liked it.
eu
Enzo nagusia da, Len?, eta ni nagusiordea.
es
?l es el jefe, Len?, y yo, la subjefa.
fr
Tu sais Len?, lui c'est le chef, et moi je suis le sous-chef.
en
He's the boss, Len?, and I'm the deputy.
eu
Gennaro amari uzten diot-batzuetan, Stefanori ere bai-, eta fabrikara joaten naiz goizero.
es
Dejo a Gennaro con mi madre-a veces incluso con Stefano-y todas las ma?anas voy a la f?brica.
fr
Je laisse Gennaro ? ma m?re-parfois m?me ? Stefano-et je vais ? l'usine tous les matins.
en
I leave Gennaro with my mother-sometimes even with Stefano-and I go to the factory every morning.
eu
Enzok eta nik puntuz puntu aztertzen dugu enpresa.
es
Enzo y yo nos estudiamos la empresa punto por punto.
fr
Enzo et moi, nous ?tudions point par point toute l'entreprise.
en
Enzo and I study the company point by point.
eu
Langileek egiten dutena ere egiten dugu, ongi ulertzeko zer sartu behar dugun ordenagailuan.
es
Hacemos lo mismo que hacen los empleados para entender bien qu? tenemos que introducir en el ordenador.
fr
Nous faisons ce que font les employ?s pour bien comprendre ce qu'il faut entrer dans l'ordinateur.
en
We do everything the employees do so we know what we have to put into the computer.
eu
Punteatzen ditugu, esate baterako, kontabilitatemugimenduak; markak itsasten ditugu fakturetan, aprendizen liburuxkak eta bertaratze-agiriak egiaztatzen ditugu, eta gero hori guztia diagrama eta zulo bihurtzen dugu FItxetan.
es
Punteamos, no s?, los movimientos contables, por ejemplo, pegamos p?lizas en las facturas, comprobamos las cartillas de los aprendices, las fichas de asistencia y despu?s lo transformamos todo en diagramas y perforaciones en las fichas.
fr
Par exemple, nous contr?lons les mouvements comptables, nous tamponnons les factures, nous v?rifions les documents des apprentis ou les fiches de pr?sence, et puis nous transformons le tout en diagrammes et en trous sur des cartes.
en
We check off, I don't know, the transactions, we attach the stamps to the invoices, we check the trainees' cards, the time cards, and then we transform everything into diagrams and holes in cards.
eu
han egoten naiz, beste emakume batzuekin batera, eta guztira laurogei mila lira ematen dizkidate.
es
S?, s?, tambi?n hago de perforadora, estoy junto con otras tres mujeres, y en total me pagan ochenta mil liras.
fr
Eh oui, je suis aussi perforatrice : je travaille avec trois autres filles, et au total je touche quatre-vingt mille lires.
en
Yes, yes, I'm also a punch-card operator: I'm there with three other women, and I'm getting eighty thousand lire.
eu
Ehun eta berrogeita zortzi gehi laurogei, berrehun eta hogeita zortzi, Len?.
es
Ciento cuarenta y ocho m?s ochenta son doscientas veintiocho mil, Len?.
fr
Cent quarante-huit plus quatre-vingts, ?a fait deux cent vingt-huit, Len? !
en
A hundred and forty-eight plus eighty is two hundred and twenty-eight, Len?.
eu
Enzo eta ni aberatsak gara, eta hemendik hilabete batzuk barru hobeki joanen zaigu, nagusia konturatu baita gaitasuna dudala eta ikastaro bat egitea nahi du.
es
Enzo y yo somos ricos, y dentro de unos meses ir? todav?a mejor, porque el due?o se ha dado cuenta de que soy capaz y me mandar? a hacer un curso.
fr
Enzo et moi nous sommes riches, et cela ira encore mieux dans quelques mois, car le patron s'est rendu compte que je savais me d?brouiller et il veut me faire faire une formation.
en
Enzo and I are rich, and it will be even better in a few months, because the owner realized that I'm very capable and wants me to take a course.
eu
Ikusten zer bizimodua dudan? Kontent zaude?
es
?Ves la vida que llevo, est?s contenta?
fr
Tu vois la vie que je m?ne, tu es contente ?
en
You see what sort of life I have, are you pleased?
eu
es
fr
en
eu
72
es
72
fr
72
en
72.
eu
Gau batean, Lilak deitu zuen, eta esan zidan albiste txar bat jasoa zuela:
es
UNA noche fue ella quien llam?, dijo que acababa de recibir una mala noticia;
fr
Un soir, c'est elle qui me t?l?phona pour me dire qu'elle venait de recevoir une mauvaise nouvelle :
en
One night she was the one who telephoned, she said she had just had some bad news:
eu
kolpeka hil zuten, eskolatik irtetean, Piazza Dei Ges?n, Dario, Soccavoren fabrikaren aurrean esku-paperak banatzen zituen gaztea, komitekoa, lehenago ere aipatu zidana.
es
justo al salir de clase, en la piazza del Ges?, hab?an matado a palos a Dario, el estudiante del que me hab?a hablado tiempo atr?s, el muchacho del comit? que repart?a octavillas delante de la f?brica Soccavo.
fr
? la sortie des cours, sur la Piazza del Ges?, Dario, le gar?on dont elle m'avait parl? il y a longtemps, le jeune du comit? qui distribuait des tracts devant chez Soccavo, avait ?t? tabass? ? mort.
en
Dario, the student she had told me about some time earlier, the kid from the committee who handed out leaflets in front of the Soccavo factory, had been beaten to death, right outside of school, in Piazza del Ges?.
eu
Kezkatuta zegoela iruditu zitzaidan.
es
La not? preocupada.
fr
Elle me parut inqui?te.
en
She seemed worried.
eu
Auzoaren eta hiri osoaren gainean zegoen hodei beltzari buruz hizketan hasi zitzaidan, erasoaldiak izaten ari zirela bata bestearen atzetik.
es
Pas? a hablarme del manto negro que pesaba sobre el barrio y toda la ciudad, agresiones sobre agresiones.
fr
Elle ?voqua la chape de plomb qui pesait sur le quartier et sur toute la ville, et les agressions qui se succ?daient.
en
She spoke of a black cloud that lay oppressively on the neighborhood and the whole city, attacks and more attacks.
eu
Jipoi horietako askoren atzean Ginoren faxistak daude, esan zuen, eta Ginoren atzean, Michele Solara. Eta izen horiek ahoskatze hutsarekin, antzinako nazkaz eta amorru berriaz bete zituen izenak, kontatu zuenaren atzean isilik gordetako beste gauza asko egonen balira bezala.
es
Detr?s de muchas de aquellas palizas, dijo, estaban los fascistas de Gino, y detr?s de Gino estaba Michele Solara, nombres a los que, pronunci?ndolos, carg? de vieja repulsi?n, de rabia nueva, como si detr?s de lo que dec?a hubiera mucho m?s que callaba.
fr
Derri?re un bon nombre de ces violences, affirma-t-elle, il y avait les fascistes de Gino, et derri?re Gino, il y avait Michele Solara : en pronon?ant ces noms, elle les chargea ? la fois de sa d?testation de toujours et d'une hargne nouvelle, comme si, derri?re ce qu'elle disait, il y avait aussi beaucoup de choses qu'elle ne disait pas.
en
Behind many of these beatings, she said, were Gino's fascists, and behind Gino was Michele Solara, names that, in uttering, she charged with old disgust, new rage, as if beneath what she said there was much else about which she was silent.
eu
Argi dauka bi horiek dutela gertatzen ari denaren ardura, nola liteke?, pentsatu nuen.
es
Pens?:
fr
Je me demandai :
en
I thought:
eu
Agian harremanetan izan da Via dei Tribunaliko ikasleekin;
es
?C?mo puede estar tan segura de que son ellos los responsables?
fr
comment peut-elle ?tre aussi certaine de leur responsabilit? ?
en
How can she be so sure that they're the ones responsible?
eu
agian Enzoren ordenagailuekin egoteaz gain, beste zerbaitetan ere ematen du bizitza.
es
Tal vez manten?a el contacto con los estudiantes de la via dei Tribunali, tal vez no dedicaba su vida solo a los ordenadores de Enzo.
fr
Peut-?tre a-t-elle maintenu des contacts avec les ?tudiants de la Via dei Tribunali ? Peut-?tre ne consacre-t-elle pas toute sa vie aux ordinateurs d'Enzo ?
en
Maybe she's stayed in touch with the students of Via dei Tribunali, maybe Enzo's computers are not the only thing in her life.
eu
Moztu gabe entzun nion, hitzak ohiko modu erakargarrian botatzen zituen bitartean.
es
La escuch? sin interrumpirla mientras dejaba fluir las palabras con su estilo apasionante.
fr
Je l'?coutai sans l'interrompre tandis que ses r?cits coulaient, avec son style captivant.
en
I listened without interrupting while she let the words flow in her usual gripping way.
eu
Xehetasun handiz kontatu zidan zenbait burkidek egiten zituzten espedizioak: txikien eskolaren aurreko MSIren sekziotik abiatu, RettiFIlon barna sakabanatu, Piazza Municipiotik jarraitu, eta Vomeron gora egiten zuten, eta ezkerreko militanteei eraso egiten zieten kolpeka eta labankadaka.
es
Me cont? con lujo de detalles cierto n?mero de expediciones de camaradas que part?an de la secci?n neofascista enfrente de la escuela primaria, se desplegaban por el Rettifilo, por la piazza Municipio, sub?an al Vomero, atacaban a los militantes de izquierdas a trancazos y cuchilladas.
fr
Elle me raconta avec moult d?tails un certain nombre d'exp?ditions fascistes : ils partaient de la section du Movimento Sociale Italiano devant notre ?cole primaire, se r?pandaient dans le Rettifilo et la Piazza Municipio, montaient au Vomero, et attaquaient des camarades ? coups de barre de fer et de couteau.
en
She told me in great detail about a number of expeditions by the fascists, who started at the party headquarters opposite the elementary school, spread up the Rettifilo, through Piazza Municipio, up the Vomero, and attacked comrades with iron bars and knives.
eu
Pasquale ere jo omen zuten bitan, hortzak apurtu zizkioten.
es
A Pasquale tambi?n le hab?an dado una paliza en un par de ocasiones, le hab?an roto los dientes de delante.
fr
Pasquale aussi avait ?t? tabass? ? deux reprises et on lui avait cass? les dents de devant.
en
Even Pasquale had been beaten a couple of times, his front teeth had been broken.
eu
Eta Enzo, gau batean, joka hasi zen Ginorekin berarekin, etxeko atearen azpian hain zuzen ere.
es
Y una noche, Enzo hab?a llegado a las manos con Gino en persona justo delante del port?n de casa.
fr
Et Enzo, un soir, en ?tait venu aux mains avec Gino en personne, juste devant chez eux.
en
And Enzo, one night, had fought with Gino himself right in front of their house.
eu
Gero gelditu, eta tonua aldatu zuen.
es
Despu?s se interrumpi?, cambi? de tono.
fr
Soudain elle s'interrompit et changea de ton.
en
Then she stopped, she changed her tone.
eu
Gogoan duzu, galdetu zidan, nolako giroa zegoen auzoan haurrak ginenean?
es
?Te acuerdas, me pregunt?, del ambiente del barrio cuando ?ramos peque?as?
fr
Tu te rappelles l'atmosph?re du quartier, me demanda-t-elle, quand nous ?tions petites ?
en
Do you remember, she asked, the atmosphere of the neighborhood when we were little?
eu
Okerragoa da; ez, berdina da.
es
Es peor, no, mejor dicho, es igual.
fr
eh bien c'est pire, ou plut?t, c'est pareil.
en
It's worse, or rather no, it's the same.
eu
Eta aipatzen hasi zen aitaginarreba-Achille Carracci lukurari faxista-eta Peluso-zurgina, komunista-eta gure begien aurrean bertan bizi izan genuen gerra.
es
Y cit? a su suegro, don Achille Carracci, el usurero, el fascista, y a Pelusa, el carpintero, el comunista, y habl? de la guerra que hubo justo delante de nuestros ojos.
fr
Et elle ?voqua son beau-p?re, Don Achille Carracci, l'usurier fasciste, et Peluso, le menuisier communiste, et la guerre qui s'?tait d?roul?e sous nos yeux.
en
And she mentioned her father-in-law, Don Achille Carracci, the loan shark, the Fascist, and Peluso, the carpenter, the Communist, and the war taking place right before our eyes.
eu
nik xehetasun bat gogoratzen nuen; Lilak, hurrengoa.
es
A partir de ah? nos internamos despacio en aquellos tiempos, yo me acordaba de un detalle, ella de otro.
fr
? partir de l?, nous nous laiss?mes peu ? peu entra?ner vers cette ?poque-je me rappelais un d?tail, elle un autre.
en
We slipped slowly back into those times, I remembered one detail, she another.
eu
Horrela aritu ginen Lilak esaldiei kutsu ameslaria erantsi eta Don Achilleren hilketa kontatzen hasi zitzaidan arte. Txikitan bezala egin zuen, errealitatea eta fantasia nahastuta.
es
Hasta que Lila acentu? la cualidad visionaria de las frases y se puso a contarme el asesinato de don Achille como hac?a de ni?a, con fragmentos de realidad y muchas fantas?as.
fr
Puis elle accentua le c?t? visionnaire de ses propos et se mit ? raconter l'assassinat de Don Achille, comme elle le faisait petite fille, m?lant des fragments de r?alit? ? beaucoup de fantaisie.
en
Until Lila accentuated the visionary quality of her phrases and began to tell the story of the murder of Don Achille the way she had as a girl, with many fragments of reality and many of imagination.
eu
Lepoan sartutako labankada eta kobrezko eltzea zikindu zuen odolzurrusta luzea.
es
La cuchillada en el cuello, el largo chorro de sangre que hab?a manchado la olla de cobre.
fr
Le coup de couteau ? la gorge, le sang qui giclait et ?claboussait une casserole en cuivre.
en
The knife to the neck, the spurting blood that had stained a copper pot.
eu
Ez zuen esan, garai hartan egiten zuen bezala, hiltzailea zurgina izan zela.
es
Descart?, como en aquella ?poca, que lo hubiese matado el carpintero.
fr
Comme autrefois, elle exclut qu'il ait ?t? tu? par le menuisier.
en
She ruled out, as she had at the time, that it was the carpenter who killed him.
eu
Heldutasunak ematen duen uste sendoarekin bota zuen:
es
Con convicci?n adulta dijo:
fr
Avec une conviction d'adulte, elle d?clara :
en
She said, with adult conviction:
eu
Orduko justiziak, gaurkoak egiten duen bezala, pistarik agerikoenari jarraitu zion, komunistarengana eramaten zuen pistari.
es
La justicia de entonces, como por lo dem?s la de hoy, se conform? con la pista m?s obvia, la que conduc?a al comunista.
fr
la justice d'alors, comme fait du reste celle d'aujourd'hui, s'est tout de suite content?e de la piste la plus facile, celle qui menait au communiste.
en
justice then, and today, for that matter, settled for the most obvious trail, the one that led to the Communist.
eu
Orduan, esan zuen oihuka:
es
Y exclam?:
fr
L? elle s'exclama :
en
Then she exclaimed:
eu
Baina nork esaten du benetan Carmenen eta Pasqualeren aita izan zela?
es
Pero ?qui?n te dice que fue realmente el padre de Carmen y Pasquale?
fr
mais qui nous dit que c'?tait vraiment le p?re de Carmen et Pasquale ?
en
Who says it was really Carmen and Pasquale's father?
eu
Eta nork esaten du gizon bat izan zela, eta ez emakume bat?
es
?Y qui?n te dice que fue un hombre y no una mujer?
fr
et qui nous dit que c'?tait un homme et pas une femme ?
en
And who says it was a man and not a woman?
eu
Nik, haurtzaroko jolasean bezala-bata bestearen osagarri ginela uste genuen-, urratsez urrats jarraitu nion Lilari nire ahotsa berearen gainetik jarrita, eta sentitu nuen elkarrekin-garai horretako neskatoak eta orduko emakumeak-bi hamarkadatan aipaezin izandako egiara iristen ari ginela.
es
Como en un juego de la infancia, cuando nos parec?a que ?ramos del todo complementarias, yo la segu? paso a paso superponiendo entusiasmada mi voz a la de ella, y tuve la impresi?n de que juntas-las ni?as de entonces y las adultas de ahora-estuvi?ramos llegando a una verdad que durante un par de decenios hab?a sido impronunciable.
fr
Quant ? moi, comme dans un jeu de notre enfance, quand nous avions l'impression d'?tre compl?mentaires en tout, je la suivis pas ? pas, surexcit?e, superposant ma voix ? la sienne, et il me sembla qu'ensemble-les fillettes d'autrefois et les adultes du pr?sent-nous aboutissions ? une v?rit? rest?e indicible pendant deux d?cennies.
en
As in one of our childhood games, when it seemed to us that we were in all ways complementary, I followed her step by step, adding my voice excitedly to hers, and I had the impression that together-the girls of the past and the adults of the present-we were arriving at a truth that for two decades had been unspeakable.
eu
Pentsatu pixka bat, esan zidan, nork atera dio etekina benetan hilketa horri? Noren esku geratu da azkenean Don Achille nagusi zuen lukurreriaren merkatua?
es
Pi?nsalo un poco, me dijo, ?qui?n se benefici? realmente de ese homicidio, a qui?n fue a parar el mercado de la usura en el que dominaba don Achille?
fr
R?fl?chis un peu, fit-elle, qui a vraiment tir? profit de cet homicide, qui a r?cup?r? le march? de l'usure que contr?lait Don Achille ?
en
Think about it, she said, who really gained from that murder, who ended up with the money-lending market that Don Achille controlled?
eu
Noren esku, bai?
es
?A qui?n, eh?
fr
Eh oui, qui ?
en
Yes, who?
eu
Biok batera aurkitu genuen erantzuna:
es
Encontramos la respuesta al un?sono:
fr
Nous donn?mes la r?ponse ? l'unisson :
en
We found the answer in unison:
eu
etekin gehien liburu gorriaren emakumeak atera zion, Manuela Solarak, Marcelloren eta Micheleren amak.
es
La que hab?a salido ganando fue la mujer del libro rojo, Manuela Solara, la madre de Marcello y Michele.
fr
celle qui y avait gagn?, c'?tait la femme au livre rouge, Manuela Solara, la m?re de Marcello et Michele. Nous nous ?cri?mes :
en
the person who had gotten something out of it was the woman with the red book, Manuela Solara, the mother of Marcello and Michele.
eu
Berak hil zuen Don Achille, esan genuen biok ahotsa goratuta, eta gero, ahapeka, lehenengo berak eta gero nik, esan genuen, malenkoniaz:
es
Ella mat? a don Achille, dijimos levantando la voz, y luego murmuramos, primero yo, luego ella, poni?ndonos melanc?licas:
fr
c'est elle qui a tu? Don Achille ! Puis, chuchotant avec m?lancolie, d'abord moi puis elle :
en
She killed Don Achille, we said excitedly, and then, turning melancholy, said softly, first I, then she:
eu
Baina zer diogu? Oraindik bi neskato gara, ez gara sekula haziko.
es
Pero qu? cosas decimos, basta, seguimos siendo dos ni?as, no creceremos nunca.
fr
mais c'est n'importe quoi, nous ne sommes donc que des gamines, nous ne grandirons jamais !
en
but what are we talking about, that's enough, we're still children, we'll never grow up.
eu
es
fr
en
eu
73
es
73
fr
73
en
73.
eu
Une ederra iruditu zitzaidan. Aspaldi ez genuen lortzen garai bateko adiskidetasuna sentitzea.
es
POR fin un momento realmente bonito, hac?a mucho que no encontr?bamos la sinton?a de otros tiempos.
fr
cela faisait longtemps que nous n'avions pas retrouv? ainsi notre entente d'autrefois.
en
Finally the moment seemed auspicious, it was a long time since we'd had our old harmony.
eu
Baina oraingoan, adiskidetasuna telefono-lineen bitarteko ahots-korapilo bat baino ez zen.
es
Aunque en esa ocasi?n la sinton?a se limitaba en realidad a una urdimbre de voces vibrantes a trav?s de las l?neas telef?nicas.
fr
? part que, cette fois, notre entente se limitait vraiment ? un entrelacs de souffles vibrant le long des fils du t?l?phone.
en
Only this time the harmony really was confined to a tangle of vibrating breaths along the telephone wires.
eu
Aspalditik ez genuen elkar ikusten.
es
Llev?bamos mucho sin vernos.
fr
Nous ne nous voyions plus depuis une ?ternit?.
en
We hadn't seen each other for a long time.
eu
Berak ez zekien zer itxura nuen bi haurdunaldien ondoren, eta nik ez nekien nola geratu zen bera: zurbil, argal-argal edo erabat aldatua.
es
Ella no conoc?a mi aspecto despu?s de dos embarazos, yo ignoraba si ella segu?a p?lida, delgad?sima, o si hab?a cambiado.
fr
Elle ignorait ? quoi deux grossesses m'avaient fait ressembler, et moi je ne savais pas si elle ?tait rest?e p?le et tr?s maigre ou si elle avait chang?.
en
She didn't know what I looked like after two pregnancies, I didn't know if she was still pale and very thin, or had changed.
eu
Azken urteetan, buruan nuen irudi bati hitz egiten nion, ahotsak ozta-ozta berregiten zuen bati.
es
Llevaba ya unos a?os habl?ndole a una imagen mental que la voz exhumaba perezosamente.
fr
Depuis quelques ann?es, je dialoguais avec une image mentale que la voix ne faisait que r?sumer paresseusement.
en
For several years I had been speaking to a mental image that the voice was slowly reviving.
