Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

53

53

53

53.

Jakin, ez dakit zerekin sentitu zen mindua, xehetasunen bat izan ote zen, ala historia osoa.

De hecho, no s? qu? pudo ofenderla, si fue un detalle o toda la historia.

De fait, je ne sais pas ce qui l'a offens?e-est-ce un d?tail ?

In fact I don't know what offended her, a detail, or the whole story.

Adiskidetasun batek zera zuen ona, nire ustez, lineala zela.

A mi modo de ver, lo bueno de Una amistad es que era lineal.

D'apr?s moi, ce qu'il y avait de bien dans Une amiti?, c'?tait la lin?arit? du r?cit.

A Friendship had the quality, in my opinion, of being linear.

Sintesian, kasuaren desitxuraketa guztiekin, gu bion bizitzak kontatzen zituen, panpinen galeratik Tinaren galerara arte.

Relataba en s?ntesis, con todos los enmascaramientos del caso, nuestras dos vidas, desde la p?rdida de las mu?ecas a la p?rdida de Tina.

Il racontait de mani?re concise, avec tous les d?guisements n?cessaires, nos deux vies, depuis la perte de nos poup?es jusqu'? la perte de Tina.

It told concisely, with the necessary disguises, the story of our lives, from the loss of the dolls to the loss of Tina.

Zertan okertu nintzen?

?En qu? me hab?a equivocado?

Quelle erreur avais-je commise ?

Where had I gone wrong?

Luzaro pentsatu dut ezen, beharbada, historiaren beste une batzuetan fantasiaz baliatu izanagatik ere, bukaeran benetan gertatutakoa kontatzen nuelako mindu zela:

Durante mucho tiempo pens? que se hab?a enfadado porque en la parte final, pese a recurrir a la fantas?a m?s que en otros puntos de la historia, contaba lo que de hecho hab?a ocurrido en la realidad:

Pendant longtemps, j'ai pens? qu'elle m'en voulait parce que, bien qu'ayant eu recours dans la partie finale plus qu'ailleurs ? mon imagination, je racontais ce qui, de fait, s'?tait pass? dans la r?alit? :

I thought for a long time that she was angry because, in the final part, although resorting to imagination more than at other points of the story, I related what in fact had happened in reality:

Lila Ninoren begien aurrean goresten ari zen Imma, eta horretan ari zela distraitu izanaren ondorioz galdua zuen Tina.

Lila hab?a ensalzado a Imma a los ojos de Nino, al hacerlo se hab?a distra?do, y en consecuencia hab?a perdido a Tina.

Lila avait mis en valeur Imma aux yeux de Nino et, ce faisant, s'?tait laiss? distraire, avec pour cons?quence la perte de Tina.

Lila had given Imma more importance in Nino's eyes, in doing so had been distracted, and as a result lost Tina.

Kontakizunaren FIkzioan, xalotasun guztiarekin irakurleen bihotzera iristeko balio duena, ordea, jasanezin bihurtzen da benetan bizitako gertaeren oihartzuna sumatzen duenarentzat.

Pero evidentemente aquello que en la ficci?n del relato sirve, con toda inocencia, para llegar al coraz?n de los lectores, se convierte en una infamia para quien percibe el eco de los hechos que realmente vivi?.

Mais ?videmment, ce qui, dans la fiction du r?cit, sert en toute innocence ? atteindre le c?ur des lecteurs, devient une infamie pour qui y per?oit l'?cho de faits r?ellement v?cus.

But evidently what in the fiction of the story serves in all innocence to reach the heart of the reader becomes an abomination for one who feels the echo of the facts she has really lived.

Laburbilduz, denbora dexentez pentsatu izan dut nire liburuaren arrakasta ziurtatu zuena Lilari kalterik handiena egin ziona izan zela hain zuzen ere.

En fin, que durante mucho tiempo cre? que lo que hab?a asegurado el ?xito del libro era tambi?n lo que m?s da?o hab?a causado a Lila.

Bref, longtemps, j'ai cru que ce qui avait assur? le succ?s du livre ?tait aussi ce qui avait fait le plus de mal ? Lila.

In other words I thought for a long time that what had assured the book's success was also what had hurt Lila most.

Gero, ordea, ideiaz aldatu nintzen.

Sin embargo, m?s tarde cambi? de opini?n.

Par la suite, j'ai chang? d'avis.

Later, however, I changed my mind.

Haren erretiratzearen arrazoia beste nonbait aurkitu beharra zegoela konbentzitu nintzen, panpinen historia kontatzeko moduan zehazki.

Me convenc? de que la raz?n de su retiro estaba en otra parte, en mi forma de contar el episodio de las mu?ecas.

Je me suis convaincue que le motif de son effacement ?tait ailleurs : il ?tait li? ? la mani?re dont j'avais racont? l'?pisode des poup?es.

I'm convinced that the reason for her repudiation lay elsewhere, in the way I recounted the episode of the dolls.

Propio esajeratua nuen sotoko ilunpean desagertu ziren unea, galeraren trauma indartua nuen, eta hunkipena bilatzearren panpinetako bat eta ume galduak izen berdina izatearen kontua erabili nuen.

Hab?a exagerado a prop?sito el momento en que desaparecieron en la oscuridad del s?tano, hab?a potenciado el trauma de la p?rdida, y para conseguir efectos conmovedores hab?a utilizado el hecho de que una de las mu?ecas y la ni?a desaparecida llevaban el mismo nombre.

J'avais dramatis? expr?s le moment o? elles avaient ?t? englouties dans l'obscurit? de la cave, j'avais exag?r? le traumatisme de leur perte et, pour obtenir des effets ?mouvants, j'avais exploit? le fait que l'une des poup?es et l'enfant perdue portent le m?me pr?nom.

I had deliberately exaggerated the moment when they disappeared into the darkness of the cellar, I had accentuated the trauma of the loss, and to intensify the emotional effects I had used the fact that one of the dolls and the lost child had the same name.

Horrek guztiak haurtzaroko gezurrezko alaben galera eta helduaroko benetako alabaren galera lotzera bultzatuak zituen berariaz irakurleak.

Todo ello hab?a inducido deliberadamente a los lectores a conectar la p?rdida infantil de las hijas postizas a la p?rdida adulta de la hija real.

Le tout conduisait le lecteur ? ?tablir un lien entre la perte, dans l'enfance, des filles imaginaires, et la perte, ? l'?ge adulte, de la v?ritable fille.

The whole led the reader, step by step, to connect the childhood loss of the pretend daughters to the adult loss of the real daughter.

Lilari zinikoa eta desonesta irudituko zitzaion, nonbait, ni gure haurtzaroko une garrantzitsu batez baliatu izana, haren alabaz, haren saminaz, nire irakurleen atseginerako.

Lila deb?a de haber encontrado c?nico, deshonesto, que para complacer a mi p?blico, yo hubiese recurrido a un momento importante de nuestra infancia, a su ni?a, a su dolor.

Lila devait avoir trouv? cynique et malhonn?te ce recours ? un moment important de notre enfance, ? sa fille et ? sa douleur, afin de complaire ? mon public.

Lila must have found it cynical, dishonest, that I had resorted to an important moment of our childhood, to her child, to her sorrow, to satisfy my audience.

Baina, besterik gabe, hipotesiak lotzen ari naiz. Lilarekin eztabaidatu beharko nuke, haren kargu-hartzeak aditu, nire azalpenak eman.

Pero no hago m?s que reunir supuestos, necesitar?a verla cara a cara, escuchar sus quejas, explicarme.

Mais ce ne sont l? que des suppositions, j'aurais besoin de me confronter ? elle, d'?couter ses remontrances et de m'expliquer.

But I am merely piecing together hypotheses, I would have to confront her, hear her protests, explain myself.

Tarteka, errudun sentitzen naiz, eta ulertzen diot Lilari.

Por momentos me siento culpable y la entiendo.

Parfois, je me sens coupable et je la comprends.

Sometimes I feel guilty, and I understand her.

Tarteka, gorroto diot ni beregandik erabat erauzteko erabakia hartu zuelako, hain garbiro, hain zuzen ere orain, zahartzaroan, elkarren ondoan egoteko eta elkarri laguntzeko premia dugunean.

Por momentos la detesto por esta decisi?n suya de apartarme de su vida de forma tan tajante precisamente ahora, en la vejez, cuando necesitar?amos cercan?a y solidaridad.

Parfois, je la d?teste d'avoir choisi de me couper aussi nettement de sa vie alors m?me que, dans notre vieillesse, nous aurions besoin de proximit? et de solidarit?.

Sometimes I hate her for this decision to cut me off so sharply right now, in old age, when we are in need of closeness and solidarity.

Beti horixe egin du:

Siempre hizo lo mismo:

Elle a toujours fait ?a :

She has always acted like that:

amore ematen ez dudanean, horra non baztertu eta zigortzen nauen, eta nola hondatzen didan liburu on bat idatzi izanaren atsegina.

cuando no me doblego, me excluye, me castiga, me arrebata el placer mismo de haber escrito un buen libro.

quand je ne me soumets pas, elle m'exclut, me punit, et me g?che m?me le plaisir d'avoir ?crit un bon livre.

when I don't submit, see how she excludes me, punishes me, ruins even my pleasure in having written a good book.

Neure onetik aterea nago.

Estoy exasperada.

Je suis exasp?r?e.

I'm exasperated.

Bere desagertzearen eszenaratzeak berak, kezkatzeaz gainera, amorratu egiten nau.

Incluso la puesta en escena de su propio borrarse, adem?s de preocuparme me irrita.

Et cette disparition qu'elle a mise en sc?ne, en plus de m'inqui?ter, m'?nerve.

Even this staging of her own disappearance, besides worrying me, irritates me.

izan ere, obsesio horrek hor jarraitzen du, nahiz ia lau urteko neskatoaren forman-gogorrena-nahiz gaur egunean, Immak bezala, hogeita hamar urte izanen zituen emakumearen forma hauskorrean. Beti gu bion arteko kontua da, ez beste inorena.

Quiz? la peque?a Tina no viene al caso, quiz? tampoco viene al caso su fantasma, que sigue obsesion?ndola tanto en la forma de la ni?a de casi cuatro a?os, la m?s resistente, como en la forma fr?gil de la mujer que hoy, como Imma, tendr?a treinta a?os.

Au fond, peut-?tre n'est-elle pas li?e ? la petite Tina, peut-?tre n'est-elle pas li?e ? ce fant?me qui continue de l'obs?der, que ce soit sous la forme d'une enfant de presque quatre ans-la forme la plus durable-, ou sous la forme plus instable de la femme qui aurait aujourd'hui trente ans, comme Imma.

Maybe little Tina has nothing to do with it, maybe not even her ghost, which continues to obsess Lila both in the more enduring form of the child of nearly four, and in the labile form of the woman who today, like Imma, would be thirty.

Berak zera nahi du:

Venimos al caso siempre y ?nicamente nosotras dos:

Non, elle est uniquement li?e ? nous deux, comme toujours.

It's only and always the two of us who are involved:

nik eman dezadala bere izaera eta inguruabarrek ematea galarazi diotena, baina nik ezin diot eman berak nahi duena;

ella que quiere que yo d? eso que su naturaleza y las circunstancias le han impedido dar, yo que no consigo dar eso que ella pretende;

Lila veut que je lui donne ce que sa nature et les circonstances l'ont emp?ch?e de donner, or je n'arrive pas ? fournir ce qu'elle exige.

she who wants me to give what her nature and circumstances kept her from giving, I who can't give what she demands;

bera nire eskasiez amorratzen da, eta, ni amorrarazteko, deuseztatu egin nahi nau, bere buruarekin egin duen bezala, hain zuzen ere ni, hilabeteak eta hilabeteak idazten eman ditudana gainezka egiten ez duen forma bat berari emateko, bera mendean hartzeko eta lasaitzeko, eta, horrela, ni ere lasaitzeko.

ella que se enfada por mi insuficiencia, y que, por fastidiar, quiere reducirme a nada, como ha hecho con ella misma, yo que me he pasado meses y meses escribiendo para darle una forma que no se desborde, y vencerla, y calmarla, y as?, a mi vez, calmarme.

Elle s'emporte contre mon insuffisance et, par d?pit, veut me r?duire au n?ant comme elle l'a fait avec elle-m?me ; de mon c?t?, j'ai ?crit pendant des mois et des mois afin de lui attribuer une forme qui ne perde pas ses limites, afin de la vaincre et de l'apaiser, et afin de m'apaiser ? mon tour.

she who gets angry at my inadequacy and out of spite wants to reduce me to nothing, as she has done with herself, I who have written for months and months and months to give her a form whose boundaries won't dissolve, and defeat her, and calm her, and so in turn calm myself.

EPILOGOA

Ep?logo

?PILOGUE

EPILOGUE

NORI BEREA

Restituci?n

Restitution

RESTITUTION

1

1

1

1.

Neronek ere ezin dut sinetsi.

Ni yo misma me lo creo.

Je n'arrive pas ? y croire moi-m?me.

I can't believe it myself.

Bukatu dut kontakizun hau, nahiz eta uste nuen ez nuela sekula bukatuko.

He terminado este relato que me parec?a que no se terminar?a nunca.

J'ai fini ce r?cit qui semblait ne jamais devoir finir.

I've finished this story that I thought would never end.

Bukatu dut, eta pazientziaz berrirakurri, ez hainbeste idatzitakoaren kalitateaz pixka bat arduratzeko, baizik eta jakiteko ea lerroren batean bederen aurkitzen ahal dudan frogaren bat Lila nire testuan sartu eta niri idazten laguntzea erabaki izanarena.

Lo he terminado y lo he rele?do con paciencia, no tanto para cuidar un poco la calidad de la escritura como para comprobar si, aunque sea en una sola l?nea, es posible localizar la prueba de que Lila entr? en mi texto y decidi? contribuir a escribirlo.

Je l'ai achev? et relu avec patience, pas tant pour soigner la qualit? de l'?criture que pour v?rifier si, ne serait-ce que dans quelques lignes, je pouvais trouver la preuve que Lila ?tait entr?e dans mon texte et avait d?cid? de contribuer ? l'?crire.

I finished it and patiently reread it not so much to improve the quality of the writing as to find out if there are even a few lines where it's possible to trace the evidence that Lila entered my text and decided to contribute to writing it.

Baina garbi adierazita utzi behar izan dut orri hauek guztiak nireak direla eta ez beste inorenak.

He tenido que reconocer que todas estas p?ginas son solo m?as.

Mais j'ai d? admettre que toutes ces pages ?taient miennes.

But I have had to acknowledge that all these pages are mine alone.

Lilak askotan egin zidan mehatxu-nire ordenagailuan sartuko zela-, baina ez zuen bete, agian ez zen horretarako gai ere, eta beldur hori denbora luzean adineko andre baten fantasia baizik ez da izan, sareez, kableez, konexioez eta iratxo elektronikoez tutik ez jakitearen ondorioz.

Eso que Lila amenaz? hacer con frecuencia-entrar en mi ordenador-no lo hizo, quiz? ni siquiera era capaz de hacerlo, quiz? fue durante mucho tiempo una fantas?a m?a de anciana, en ayunas de lo que son las redes, los cables, las conexiones, los duendes de la electr?nica.

Ce que Lila a souvent menac? de faire-p?n?trer dans mon ordinateur-, elle ne l'a pas fait ; peut-?tre n'aurait-elle m?me pas ?t? capable de le faire, et n'?tait-ce l? qu'un de mes vieux fantasmes de femme ?g?e, peu au fait des histoires de r?seaux, c?bles, connexions et esprits ?lectroniques.

What Lila often threatened to do-enter my computer-she hasn't done, maybe she wasn't even capable of doing, it was long a fantasy I had as an old woman inexperienced in networks, cables, connections, electronic spirits.

Lila ez dago hitz hauetan.

Lila no est? en estas palabras.

Lila n'est pas dans ces mots.

Lila is not in these words.

Neronek FInkatzea lortu dudana baizik ez dago.

Solo est? aquello que yo he sido capaz de fijar.

Il n'y a que ce que j'ai ?t? capable de fixer.

There is only what I've been able to put down.

Non eta, berak zer eta nola idatziko zuen imajinatzearen poderioz, nerau ere ez naizen gauza nirea eta harena bereizteko.

A menos que, a fuerza de imaginarme qu? habr?a escrito ella y c?mo, yo ya no est? en condiciones de distinguir lo m?o de lo suyo.

? moins qu'? force d'imaginer ce qu'elle aurait ?crit et de quelle fa?on, je ne sois plus capable de distinguer ce qui est ? elle de ce qui est ? moi.

Unless, by imagining what she would write and how, I am no longer able to distinguish what's mine and what's hers.

Lan honetan zehar, maiz deitu diot Rinori telefonoz, eta bere amaz galdetu.

A menudo, durante este esfuerzo, llam? a Rino, le pregunt? por su madre.

Pendant ce travail, j'ai souvent t?l?phon? ? Rino pour lui demander des nouvelles de sa m?re.

Often, during this work, I telephoned Rino, I asked about his mother.

Ez dago deusen berririk, poliziak bizpahiru aldiz agertzeko eskatu besterik ez dio egin, emakume adintsu izengabeen gorpuak erakusteko, asko azaltzen baitira.

No se sabe nada de ella, la polic?a se limit? a citarlo tres o cuatro veces para ense?arle los cad?veres de mujeres ancianas sin nombre, desaparecen muchas.

Il ne sait rien, et la police s'est content?e de le convoquer ? trois ou quatre reprises pour lui montrer des cadavres de vieilles dames anonymes-il y en a tellement qui disparaissent !

He doesn't know anything, the police limited themselves to summoning him three or four times to show him the bodies of nameless old women-so many of them disappear.

Pare bat aldiz, Napolira joan behar izan dut, auzoko apartamentu zaharrean aurkitu dut, ohi baino leku ilunagoa, zarpailagoa.

En un par de ocasiones tuve que ir a N?poles, lo vi en el viejo apartamento del barrio, un espacio m?s oscuro, m?s decr?pito de lo habitual.

J'ai d? descendre deux fois ? Naples et j'ai vu Rino dans le vieil appartement du quartier, plus sombre et d?cr?pi que jamais.

A couple of times I had to go to Naples, and I met him in the old apartment in the neighborhood, a space darker, more run-down than it had been.

Lilarenik han ez zegoen deus, egia esan, berarena izandako guztia falta zen.

De Lila en realidad no quedaba nada, faltaba precisamente todo aquello que hab?a sido suyo.

En effet, il n'y avait absolument plus rien de Lila, il manquait tout ce qui avait ?t? sien.

There really wasn't anything of Lila anymore, everything that had been hers was gone.

Semeari dagokionez, ohi baino nahasiagoa aurkitu dut, ama bere burutik betiko joana balu bezala.

En cuanto a su hijo, me pareci? m?s despistado de lo habitual, como si su madre tambi?n se hubiese ido de su cabeza.

Quant ? son fils, il m'a sembl? plus distrait que d'ordinaire, comme si sa m?re ?tait d?finitivement sortie de sa t?te aussi.

As for the son, he seemed more distracted than usual, as if his mother had definitively gone out of his head.

lehenbizikoa, aitarena; gero, Lidiarena, Ninoren amarena, alegia.

Dos funerales me hicieron regresar a la ciudad, primero el de mi padre, despu?s el de Lidia, la madre de Nino.

Ce qui m'avait amen?e dans la ville, c'?taient deux enterrements, d'abord celui de mon p?re, puis celui de Lidia, la m?re de Nino.

I returned to the city for two funerals, first my father's, then Lidia's, Nino's mother.

Donatorenera, berriz, ez nintzen azaldu, ez gorrotoagatik, baizik eta atzerrian nintzelako.

Pero no asist? al funeral de Donato, no por rencor, sino porque me encontraba en el extranjero.

En revanche, j'ai rat? l'enterrement de Donato, non par rancune mais parce que j'?tais ? l'?tranger.

I missed the funeral of Donato, not out of bitterness, only because I was abroad.

Nire aitarengatik auzora joan nintzenean, zalaparta handia zebilen, liburutegiaren sarreran mutil gazte bat hil berria baitzuten.

Cuando fui al barrio por lo de mi padre, reinaba un gran nerviosismo porque acababan de asesinar a un joven a la entrada de la biblioteca.

Quand je suis all?e au quartier pour mon p?re, une grande agitation r?gnait car un gar?on venait de se faire abattre devant l'entr?e de la biblioth?que.

When I came to the neighborhood for my father there was a great uproar because a young man had just been murdered at the entrance to the library.

Une hartan pentsatu nuen historia honek inFInituraino jarrai zezakeela, kontatzen ahal bainuen nolako ahalegina egiten zuten baliabiderik gabeko haurrek apal zaharretako liburuak hartuz, Lilak eta biok umetan egin genuen bezala, edo nolakoak ziren nire hiriari eta mundu osoari zinez hobera egitea galarazten dioten berriketa liluragarriak, promesak, iruzurrak edo odola.

Fue entonces cuando pens? que esta historia m?a podr?a continuar hasta el infinito, narrando a veces el esfuerzo de los j?venes sin privilegios por mejorar pescando libros entre viejas estanter?as, como hac?amos Lila y yo de jovencitas, y otras el camino de charlas seductoras, promesas, enga?os, sangre que impide a mi ciudad y al mundo una verdadera mejora.

Ce jour-l?, je me suis dit que cette histoire pourrait continuer ? l'infini, racontant tant?t les efforts de jeunes gens d?favoris?s qui tentaient d'am?liorer leur sort en piochant des livres sur de vieilles ?tag?res-comme Lila et moi l'avions fait, enfants-, tant?t l'ensemble de bavardages enj?leurs, de promesses, de tromperies et de sang qui emp?chent ma ville et le monde d'aller v?ritablement mieux.

That made me think that this story would continue forever, recounting now the efforts of children without privileges to improve themselves by getting books from the old shelves, as Lila and I had done as girls, and now the thread of seductive chatter, promises, deceptions, of blood that prevents any true improvement in my city or in the world.

Lidiaren hiletarako itzuli nintzen eguna lainotsua izan zen, hiriak lasai zirudien, nerau ere lasai sentitu nintzen.

Cuando regres? para asistir al funeral de Lidia el d?a estaba nublado, la ciudad parec?a tranquila, yo tambi?n me sent?a tranquila.

Quand je suis revenue pour l'enterrement de Lidia, c'?tait une journ?e nuageuse, la ville semblait tranquille et je me suis sentie apais?e moi aussi.

The day of Lidia's funeral was overcast, the city seemed tranquil, I felt tranquil, too.

Gero, Nino ailegatu zen, eta buila handian hitz egin besterik ez zuen egin, txantxetan aritu, irri egin, bere amaren lur-ematea ez balitz bezala.

Despu?s lleg? Nino y no hizo m?s que hablar en voz alta, bromear, re?r incluso, como si no estuvi?ramos en las exequias de su madre.

Puis Nino est arriv? et il n'a rien fait d'autre que parler ? haute voix, plaisanter et rire, comme si nous n'?tions pas aux obs?ques de sa m?re.

Then Nino arrived and all he did was talk loudly, joke, even laugh, as if we were not at his mother's funeral.

Gizendua aurkitu nuen, puztua, ilea asko bakandutako gizon puska mardula, bere buruaren laudorioak egiten zituena behin eta berriz.

Lo vi gordo, hinchado, un hombret?n rubicundo con el pelo muy ralo que se daba autobombo sin parar.

Je l'ai trouv? boursoufl?, un gros bonhomme rubicond ? qui il restait tr?s peu de cheveux et qui ne faisait que chanter ses propres louanges.

I found him large, bloated, a big ruddy man with thinning hair who was constantly celebrating himself.

Hileta bukatu zenean, aski lan izan nuen gainetik kentzen.

Cuando termin? el funeral me cost? librarme de ?l.

Apr?s l'enterrement, j'eus du mal ? me d?barrasser de lui.

Getting rid of him, after the funeral, was difficult.