Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)
Nire amaren autobiografia, Jamaica Kincaid / Alberto Martinez de la Cuadra (Alberdania/Erein/Igela, 2012
)
eu
nire aita bizi zen etxeko gelak hainbeste ziren non neuretzat bakarrik okupatu ahal bainuen haietako bat.
es
mi padre viv?a en una casa en la que hab?a suficientes habitaciones como para que yo pudiera ocupar una solo para m?.
fr
mon p?re vivait dans une maison o? il y avait assez de pi?ces pour que j'aie ma chambre ? moi.
en
my father lived in a house in which there were enough rooms for me to occupy my own.
eu
Gertaera txiki hori nire bizitzan erabateko garrantzia izatera igaro zen berehala:
es
Este hecho insignificante se convirti? de inmediato en algo esencial para mi vida:
fr
Ce petit ?v?nement a imm?diatement pris une place centrale dans ma vie :
en
This small event immediately became central to my life:
eu
eztabaidatu gabe egokitu nintzen intimitate seinale horretara.
es
asum? la evidencia de que iba a gozar de intimidad sin poner reparos.
fr
je me suis adapt?e ? cette ?vidence d'intimit? sans poser de question.
en
I adjusted to this evidence of privacy without question.
eu
Nire gela argitzen lanpara txiki bat bazen, nire ukabilaren adinakoa, handia bainuen orduko, eta neure ohea ikusten nuen:
es
Mi habitaci?n estaba iluminada por una l?mpara peque?a, del tama?o de mi ya crecido pu?o, a la luz de la cual vi mi cama:
fr
Ma chambre ?tait ?clair?e par une petite lampe de la taille de mon poing tel qu'il est maintenant que je suis vieille, et j'ai vu mon lit :
en
My room was lit by a small lamp, the size of my now large, aged fist, and I could see my bed:
eu
txikia, zurezkoa, izara zuri bat kopraz beteriko lastairaren gainean, burko karratu zapal bat.
es
peque?a, de madera, una s?bana blanca sobre el colch?n relleno de copra, una almohada plana, cuadrada.
fr
petit, en bois, un drap blanc sur son matelas rembourr? de copra, un oreiller plat et carr?.
en
small, of wood, a white sheet on its copra-filled mattress, a square, flat pillow.
eu
Konketa bat banuen, eta hartan baziren garbiontzi bat eta barruan ura zeukan ontzi bat.
es
Ten?a un lavamanos en el que hab?a una jofaina y una jarra con agua.
fr
Il y avait une petite table avec une cuvette et un broc plein d'eau.
en
I had a washstand on which stood a basin and an urn that had water in it.
eu
Ez nuen xukaderarik ikusi.
es
No vi ninguna toalla.
fr
Je n'ai pas vu de serviette.
en
I did not see a towel.
eu
(Nolanahi ere, orduan ez nekien nola garbitu neure burua modu egokian, eta azkenean jaso nuen ikasgaia irain askorekin etorri zen.) Horman ez zen koadrorik.
es
(De todas formas, yo entonces no sab?a asearme como es debido, y la lecci?n que m?s adelante recib? al respecto fue acompa?ada de un mont?n de improperios).
fr
(? l'?poque, je ne savais pas bien comment me laver, de toute fa?on, et la le?on m'a finalement ?t? inculqu?e ? coups d'insultes.) Il n'y avait pas une seule image au mur.
en
(I did not then know how to wash myself properly, in any case, and the lesson I eventually got came with many words of abuse.) There was not a picture on the wall.
eu
Hormak ez zeuden papereztatuak;
es
Las paredes no estaban empapeladas;
fr
Les murs n'?taient pas couverts de papier ;
en
The walls were not covered with paper;
eu
zur biluzia, pinua, ez zegoen margotua.
es
la madera desnuda, de pino, no estaba pintada.
fr
ils ?taient en bois brut, en pin, sans peinture.
en
the bare wood, pine, was not painted.
eu
Gela apalen artean apalena zen, baina bazuen nik sekula irudikatua nuen baino luxu handiagoa, behar nuela jakin ere ez nuen zerbait eskaintzen zidan:
es
Era la m?s sencilla y humilde de las habitaciones, pero hab?a en ella m?s lujo del que hubiera imaginado nunca, me ofrec?a algo que hasta entonces ni siquiera sab?a que necesitaba:
fr
C'?tait la plus simple des chambres les plus simples qui soient, mais elle recelait plus de luxe que je n'avais jamais pu l'imaginer, elle m'offrait quelque chose dont j'avais besoin sans le savoir encore :
en
It was the plainest of plain rooms, but it had in it more luxury than I had ever imagined, it offered me something I did not even know I needed:
eu
bakartasuna eskaintzen zidan.
es
me ofrec?a soledad.
fr
elle m'offrait la solitude.
en
it offered me solitude.
eu
Nire izate txiki guztiak, fisikoak nahiz psikikoak, bakea aurki zezakeen hor, neure toki txiki horretan, hartan eser bainintekeen eta aztertu egoera.
es
Todo mi peque?o ser podr?a encontrar un poco de paz, tanto f?sica como espiritual ah?, en ese peque?o espacio que era m?o, en el que pod?a sentarme y hacer balance de mi vida.
fr
Tout mon petit ?tre, physique et spirituel, pourrait trouver la paix ici, dans cette petite pi?ce ? moi o? je pourrais venir et faire le point.
en
All of my little being, physical and spiritual, could find peace here, in this little place of my own where I could sit and take stock.
eu
Ohean eseri nintzen.
es
Me sent? en la cama.
fr
Je me suis assise sur le lit.
en
I sat down on the bed.
eu
Hausten ari zen nire bihotza;
es
Ten?a el coraz?n destrozado;
fr
Mon c?ur ?clatait ;
en
My heart was breaking;
eu
negar egin nahi nuen, hain bakarrik sentitzen nintzen.
es
quer?a llorar, me sent?a muy sola.
fr
j'avais envie de pleurer, je me sentais si seule.
en
I wanted to cry, I felt so alone.
eu
Arriskuan sentitzen nintzen, mehatxupean sentitzen nintzen;
es
Me sent?a en peligro, me sent?a amenazada;
fr
Je me sentais en danger, je me sentais menac?e ;
en
I felt in danger, I felt threatened;
eu
igarotzen zen minutu bakoitzean norbaitek ni hiltzea nahi zuela sentitzen nuen.
es
a cada minuto que pasaba sent?a con mayor certeza que alguien deseaba mi muerte.
fr
je sentais ? chaque minute qui passait que quelqu'un voulait ma mort.
en
I felt as each minute passed that someone wished me dead.
eu
Nire aitaren emaztea gau on esatera etorri zen, eta lanpara itzali zuen.
es
La esposa de mi padre vino a darme las buenas noches y apag? la l?mpara.
fr
La femme de mon p?re est venue dire bonne nuit et ?teindre la lampe.
en
My father's wife came to say good night, and she turned out the lamp.
eu
Une horretan, frantses kreoleraz hitz egin zidan;
es
En ese momento me habl? en criollo franc?s;
fr
Elle m'a parl? en patois fran?ais ;
en
She spoke to me then in French patois;
eu
aitaren aurrean ingelesez hitz egina zidan.
es
estando ?l presente me hab?a hablado en ingl?s.
fr
en pr?sence de mon p?re, elle m'avait parl? en anglais.
en
in his presence she had spoken to me in English.
eu
Elkarren ezaupidea izan genuen denbora guztian, hala egingo zidan, baina lehenbiziko aldi hartan, nire gelaren babeslekuan, zazpi urte nituelarik, ohartu nintzen hori haren ahalegin bat baizik ez zela nitaz sasiko bat egiteko, ni irrealtzat jotzen den jendearen hizkuntza asmatuarekin lotzeko: itzaletako jendea, betiko umiliatuak, behean betiko ezarriak.
es
Luego har?a eso conmigo siempre, mientras dur? nuestra relaci?n, pero aquella primera vez, en el refugio de mi habitaci?n, a mis siete a?os de edad, reconoc? en ello un intento por su parte de despojarme de toda legitimidad, de asociarme con aquella lengua bastarda de la gente considerada irreal, la gente convertida en sombras, los eternamente humillados, los que siempre estar?an en el pelda?o m?s bajo.
fr
Elle devait le faire tout le temps que nous passerions ensemble, mais cette premi?re fois, dans le sanctuaire de ma chambre, ? sept ans, j'ai compris qu'il s'agissait de sa part d'une tentative pour faire de moi une b?tarde, en m'associant ? cette langue fabriqu?e, propre ? des gens dont on niait la r?alit?-le peuple de l'ombre, les ?ternels humili?s, les ?ternels inf?rieurs.
en
She would do this to me through all the time we knew each other, but that first time, in the sanctuary of my room, at seven years old, I recognized this to be an attempt on her part to make an illegitimate of me, to associate me with the made-up language of people regarded as not real-the shadow people, the forever humiliated, the forever low.
eu
Berak eta nire aitak lo egiten zuten etxeko alderdira joan zen orduan;
es
Se dirigi? entonces a la parte de la casa en la que ella y mi padre dorm?an;
fr
Elle s'est rendue ensuite dans la partie de la maison o? mon p?re et elle dormaient ;
en
She then went to the part of the house where she and my father slept;
eu
aski urrun zegoen, haren oin hotsak itzaltzen entzun bainuen;
es
estaba lo bastante alejada como para que pudiera o?r el sonido de sus pasos apag?ndose hasta desvanecerse por completo;
fr
c'?tait assez loin pour que j'entende d?cro?tre le bruit de ses pas ;
en
it was far enough away that I could hear the sound of her footsteps fade;
eu
hala ere, haien ahotsak entzun nituen hitz egin zuten bitartean, zurrunbilo bat bezala igotzen ziren hotsak sabai azpiko hutsartera.
es
aun as?, les o? hablar, o? el timbre de sus voces ascendiendo como un remolino hacia el espacio vac?o que quedaba bajo el techo.
fr
pourtant, j'ai entendu leurs voix dont le son s'?levait en tourbillonnant dans l'espace vide jusqu'au plafond.
en
still, I could hear their voices as they spoke, the sounds swirling upward to the empty space beneath the ceiling.
eu
Hizketan ari ziren;
es
Manten?an una conversaci?n;
fr
Ils discutaient ;
en
They had a conversation;
eu
ez nuen lortzen haien hitzei antzematerik;
es
no pude llegar a descifrar sus palabras;
fr
je ne pouvais comprendre les mots ;
en
I could not make out the words;
eu
neutro ziruditen emozioek, ez bero ez hotz. Izan zen isilaldiren bat;
es
las emociones parec?an neutras, ni apasionadas ni fr?as. Se produjo un silencio;
fr
leurs ?motions semblaient neutres, ni violentes ni contenues.
en
the emotions seemed neutral, neither hot nor cold. There was some silence;
eu
izan ziren arnasestu laburrak eta hasperenak; izan ziren lo egiten duen jendearen hotsak, ahotik ihesi joandako arnasa.
es
breves jadeos y suspiros; los ruidos que hace la gente cuando duerme, dejando escapar el aire por la boca.
fr
Il y a eu des silences, il y a eu de brefs hal?tements, il y a eu des soupirs, il y a eu les bruits que font des personnes qui dorment, le souffle qui s'?chappe de leur bouche.
en
there were short gasps and sighs; there were the sounds of people sleeping, breath escaping through the mouth.
eu
zeren banekien hori egingo nuela, banekien neure burua bortxatuko nuela hori egitera, banuen hori egin beharra.
es
Me tumb? para dormir y so?ar con mi madre..., pues sab?a que eso era lo que har?a, sab?a que me forzar?a a hacerlo, lo necesitaba.
fr
Je me suis allong?e pour dormir et r?ver de ma m?re-parce que je savais que je le ferais, je savais que j'obtiendrais cela de moi, j'en avais besoin.
en
I lay down to sleep and to dream of my mother-for I knew I would do that, I knew I would make myself do that, I needed to do that.
eu
Behin eta berriz zetorren eskaileran behera, orain eta gero, orpoak eta soineko zuriaren azpildura baizik ez agerian; behera, behera, berriz, berriz.
es
Ella bajaba por las escaleras sin descanso, una y otra vez, solo visibles sus talones y el borde de su vestido blanco; abajo, abajo, una y otra vez.
fr
Elle a descendu l'?chelle, encore et encore, seuls ?taient visibles ses talons et l'ourlet de sa robe blanche, elle descendait, descendait, encore et encore.
en
She came down the ladder again and again, over and over, just her heels and the hem of her white dress visible; down, down, over and over.
eu
Gau osoan ikusi nuen neure ametsean.
es
Pas? la noche entera observ?ndola en mi sue?o.
fr
Je l'ai regard?e toute la nuit dans mon r?ve.
en
I watched her all night in my dream.
eu
Ez nion aurpegia ikusi.
es
No ve?a su rostro.
fr
Je n'ai pas vu son visage.
en
I did not see her face.
eu
Ez nuen desilusiorik hartu.
es
No me sent?a decepcionada.
fr
Je n'ai pas ?t? d??ue.
en
I was not disappointed.
eu
Asko gustatuko zitzaidan haren aurpegia ikustea, baina ez nuen jada lehen nuen irrika hura.
es
Me hubiera encantado ver su rostro, pero eso hab?a dejado de representar un anhelo que me produjera ansiedad.
fr
J'aurais aim? voir son visage, mais je ne le d?sirais plus aussi ardemment.
en
I would have loved to see her face, but I didn't long for it anymore.
eu
Kanta bat abesten zuen, baina ez zuen hitzik;
es
Ella cantaba una canci?n, pero no hab?a palabras en ella;
fr
Elle chantait une chanson, mais sans paroles ;
en
She sang a song, but it had no words;
eu
ez zen lo kanta bat, ez zen sentimentala, ez zuen ni lasaitzeko asmorik bizitzaren zakartasunak nire arima astintzen zuenean;
es
no era una canci?n de cuna, no era sentimental, no pretend?a tranquilizarme cuando la hostilidad y rudeza de la vida agitaban mi alma;
fr
ce n'?tait pas une berceuse, ce n'?tait pas sentimental, cela ne visait pas ? me calmer quand mon esprit se heurtait ? la duret? de la vie ;
en
it was not a lullaby, it was not sentimental, not meant to calm me when my soul roiled at the harshness of life;
eu
kanta bat besterik ez zen, baina kutxa abandonatu batean aurkitutako altxor txiki bat bezalakoa zen haren ahotsaren doinua, harridurarik ez baizik poztasuna eta betiko atsegina inspiratzen dituen altxor bat.
es
solo era una canci?n, pero el sonido de su voz era como un peque?o tesoro en un cofre abandonado, un tesoro que en lugar de estupefacci?n inspira alegr?a y eterno placer.
fr
c'?tait seulement une chanson, mais le son de sa voix ?tait comme un petit tr?sor d?couvert dans un coffre abandonn?, un tr?sor qui n'inspire pas l'?tonnement mais le contentement et le plaisir ?ternel.
en
it was only a song, but the sound of her voice was like a small treasure found in an abandoned chest, a treasure that inspires not astonishment but contentment and eternal pleasure.
eu
Gau osoan egin nuen lo, eta neure loan ikusi nuen nola zetozen haren oinak eskaileran behera, mailaz maila, haren aurpegia inoiz ere ikusi gabe, entzuten nola abesten zuen haren ahotsak kanta hura, batzuetan ahopean, besteetan ozenki.
es
Dorm? toda la noche y, mientras dorm?a, vi sus pies bajando la escalera, pelda?o tras pelda?o, sin llegar a ver nunca su rostro, oyendo c?mo su voz entonaba aquella canci?n, a veces limit?ndose a tararearla, otras a pleno pulm?n.
fr
Toute la nuit j'ai dormi, et dans mon sommeil j'ai vu ses pieds descendre l'?chelle, un barreau apr?s l'autre, sans jamais voir son visage, j'ai entendu sa voix chanter cette chanson, parfois en fredonnant, parfois la bouche ouverte.
en
All night I slept, and in my sleep saw her feet come down the ladder, step after step, never seeing her face, hearing her voice sing that song, sometimes humming, sometimes through an open mouth.
eu
Oraindik ere agertzen zait noizik behin ametsetan, baina ez berriro abesteko edo inolako soinurik jaulkitzeko: lehen bezala bakarrik, eskaileran behera etorriz, orpoak agerian, eta soinekoaren azpildura zuria haien gainean.
es
Todav?a hoy sigue apareciendo de vez en cuando en mis sue?os, aunque ya no canta ni emite ning?n tipo de sonido... Ahora vuelve a ser como al principio, solo su imagen bajando una escalera, dejando ver ?nicamente sus talones y la orla blanca del vestido sobre ellos.
fr
Jusqu'? ce jour, elle m'appara?t de temps ? autre dans mes r?ves, mais plus jamais elle n'a chant? ni ?mis quelque son que ce f?t-comme avant, elle descend l'?chelle, je vois ses talons et l'ourlet blanc de sa robe au-dessus.
en
To this day she will appear in my dreams from time to time but never again to sing or utter a sound of any kind-only as before, coming down a ladder, her heels visible and the white hem of her garment above them.
eu
Gaua zen belztasun sentsualaren estalpean iritsi nintzen neure aitaren etxera;
es
Llegu? a la casa de mi padre envuelta en el manto de voluptuosa negrura que es la noche;
fr
Je suis arriv?e ? la maison de mon p?re envelopp?e dans la couverture voluptueuse et obscure de la nuit ;
en
I came to my father's house in the blanket of voluptuous blackness that was the night;
eu
goiz batek jarraitu zion naturalki.
es
sigui? naturalmente una ma?ana.
fr
naturellement, un matin a suivi.
en
a morning naturally followed.
eu
Jaio nintzen paradisu faltsuan esnatu nintzen, hilko naizen paradisu faltsuan, beti ezagutua nuen paisaia berdinean, haren alderdi guztietatik akatsgabe, aldi berean eder, itsusi, apal, harro;
es
Despert? en el falso para?so en que hab?a nacido, el falso para?so en el que morir?, el mismo paisaje que hab?a conocido siempre, por encima de cualquier cr?tica en todos y cada uno de sus aspectos, a la vez hermoso y repulsivo, humilde y orgulloso;
fr
Je me suis r?veill?e dans le faux paradis o? j'?tais n?e, le faux paradis o? je mourrai, dans le paysage que j'avais toujours connu, irr?prochable en chacun de ses aspects, ? la fois beau, laid, humble et fier ;
en
I awoke in the false paradise into which I was born, the false paradise in which I will die, the same landscape that I had always known, each aspect of it beyond reproach, at once beautiful, ugly, humble, and proud;
eu
bizitzaz betea, heriotzaz betea, lehenbizikoari eusten dakiena, ezinbestean bigarrena erreklamatuko duena.
es
lleno de vida, lleno de muerte, capaz de sustentar la primera, inevitablemente abocado a reclamar la segunda.
fr
plein de vie, plein de mort, capable de nourrir celle-l? tout en r?clamant in?vitablement celle-ci.
en
full of life, full of death, able to sustain the one, inevitably to claim the other.
eu
Nire aitaren emazteak erakutsi zidan nola garbitu neure burua.
es
La esposa de mi padre me ense?? a asearme.
fr
La femme de mon p?re m'a montr? comment me laver.
en
My father's wife showed me how to wash myself.
eu
Ez zidan modu adeitsuan erakutsi.
es
No lo hizo con amabilidad.
fr
Elle l'a fait sans gentillesse.
en
It was not done with kindness.
eu
Nire giza irudia eta usaina aukera bat ziren ni irrigarri uzteko.
es
Mi constituci?n y mi olor personal le proporcionaron la oportunidad de cubrirme de desprecio.
fr
Ma forme et mon odeur humaines ont ?t? une occasion de d?verser sa col?re sur moi.
en
My human form and odor were an opportunity to heap scorn on me.
eu
Ordurako ohikoa nuen modu batez erantzun nuen:
es
Reaccion? de una forma que a estas alturas se ha convertido en uno de los rasgos caracter?sticos de mi personalidad:
fr
J'ai r?pondu ? la fa?on qui m'?tait devenue habituelle :
en
I responded in a fashion by now characteristic of me:
eu
higuintzeko esaten zidaten guztia izaten nuen atsegin beste ezeren gainetik.
es
me gustaba todo aquello que me dec?an deb?a aborrecer, y me gustaba m?s que ninguna otra cosa.
fr
quoi qu'on me dise de ha?r, je l'aimais et l'aimais plus encore.
en
whatever I was told to hate I loved and loved the most.
eu
Atsegin izaten nituen belarri osteko zikin geruza mehearen usaina, nire aho garbitu gabearen usaina, nire hankartetik zetorren usaina, nire galtzarbearen usaina, nire oin garbitu gabeen usaina.
es
Me encantaba el olor de la gruesa capa de suciedad que llevaba detr?s de las orejas, el olor de mi aliento, pues no me lavaba la boca, el olor que me llegaba de entre las piernas, el olor de las axilas, el olor de mis pies sin lavar.
fr
J'aimais l'odeur de la fine couche de crasse derri?re mes oreilles, l'odeur de ma bouche sale, l'odeur qui venait d'entre mes jambes, l'odeur de mes aisselles, l'odeur de mes pieds pas lav?s.
en
I loved the smell of the thin dirt behind my ears, the smell of my unwashed mouth, the smell that came from between my legs, the smell in the pit of my arm, the smell of my unwashed feet.
eu
Nigan iraingarri zen guztia, berezko nuen guztia, saihestu ezin nuen eta huts morala ez zen guztia... debotoaren kartsutasunez maite nituen neure gauza horiek guztiak.
es
Cualquier cosa de mi persona que resultara ofensiva, cualquier cosa que fuera innata en m?, cualquier cosa que no pudiera evitar y no supusiera una debilidad moral..., todas esas cosas que formaban parte de mi naturaleza yo las adoraba con un fervor casi devoto.
fr
Tout ce qui en moi offensait les autres, tout ce qui ?tait moi de naissance, tout ce que je ne pouvais ?viter et qui ne constituait pas un manquement moral-toutes ces choses de moi, je les aimais avec la ferveur du d?vot.
en
Whatever about me caused offense, whatever was native to me, whatever I could not help and was not a moral failing-those things about me I loved with the fervor of the devoted.
