Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)
Gizona ilunpean, Paul Auster / Oskar Arana (Alberdania, 2008
)
eu
Baina esaten duzun horrek ez du zentzurik.
es
Eso no tiene sentido.
fr
?a n'a pas de sens.
en
You're not making sense.
eu
Bizitza osoan, idazlea izan nahi izan dut.
es
Toda la vida he querido ser escritor.
fr
Toute ma vie, j'ai voulu devenir ?crivain.
en
All my life, I've wanted to be a writer.
eu
Badakizu, August.
es
T? lo sabes, August.
fr
Tu le sais, August.
en
You know that, August.
eu
Urteetan ibili naiz zuri nire kontakizun txiki kaskarrak erakusten, eta haiek irakurtzeko eta zure iritziak emateko bezain adeitsua izan zara.
es
Hace a?os que te vengo ense?ando mis desastrosos cuentecillos, y t? has sido lo bastante amable para leerlos y brindarme tus comentarios.
fr
Pendant des ann?es, je t'ai montr? mes mis?rables petites histoires et tu as eu la gentillesse de les lire et de me les commenter.
en
I've been showing you my wretched little stories for years, and you've been kind enough to read them and give me your comments.
eu
Adore eman izan didazu, eta eskerrik onenak ematen dizkizut horregatik, baina biok dakigu ez naizela ona.
es
Me has animado, y te lo agradezco mucho, pero los dos sabemos que no se me da bien.
fr
Tu m'as encourag?, et je t'en suis tr?s reconnaissant, mais nous savons tous les deux que je ne suis pas dou?.
en
You've encouraged me, and I'm very grateful to you for that, but we both know I'm no good.
eu
Lehorrak, astunak eta aspergarriak dira nire lanak.
es
Mis textos son ?ridos, pesados y aburridos.
fr
Ce que je fais est sec, lourd et ennuyeux.
en
My stuff is dry and heavy and dull.
eu
Zaborra.
es
Chorradas.
fr
A chier.
en
Crap.
eu
Orain arte idatzi dudan hitz bakoitza zaborra da.
es
Cada palabra que he escrito hasta ahora no es m?s que mierda.
fr
Chaque mot de ce que j'ai ?crit jusqu'? pr?sent est ? chier.
en
Every word I've written so far is crap.
eu
Badira ia bi urte unibertsitatea utzi nuela, eta bulego batean eserita ematen ditut egunak, telefonoari erantzunez literatur agente batentzat.
es
Ya hace casi dos a?os que sal? de la universidad, y me paso el d?a sentado en un despacho, contestando al tel?fono en una agencia literaria.
fr
Il y a pr?s de deux ans maintenant que j'ai ma licence et je passe mes journ?es assis dans un bureau ? r?pondre au t?l?phone pour un agent litt?raire.
en
I've been out of college for close to two years now, and I spend my days sitting in an office, answering the phone for a literary agent.
eu
Zer bizimodu da hori?
es
?Qu? clase de vida es esa?
fr
C'est quoi, ?a, comme vie ?
en
What kind of life is that?
eu
Hain da seguru arraioa, hain aspergarri arraioa, ezin baitut gehiago jasan.
es
Tan mon?tona, tan segura, que ya no puedo soportarla m?s, joder.
fr
Cette s?curit?, cet ennui, merde, je n'en peux plus.
en
It's so fucking safe, so fucking dreary, I can't stand it anymore.
eu
Ez dakit deus ere, August.
es
No s? nada, August.
fr
Je ne sais rien, August.
en
I don't know anything, August.
eu
Ez dut egin deus ere.
es
No he hecho nada.
fr
Je n'ai rien fait.
en
I haven't done anything.
eu
Horrexegatik alde egin behar dut.
es
Por eso me voy.
fr
C'est pour ?a que je m'en vais.
en
That's why I'm going away.
eu
Ni neu ez den zerbaiten esperientzia izateko.
es
Para experimentar algo que no tiene nada que ver conmigo.
fr
Pour faire l'exp?rience de quelque chose qui n'a rien ? voir avec moi.
en
To experience something that isn't about me.
eu
Mundu ustel handi horretara atera eta historiaren zati izanik zer sentitzen den jakiteko.
es
Para estar en este podrido mundo y descubrir lo que se siente formando parte de la historia.
fr
Pour m'en aller dans ce vaste monde pourri et d?couvrir ce qu'on ressent quand on fait partie de l'Histoire.
en
To be out in the big rotten world and discover what it feels like to be part of history.
eu
Gerrara alde egiteak ez zaitu idazle bihurtuko.
es
El marcharte a la guerra no va a convertirte en escritor.
fr
Partir ? la guerre ne fera pas de toi un ?crivain.
en
Going off to war isn't going to turn you into a writer.
eu
Eskola-ume baten moduan ari zara pentsatzen, Titus.
es
Est?s pensando como un colegial, Titus.
fr
Tu raisonnes comme un gamin, Titus.
en
You're thinking like a schoolboy, Titus.
eu
Onenean, burua oroitzapen jasanezinez beterik duzula itzuliko zara.
es
En el mejor de los casos, volver?s con la cabeza llena de recuerdos insoportables.
fr
Au mieux, tu reviendras avec la t?te bourr?e de souvenirs insupportables.
en
At best, you'll come back with your head full of unbearable memories.
eu
Txarrenean, ez zara inoiz ere itzuliko.
es
Y en el peor, no volver?s.
fr
Au pire, tu ne reviendras pas.
en
At worst, you won't come back at all.
eu
Badakit arriskua dela.
es
Soy consciente de que hay riesgo.
fr
Je sais qu'il y a un risque.
en
I know there's a risk.
eu
Baina egin egin behar dut.
es
Pero tengo que asumirlo.
fr
Mais il faut que je le prenne.
en
But I have to take it.
eu
Aldatu egin behar dut nire bizimodua... oraintxe bertan.
es
He de cambiar mi vida; ya mismo.
fr
Il faut que je change ma vie-maintenant.
en
I have to change my life-right now.
eu
Elkarrizketa hori izan eta bi astera, errentan hartutako Toyota Corolla batean sartu eta Vermont aldera abiatu nintzen egun batzuk Miriamekin igarotzera.
es
Dos semanas despu?s de esa conversaci?n, me sub? a un Toyota Corolla alquilado y me dirig? a Vermont a pasar una temporada con Miriam.
fr
Deux semaines apr?s cette conversation, je montai dans une Toyota Corolla de location et partis pour le Vermont o? je comptais passer quelque temps chez Miriam.
en
Two weeks after that conversation, I climbed into a rented Toyota Corolla and set off for Vermont to spend some time with Miriam.
eu
Erietxera bidali ninduen istripu batekin amaitu zen bidaia, eta handik atera nintzenerako, Titus joanik zen Irakera.
es
El viaje acab? con el accidente que dio con mis huesos en el hospital, y cuando recib? el alta, Titus ya se hab?a marchado a Irak.
fr
Le voyage prit fin avec l'accident qui m'envoya ? l'h?pital et, le temps qu'on me laisse en sortir, Titus ?tait d?j? en Irak.
en
The trip ended with the crash that put me in the hospital, and by the time I was released, Titus had already left for Iraq.
eu
Ez nuen agur esateko aukerarik izan, edo zorte ona opatu edo bere erabakia azken aldiz aztertzeko erregutzeko.
es
No tuve ocasi?n de decirle adi?s ni de desearle buena suerte ni suplicarle por ?ltima vez que reconsiderase su decisi?n.
fr
Il n'?tait plus possible de lui dire au revoir, de lui souhaiter bonne chance ou de le supplier une derni?re fois de reconsid?rer sa d?cision. Ce baratin romantique...
en
There was no chance to say good-bye to him or wish him luck or beg him to reconsider his decision one last time. Such romantic claptrap . . . such childish drivel . .
eu
Horrelako astakeria erromantikorik... horrelako umekeriarik... baina mutila etsiak jota zegoen bere grina hondatuengatik, zapuztua ez zuelako bere baitan beti egin nahi izan zuen hura egiteko behar zuenik, eta ihesari eman zitzaion bere begien aurrean bere burua salbatzeko saio oldarkor eta ero batean.
es
Qu? disparates tan rom?nticos..., cu?nta estupidez infantil..., pero el chico se desesper? al ver arruinadas sus ambiciones, y reconociendo que no estaba dotado para lo que siempre hab?a querido hacer, decidi? escapar en un impulsivo intento de redimirse ante sus propios ojos.
fr
ces sornettes pu?riles... mais le jeune homme ?tait au d?sespoir ? cause de ses ambitions effondr?es, de la confrontation avec la conscience de n'avoir pas le talent de faire ce qu'il avait toujours eu envie de faire, et son d?part correspondait ? une tentative imp?tueuse de se racheter ? ses propres yeux.
en
. but the kid was in despair over his ruined ambitions, facing up to the fact that he didn't have it in him to do the one thing he had always wanted to do, and he ran off in an impulsive attempt to redeem himself in his own eyes.
eu
Apirilaren hasieran joan nintzen Miriamekin bizitzera.
es
A principios de abril me fui a vivir con Miriam.
fr
Je m'installai chez Miriam au d?but d'avril.
en
I moved in with Miriam in early April.
eu
Handik hiru hilabetera, Katyak deitu zuen New Yorketik, telefonoan negar-zotinka.
es
Tres meses despu?s, Katya me llam? por tel?fono desde Nueva York.
fr
Trois mois plus tard, Katya nous appelait de New York en sanglotant au t?l?phone.
en
Three months later, Katya called from New York, sobbing into the phone.
eu
Piztu telebista, esan zuen, eta han ageri zen Titus arratsaldeko berrietan, hormigoizko blokez egindako hormak zituen gela ezezagun batean eserita, burua txanoz estalirik eta eskuetan errifleak zeramatzaten lau gizonek inguraturik.
es
Pon la televisi?n, dijo entre sollozos, y all? estaba Titus, en el telediario de la noche, sentado en una silla en una habitaci?n indeterminada con paredes de bloques de hormig?n ligero, y rodeado por cuatro encapuchados con rifles en la mano.
fr
Allumez la t?l?vision, dit-elle, et le journal du soir montrait Titus, assis sur une chaise dans une pi?ce non identifi?e aux murs en parpaings, entour? par quatre hommes encagoul?s, arm?s de carabines.
en
Turn on the television, she said, and there was Titus on the evening news, sitting in a chair in some unidentified room with cinder-block walls, surrounded by four men with hoods over their heads and rifles in their hands.
eu
Bideoaren kalitatea txarra zen, eta zaila zen Titusen aurpegierari antzematea.
es
La calidad del v?deo era pobre, y resultaba dif?cil interpretar la expresi?n del rostro de Titus.
fr
La qualit? de la vid?o ?tait faible et on discernait difficilement l'expression du visage de Titus.
en
The quality of the video was poor, and it was difficult to read the expression on Titus's face.
eu
Izutua baino gehiago harritua zirudien, hala iruditu zitzaidan, baina jo egin zuten antza, haren bekokian ubeldu handi bat ematen zuenetik lausoki hauteman ahal zenez.
es
Parec?a m?s aturdido que aterrorizado, o esa impresi?n me dio, pero por lo visto hab?a recibido una paliza, porque distingu? vagamente una especie de magulladura en su frente.
fr
Il avait l'air plus sonn? que terrifi?, me sembla-t-il, mais il devait avoir ?t? battu car je distinguais vaguement sur son front quelque chose qui ressemblait ? une grosse ecchymose.
en
He looked more stunned than terrified, I felt, but apparently he had been beaten, for I could dimly make out what appeared to be a large bruise on his forehead.
eu
Ez zen hotsik entzuten, baina irudien gainetik berriemailea bere testua irakurtzen ari zen, eta honela zioen gutxi gorabehera:
es
No hab?a sonido, pero mientras discurr?an las im?genes el presentador le?a su texto ya preparado, que dec?a m?s o menos lo siguiente:
fr
Il n'y avait pas de son, mais les images faisaient l'objet, de la part du pr?sentateur, d'un commentaire dont la teneur ?tait ? peu pr?s la suivante :
en
There was no sound, but over the images the newscaster was reading his prepared text, which went more or less as follows:
eu
Hogeita lau urteko newyorktar Titus Small, BRK enpresarentzat lan egiten duen kamioi-gidaria, bahitu egin dute gaur goizean Bagdadeko bidean.
es
Un neoyorquino de veinticuatro a?os, Titus Small, conductor de cami?n de la empresa de servicios BRK, fue secuestrado esta ma?ana de camino a Bagdad.
fr
Titus Small, un New-Yorkais de vingt-quatre ans, chauffeur de poids lourd pour l'entreprise contractante BRK, a ?t? enlev? ce matin sur la route de Bagdad.
en
Twenty-four-year-old New Yorker Titus Small, a truck driver for the contracting company BRK, was abducted this morning en route to Baghdad.
eu
Bahitzaileek ez dute oraindik euren burua ezein erakunde terrorista ezaguneko kidetzat agertu, eta hamar milioi dolar eskatzen dituzte hura askatzeagatik, eta, orobat, BRK enpresak bertan behera utz ditzala Iraken dituen jarduera guztiak, berehala.
es
Sus captores, que a?n no se han identificado con ninguna organizaci?n terrorista conocida, piden diez millones de d?lares por su liberaci?n as? como el cese inmediato de todas las actividades de la BRK en Irak.
fr
Ses ravisseurs, qui ne se sont encore r?clam?s d'aucune organisation terroriste connue, exigent pour sa lib?ration dix millions de dollars ainsi que la cessation imm?diate de toutes les activit?s de BRK en Irak.
en
His captors, who have yet to identify themselves with any known terrorist organization, are demanding ten million dollars for his release, as well as the immediate cessation of all BRK activities in Iraq.
eu
Zin egin dute bahitua hil egingo dutela baldin eta ez bazaie eskaera horiei hirurogeita hamabi orduko epean erantzuten.
es
Han anunciado que ejecutar?n a su prisionero si no se cumplen sus exigencias en un plazo de setenta y dos horas.
fr
Ils se sont engag?s ? ex?cuter leur prisonnier si ces exigences ne sont pas satisfaites dans les soixante-douze heures.
en
They have vowed to execute their prisoner if these demands are not met within seventy-two hours.
eu
BRK enpresako eledun George Reynolds-ek adierazi du enpresa bere esku duen guztia egiten ari dela Small jaunaren segurtasuna bermatzeko.
es
George Reynolds, portavoz de la BRK, ha afirmado que su empresa est? haciendo todo lo que est? en su mano para garantizar la seguridad del se?or Small.
fr
George Reynolds, porte-parole de BRK, a d?clar? que sa soci?t? fait tout ce qui est en son pouvoir pour assurer la s?curit? de M. Small.
en
George Reynolds, a spokesman for BRK, said his company is doing everything in its power to ensure Mr. Small's safety.
eu
Katya bere amaren etxera iritsi zen hurrengo egunean, eta bi egunen buruan bere ordenadore eramangarria piztu eta bahitzaileek grabatutako bigarren eta azken bideoa ikusi zuen, Interneten baizik ikusi ezin zena.
es
Katya vino al d?a siguiente a casa de su madre, y dos noches despu?s conectamos su ordenador port?til y vimos el segundo y ?ltimo v?deo filmado por los secuestradores, uno que solo pod?a verse en Internet.
fr
Katya est arriv?e chez sa m?re le lendemain et, deux jours apr?s, nous avons branch? son ordinateur portable pour regarder la deuxi?me et derni?re vid?o tourn?e par les ravisseurs, celle qu'on ne pouvait voir que sur Internet.
en
Katya arrived at her mother's house the following day, and two nights after that we switched on her laptop and looked at the second and last video shot by the kidnappers, the one that could be seen only on the Internet.
eu
Bagenekien ordurako Titus hilik zela.
es
Ya sab?amos que Titus estaba muerto.
fr
Nous savions d?j? que Titus ?tait mort.
en
We already knew that Titus was dead.
eu
BRK enpresak eskaintza oparoa egin zuen haren alde, baina, espero zen bezala (zergatik pentsatu ezin pentsatuzkoa irabaziak daudenean jokoan?), uko egin zion Iraken zituen jarduerak bertan behera uzteari.
es
La BRK hab?a hecho una considerable oferta por su liberaci?n, pero como era de esperar (?por qu? pensar lo impensable cuando hay ganancias de por medio?), se hab?an negado a interrumpir sus operaciones en Irak.
fr
BRK avait fait pour lui une offre substantielle mais, comme on pouvait s'y attendre (pourquoi penser l'impensable d?s lors que des b?n?fices sont en jeu ?), avait refus? de mettre un terme ? ses op?rations en Irak.
en
BRK had made a substantial offer on his behalf, but as expected (why think the unthinkable when profits are at stake?), they had refused to shut down their operations in Iraq.
eu
Hilketa agindu bezala gauzatu zen, Titus bere kamioitik erauzia eta hormigoizko blokez egindako hormekiko gela horretara jaurtia izan eta hirurogeita hamabi orduetara zehazki.
es
La degollina se llev? a cabo seg?n lo prometido, exactamente setenta y dos horas despu?s de que arrancaran a Titus de su cami?n y lo arrojaran a aquella habitaci?n con paredes de bloques de hormig?n ligero.
fr
L'ex?cution eut lieu comme promis, soixante-douze heures exactement apr?s que Titus avait ?t? arrach? ? son camion et jet? dans cette pi?ce aux murs en parpaings.
en
The slaughter was carried out as promised, precisely seventy-two hours after Titus was torn from his truck and thrown into that room with the cinder-block walls.
eu
Oraindik ere ez dut ulertzen zergatik sentitu genuen hirurok zinta ikustera beharturik geundela... obligazio bat balitz bezala, betebehar sakratu bat.
es
Contin?o sin entender por qu? nos sentimos impulsados los tres a ver la cinta: como si fuera una obligaci?n, una misi?n sagrada.
fr
Je ne comprends toujours pas pourquoi nous avons ressenti, tous les trois, la n?cessit? de regarder cette vid?o-comme si c'?tait une obligation, un devoir sacr?.
en
I still don't understand why the three of us felt driven to watch the tape-as if it were an obligation, a sacred duty.
eu
Denok genekien bizi ginen artean jarraituko zitzaigula, eta, hala ere, sentitu genuen, nolabait, han egon behar genuela Titusekin, begiei irekita eutsi behar geniela berarengatik, arnasarekin batera sartu behar genuela bera geure baitara eta han atxiki... geure baitara, heriotza bakarti, doilor hura, azken une horietan pairatu zuen krudelkeria, gure ez beste inoren baitara, bera ez abandonatzearren irentsi zuen iluntasun gupidagabearen eskuetan.
es
Los tres sab?amos que iba a obsesionarnos durante lo que nos quedara de vida, y sin embargo cre?mos que deb?amos estar con Titus, mantener los ojos abiertos ante aquel horror, absorberlo con el aire y guardarlo muy dentro: con nosotros, esa muerte solitaria y miserable; con nosotros, la crueldad que conoci? en esos ?ltimos momentos; con nosotros y con nadie m?s, para no abandonarlo en la implacable oscuridad que se lo hab?a tragado.
fr
Nous savions tous les trois qu'elle continuerait ? nous hanter pour le restant de nos jours, et pourtant nous avions je ne sais comment l'impression que nous devions ?tre l? avec Titus, que pour l'amour de lui nous devions garder les yeux ouverts face ? l'horreur, l'aspirer en nous et l'y garder-en nous, cette mort solitaire et mis?rable, en nous, la cruaut? qui lui fut inflig?e en ces derniers instants, en nous et en nul autre, afin de ne pas l'abandonner ? la nuit impitoyable qui l'avait aval?.
en
We all knew it would go on haunting us for the rest of our lives, and yet somehow we felt we had to be there with Titus, to keep our eyes open to the horror for his sake, to breathe him into us and hold him there-in us, that lonely, miserable death, in us, the cruelty that was visited on him in those last moments, in us and no one else, so as not to abandon him to the pitiless dark that swallowed him up.
eu
Beharrik, ez du soinurik.
es
Por suerte, no hay sonido.
fr
Dieu merci, il n'y a pas de son.
en
Mercifully, there is no sound.
eu
Beharrik, txano bat jarri diote burua estaltzeko.
es
Afortunadamente, le han puesto una capucha que le tapa la cabeza.
fr
Dieu merci, on lui a mis une cagoule sur la t?te.
en
Mercifully, a hood has been placed over his head.
eu
Aulki batean eserita dago, eskuak atzean lotuta, mugitu ezinik, libratzeko ahaleginik egin gabe.
es
Est? sentado en una silla con las manos atadas a la espalda, inm?vil, sin hacer esfuerzo alguno por liberarse.
fr
Il est assis sur une chaise, les mains nou?es derri?re le dos, et il ne fait aucune tentative de se lib?rer.
en
He is sitting in a chair with his hands tied behind him, motionless, making no attempt to break free.
eu
Aurreko bideoko lau gizonak zutik daude haren inguruan, haietako hiruk errifleak dituztela eskuetan, laugarrenak aizkora txiki bat eskuin eskuan.
es
Los cuatro hombres del v?deo anterior est?n a su alrededor, tres de ellos empu?ando rifles, el cuarto con una especie de hacha en la mano derecha.
fr
Les quatre hommes de la vid?o pr?c?dente sont debout autour de lui, trois d'entre eux arm?s de carabines et le troisi?me d'une hachette.
en
The four men from the previous video are standing around him, three holding rifles, the fourth with a hatchet in his right hand.
eu
Besteek seinalerik edo keinurik egin gabe, laugarren gizonak Titusen lepo gainera eraisten du aizkoraren ahoa, bat-batean.
es
Sin se?al ni gesto alguno de los otros, el cuarto hombre abate de pronto la cuchilla sobre el cuello de Titus.
fr
Sans le moindre signal, sans un geste des autres, le quatri?me abat soudain sa lame sur le cou de Titus.
en
Without any signal or gesture from the others, the fourth man suddenly brings the blade down on Titus's neck.
eu
Titusek eskuinerantz egiten du ikara, haren gorputzaren goiko aldea bihurrikatu egiten da, odola hasten da txanoan iragazten.
es
El muchacho hace un movimiento espasm?dico hacia la derecha, la parte superior de su cuerpo se retuerce, y entonces empieza a rezumar sangre por debajo de la capucha.
fr
Titus s'effondre brusquement vers sa droite, le haut de son corps tressaille, et du sang appara?t ? travers la cagoule.
en
Titus jerks to his right, his upper body squirms, and then blood starts seeping through the hood.
eu
Beste aizkora-kolpe bat, oraingoan atzetik.
es
Otro hachazo, esta vez por detr?s.
fr
Un autre coup de la hachette, par-derri?re, cette fois.
en
Another blow from the hatchet, this one from behind.
eu
Titusen burua aurrerantz zintzilikatzen da, eta dagoeneko odola gorputz osoan behera dario turrustan.
es
La cabeza de Titus cae hacia delante, y ahora la sangre se derrama por todo su cuerpo.
fr
La t?te de Titus s'affaisse en avant et le sang lui ruisselle maintenant sur tout le corps.
en
Titus's head lolls forward, and by now blood is streaming down all over him.
