Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Ezingo nion inoiz ere barkatu... eta ezingo nion inoiz ere neure buruari barkatu.

Jam?s podr?a perdonarlo; y nunca podr?a perdonarme a m? mismo.

Jamais je ne pourrais lui pardonner-et jamais je ne pourrais me pardonner, ? moi.

I could never forgive him-and I could never forgive myself.

2

Segunda parte

II

II

Gaztaroko garai ilun haietan, Walker eta biok lagunak izan ginen.

En los remotos tiempos de nuestra juventud, Walker y yo hab?amos sido amigos.

Aux temps obscurs de notre jeunesse, nous avons ?t? amis, Walker et moi.

Back in the dark ages of our youth, Walker and I had been friends.

Elkarrekin sartu ginen Columbian 1965ean, hemezortzi urteko bi ikasle hasiberri, New Jerseykoak, eta hurrengo lau urteetan zehar antzeko giroetan ibili ginen, liburu berak iraku-rri genituen, grina berberak izan genituen.

Ingresamos juntos en Columbia en 1965, dos estudiantes de primer curso procedentes de Nueva Jersey, y durante los cuatro a?os siguientes nos movimos en los mismos c?rculos, le?mos los mismos libros, compartimos las mismas aspiraciones.

Nous ?tions entr?s ensemble ? Columbia en 1965, deux jeunes bleus originaires du New Jersey, et pendant quatre ans nous avons ?volu? dans les m?mes cercles, lu les m?mes livres et partag? les m?mes ambitions.

We entered Columbia together in 1965, two eighteen-year-old freshmen from New Jersey, and over the next four years we moved in the same circles, read the same books, shared the same ambitions.

Gero, taldekideak graduatu egin ginen, eta galdu egin nuen berarekiko harrema-na.

Luego se licenci? nuestra promoci?n, y perd? el contacto con ?l.

Et puis notre classe a pass? le doctorat et j'ai perdu contact avec lui.

Then our class graduated, and I lost contact with him.

Hirurogeita hamarreko urteen hasieran, Adam Londresen bizi zela esan zidan norbaitekin egin nuen topo (edo Erroman, ez baitzekien ziur), eta hori izan zen bere izena aipatzen entzun nuen azken aldia.

A principios de los a?os setenta, me encontr? con alguien y me dijo que Adam estaba viviendo en Londres (o quiz? en Roma, no lo sab?a con certeza), y aqu?lla fue la ?ltima vez que o? mencionar su nombre.

Au d?but des ann?es soixante-dix, j'ai rencontr? quelqu'un qui m'a dit qu'Adam vivait ? Londres (ou peut-?tre ? Rome, il n'?tait pas certain), et ce fut la derni?re fois que j'entendis prononcer son nom.

In the early seventies, I ran into someone who told me Adam was living in London (or maybe it was Rome, he wasn't sure), and that was the last time I heard anyone mention his name.

Hurrengo hogeita hamar eta ez dakit zenbat urtean, oso bakanetan agertu zen nire gogoan, baina agertzen zen guztietan, neure buruari galdetzen nion nola lortu ote zuen hain erabat desagertzea.

Durante los treinta y tantos a?os siguientes, apenas me acord? de ?l, pero cuando lo hac?a siempre me preguntaba c?mo se las hab?a arreglado para desaparecer sin dejar rastro.

Pendant trente et quelques ann?es, il n'occupa que rarement mes pens?es mais, chaque fois que cela arrivait, je me demandais comment il avait r?ussi ? dispara?tre aussi compl?tement.

For the next thirty-something years, he rarely entered my thoughts, but whenever he did, I would find myself wondering how he had managed to disappear so thoroughly.

Unibertsitateko gazte moldakaitzen talde txiki hartan Walker zen etorkizun onena zuela iruditu zitzaidana, eta pentsatzen nuen ezinbestean hasiko nintzela lehenago edo geroago hark idatzitako liburuei buruzkoak irakurtzen, edo poesia-aldizkari batean hark argitaratutako zerbait aurkituko nuela, edo eleberriak, istorio laburrak edo iruzkinak, beharbada bere frantses poeta maiteetako baten itzulpen bat... baina une hori ez zen inoiz iritsi, eta ondorio bakarra atera zitekeen hortik, literatur munduan bizitzeko sortua izan zen mutil hura beste gai batzuei buruz interesatu zela aurrerago.

De todos los j?venes inadaptados que formaban nuestra peque?a pandilla de la facultad, Walker me daba la impresi?n de ser el m?s prometedor, y consideraba inevitable que antes o despu?s empezara a leer rese?as sobre los libros que hab?a escrito o a encontrarme en una revista con alguna publicaci?n suya-poemas o novelas, relatos breves o cr?ticas, quiz?s una traducci?n de algunos de sus amados poetas franceses-, pero ese momento nunca lleg?, y s?lo pod?a concluir que el muchacho destinado a vivir en el mundo literario hab?a pasado a interesarse por otras materias.

De tous les jeunes misfits de notre petite bande, ? l'universit?, Walker ?tait celui qui m'avait paru le plus prometteur, et je consid?rais comme in?vitable de commencer t?t ou tard ? entendre parler des livres qu'il aurait ?crits ou ? lire quelque chose qu'il aurait publi? dans un magazine-po?me ou roman, nouvelle ou article critique, Peut-?tre une traduction de l'un de ses chers po?tes lan?ais-mais ce moment ne se pr?senta jamais et je ne pus qu'en conclure que le jeune homme qui avait eu pour destin une vie dans le monde litt?raire s'en ?tait all? s'occuper d'autres choses.

Of all the young misfits from our little gang at college, Walker was the one who had struck me as the most promising, and I figured it was inevitable that sooner or later I would begin reading about the books he had written or come across something he had published in a magazine-poems or novels, short stories or reviews, perhaps a translation of one of his beloved French poets-but that moment never came, and I could only conclude that the boy who had been destined for a life in the literary world had gone on to concern himself with other matters.

Urtebete baino gutxixeago dela (2007ko udaberrian), UPSren bidez pakete bat iritsi zitzaidan Brooklyn-go etxera.

Har? poco menos de un a?o (primavera de 2007), la UPS me entreg? un paquete en mi casa de Brooklyn.

Voici un peu moins d'un an (au printemps 2007) un colis expr?s est arriv? chez moi ? Brooklyn.

A little less than a year ago (spring 2007), a UPS package was delivered to my house in Brooklyn.

Walker-ek Rudolf Borni buruz idatzitako istorioaren eskuiz-kribua zekarren barruan (bere liburuaren I. zatia), bai eta Adam beraren gutun bat ere azalpenak emanez.

Conten?a el manuscrito de la historia de Walker sobre Rudolf Born (Primera parte del presente libro), con una carta adjunta de Adam que dec?a lo siguiente:

Il contenait le manuscrit de l'histoire de Born racont?e par Walker (la premi?re partie de ce livre), accompagn?e d'une lettre de pr?sentation d'Adam ?

It contained the manuscript of Walker's story about Rudolf Born (Part I of this book), along with a cover letter from Adam that read as follows:

Hona hemen zer zioen:

Querido Jim:

Cher Jim,

Dear Jim,

Barkatu horrelako isilaldi luzearen ondoren agertzea mu-turra sartuz.

Disculpa la intrusi?n despu?s de tan largo silencio.

Pardonne cette intrusion apr?s un si long silence.

Forgive the intrusion after such a long silence.

Oroimenak laguntzen badit, hogeita hemezortzi urte dira azken aldiz hitz egin genuenetik, baina duela gutxi iragarki bat aurkitu nuen esaten zuena ekitaldi batean izango zinela San Frantziskon hurrengo hilabetean (Oakland-en bizi naiz), eta neure buruari galdetu diot ea denbora libre apurren bat izango ote duzun nirekin egoteko-beharbada nire etxera afaltzera etortzeko, esate baterako-, izan ere, laguntza premia gorrian nago, eta uste dut zu zarela ezagutzen ditudan (edo nituen) pertsonen artean lagundu ahal didan bakarra.

Si la memoria no me falla, han pasado treinta y ocho a?os desde la ?ltima vez que hablamos, pero hace poco me encontr? con el anuncio de que el mes pr?ximo vas a participar en un acto en San Francisco (yo vivo en Oakland), y me pregunt? si tendr?as tiempo para pasar un rato conmigo-cenando en mi casa, por ejemplo-porque necesito ayuda urgentemente, y creo que t? eres la ?nica persona que conozco (o conoc?a) que puede proporcion?rmela.

Si ma m?moire est bonne, il y a trente-huit ans que nous ne nous sommes plus parl?, mais je viens de tomber sur l'annonce d'un ?v?nement auquel tu vas participer ? San Francisco le mois prochain (j'habite Oakland), et je me suis demand? si tu pourrais avoir un peu de temps libre ? passer avec moi-peut-?tre d?ner chez moi, par exemple-car j'ai un urgent besoin d'aide et tu es, je crois, la seule personne que je connaisse (ou que j'aie connue) qui pourrait me l'apporter.

If memory serves, it's been thirty-eight years since we last talked, but I recently came across an announcement that you'll be doing an event in San Francisco next month (I live in Oakland), and I was wondering if you might have some free time to spend with me-perhaps dinner at my house, for example-since I'm in urgent need of help, and I believe you're the only person I know (or knew) who can give it to me.

Ez diot hori zu asalda zaitezen, baizik eta itzelez miresten zaitudalako idatzi dituzun liburuengatik, zutaz hain harro sentiarazi bainaute, inoiz zure adiskideen artekoa izan nintzelako, harro.

No digo esto por alarmarte sino debido a la enorme admiraci?n que siento hacia los libros que has escrito y que me han hecho estar tan orgulloso de ti, tan satisfecho de haberme contado una vez entre tus amigos.

Je ne dis pas ?a pour t'inqui?ter mais ? cause de mon immense admiration pour les livres que tu as ?crits-qui m'ont rendu si fier de toi, si fier d'avoir un jour ?t? du nombre de tes amis.

I say this not to alarm you but because of the enormous admiration I have for the books you have written-which have made me so proud of you, so proud to have once counted myself among your friends.

Aurrerapen gisa, honekin batera bidaltzen dizut idatzi nahian nabilen liburu baten lehenbiziko kapituluaren zirriborro oraindik amai-tu gabe bat.

Como anticipo, te env?o un borrador inacabado del primer cap?tulo de un libro que intento escribir.

En guise de pr?ambule, je joins ici un brouillon inachev? du premier chapitre d'un livre que j'essaie d'?crire.

By way of anticipation, I enclose a still-not-finished draft of the first chapter of a book I am trying to write.

Aurrera jarraitu nahi dut liburuarekin, baina badirudi borrokazko eta ziurgabetasunezko horma bat jo dudala, baliteke beldurra izatea hitz egokia... eta itxaropena daukat zurekin solasaldi bat izanez gero horma hori gainditzeko edo eraisteko adorea bildu-ko dudala.

Quiero seguir con ?l, pero por lo visto me he topado con un muro de incertidumbre-miedo podr?a ser la palabra que estoy buscando-y espero que una charla contigo me d? el valor de escalarlo o derribarlo.

Je voudrais le continuer, mais j'ai l'impression de me trouver devant un mur de difficult? et d'incertitude-peur est peut-?tre le mot que je cherche-et j'esp?re que parler avec toi pourrait me donner le courage de le franchir ou de l'abattre.

I want to go on with it but seem to have hit a wall of struggle and uncertainty-fear might be the word I'm looking for-and I'm hoping that a talk with you might give me the courage to climb over it or tear it down.

Gehitu beharko nuke (zalantzan bazaude ere) ez dela fikziozko lan bat.

Cabe a?adir (en caso de que tengas dudas) que no es una obra de ficci?n.

Je devrais ajouter (au cas o? tu t'interrogerais) que ce n'est pas une ?uvre de fiction.

I should add (in case you're in doubt) that it is not a work of fiction.

Doinu dramatikoa emateko arriskuarekin bada ere, gehitu beharko nuke orobat ez nagoela ondo, poliki-poliki hiltzen ari naizela leuzemiaz, eta zorionekoa izango naizela beste urtebete irauten ba-dut.

A riesgo de parecer melodram?tico, tambi?n debo agregar que no ando bien de salud, en realidad me estoy muriendo lentamente de leucemia, y con suerte aguantar? otro a?o.

Au risque de sembler m?lodramatique, je devrais ajouter aussi que je ne suis pas bien, que je suis ? vrai dire en train de mourir lentement de leuc?mie, et que j'aurai de la chance si je tiens le coup encore un an.

At the risk of sounding melodramatic, I should also add that I am not well, am in fact slowly dying of leukemia, and will be lucky to hang on for another year.

Zertan sartzen zaren jakin dezazun bakarrik, baldin eta sartzea erabakitzen baduzu.

S?lo para que sepas en qu? te est?s metiendo, si es que decides hacerlo.

Juste pour que tu saches o? tu mets le pied, si jamais tu d?cides de l'y mettre.

Just so you know what you're getting yourself into, in case you choose to get into it.

Txorimalo baten itxura dut egun hauetan (ilerik gabe! ziria baino meheago!), baina harrotasunak ez du jada lekurik nire munduan, eta eginahalak egin ditut gertatu zaidana onartzeko, are tratamenduarekin borroka egiten jarraitzen dudan bitartean ere.

?ltimamente parezco un esperpento (?sin pelo, delgado como un palillo!), pero la vanidad ya no tiene sitio en mi mundo, y he hecho lo que he podido para aceptar lo que me ha pasado, aunque lo combata con los tratamientos.

Je suis ?pouvantable ? voir, ces temps-ci (pas de cheveux, maigre comme un clou), mais il n'y a plus de place pour la vanit? dans mon univers et je m'efforce de me faire une raison ? propos de ce qui m'arrive, tout en continuant la lutte et les traitements.

I look a fright these days (no hair! thin as a twig!), but vanity has no place in my world anymore, and I have done my best to come to terms with the thing that has happened to me, even as I fight on with the treatments.

Duela pare bat mende, zahartzat jotzen zen hirurogei urteko adina, eta gure artean ere inork ez zuen uste hogeita hamar urte baino gehiago hartuko zuenik; hortaz, adin horren halako bi hartzea ez dago hain gaizki, ezta?

Hace un par de siglos, a una persona de sesenta a?os se la consideraba anciana, y como ninguno de nosotros pens?bamos vivir despu?s de los treinta, llegar al doble no est? nada mal, ?no te parece?

Il y a deux si?cles, soixante ans ?taient consid?r?s comme un grand ?ge et, puisque nous ne pensions ni l'un, ni l'autre vivre au-del? de trente ans, arriver au double n'est pas si mal, pas vrai ?

A couple of centuries ago, sixty used to be considered old, and since none of us thought we would live past thirty, reaching the double of that isn't half bad, is it?

Jarraituko nuke, baina ez dizut denbora gehiago kendu nahi.

Podr?a continuar, pero no quiero quitarte m?s tiempo.

Je continuerais bien, mais je n'ai pas envie de te prendre davantage de ton temps.

I could go on, but I don't want to take up any more of your time.

Zuri eskuizkribu hau bidaltzea ez da erabaki erraza izan (gutun-oldeak izango dituzu xelebreek eta idazle-gurakoek bidalita), baina pozik emango dizut nire iragan lau hamarraldiotako joan-etorrien berri onartzen baduzu nire gonbita, zeina onar dezazun irrikaz nagoen.

Enviarte el manuscrito no ha sido decisi?n f?cil (debes de recibir una avalancha de cartas de chalados y aspirantes a novelistas), pero estar? encantado de informarte de mis idas y venidas durante las ?ltimas cuatro d?cadas si decides aceptar mi invitaci?n, cosa que espero fervientemente.

T'envoyer ce manuscrit n'a pas ?t? une d?cision facile (tu dois ?tre inond? de lettres innombrables d'excentriques et d'aspirants romanciers), mais je serais heureux de t'informer de mes all?es et venues de ces dix derni?res ann?es si, comme je l'esp?re vivement, tu d?cides d'accepter mon invitation.

Sending you this manuscript was not an easy decision (you must be inundated by countless letters from cranks and would-be novelists), but I'll be glad to fill you in on my comings and goings of the past four decades if you decide to accept my invitation-which I fervently hope you will.

Eta eskuizkribuari dagokionez, gorde ezazu Kaliforniarako hegaldirako, ordura arte lanpetuegi izango bazara.

En cuanto al manuscrito, res?rvatelo para el vuelo a California si ahora est?s muy ocupado.

Quant au ms., garde-le pour le trajet en avion jusqu'en Californie si tu es trop occup? d'ici l?.

As for the ms., save it for the plane trip to California if you're too busy between now and then.

Oso laburra da, ordubete baino gutxiagoan amaitzeko modukoa.

Es lo bastante corto para despacharlo en menos de una hora.

Il est suffisamment court pour ?tre consomm? en moins d'une heure.

It's short enough to be consumed in less than an hour.

Zure erantzunaren zain.

Quedo a la espera de tu respuesta.

Avec l'espoir d'une r?ponse,

Hoping for a response.

Leialtasunez,

Saludos solidarios,

En toute solidarit?,

Yours in solidarity,

Adam Walker.

Adam Walker

Adam Walker.

Adam Walker

Gure artekoa ez zen adiskidetasun estua izan-ez zen isil-mandaturik izan, ez bakarkako hizketaldi luzerik, ez gutunik...-, baina, ezin eztabaidatuzkoa zen Walker miresten nuela, eta ez dut zalantzarik bere kidekotzat ninduela, ez baitzuen inoiz errespetua eta onbeharra besterik izan niretzat.

Nuestra amistad no hab?a sido muy estrecha-sin confidencias, ni conversaciones largas ni intercambio de cartas-, aunque sin lugar a dudas yo admiraba a Walker y ?l me consideraba de igual a igual, pues nunca dej? de manifestarme otra cosa que respeto y buena voluntad.

Nous n'avions pas ?t? amis intimes-pas d'?change de confidences, pas de longues conversations en t?te-?-t?te, pas de correspondance-mais il est indiscutable que j'admirais Walker et que, je n'en doutais pas, il me consid?rait comme son ?gal, car jamais il ne faisait montre envers moi que de respect et de bonne volont?.

It hadn't been a close friendship-no shared confidences, no long one-on-one talks, no letters exchanged-but there was no question that I admired Walker, and I had no doubt that he looked on me as an equal, since he never failed to show me anything but respect and goodwill.

Lotsatia zen pixka bat, oroitzen dudanez, eta ezaugarri arraroa zirudien horrek hain adimen zorro-tzeko pertsona batengan, jakinik, gainera, unibertsitateko mutil galantenetakoa zela, filmetako izar bat bezain ederra, neskalagun batek behin esan zidanez.

Era un tanto t?mido, seg?n recuerdo, rasgo que parec?a extra?o en una persona de tan despierta inteligencia que adem?s era uno de los chicos mejor parecidos del campus: guapo como una estrella de cine, como una vez dijo una amiga m?a.

Il ?tait un peu timide, je m'en souviens, ce qui paraissait bizarre chez un jeune homme d'une intelligence aussi brillante et qui se trouvait ?tre aussi l'un des plus beaux gar?ons du campus-beau comme une star de cin?ma, avait dit un jour l'une de mes copines.

He was a bit timid, I remember, a trait that seemed odd in a person of such keen intelligence who also happened to be one of the best-looking boys on campus-handsome as a movie star, as a girlfriend of mine once put it.

Baina hobe lotsatia izatea harroa baino, pentsatzen dut nik, hobe besteekin harmonizatzeko kontuz ibiltzea norberaren giza perfekzio jasanezinaz beste guztiak kikilaraztea baino.

Pero mejor t?mido que arrogante, supongo, mejor difuminarse con delicadeza que intimidar a todo el mundo con tu insufrible perfecci?n humana.

Mais mieux vaut ?tre timide qu'arrogant, je suppose, mieux vaut se m?ler aux autres avec d?licatesse que les intimider par son insupportable perfection.

But better to be shy than arrogant, I suppose, better to blend in delicately than to intimidate everyone with your insufferable human perfection.

Bakarti samarra zen orduan, baina adiskidekorra eta diber-tigarria bere oskoletik ateratzen zenean, umore zorrotz berezikoa, eta harengan bereziki gogoko nuena zen bere interesguneen zabala eta askotarikoa, zer gaitasuna zuen Cavalcantiri buruz hitz egiteko, esaterako, edo John Donne-ri buruz, eta, gero, zorroztasun eta jakituria berberarekin, gaia aldatu eta beisbolari buruz inori inoiz bururatu ez zitzaion zerbait esateko.

Por entonces era algo parecido a un solitario, pero simp?tico y con gracia cuando emerg?a de su cascar?n, con un agudo y exc?ntrico sentido del humor, y lo que m?s me gustaba de ?l era el extenso ?mbito de sus intereses, su capacidad de hablar sobre Cavalcanti, pongamos por caso, o John Donne, y seguidamente, con la misma perspicacia y conocimiento, cambiar de tema y hacerte una observaci?n sobre b?isbol que a ti nunca se te hab?a ocurrido.

C'?tait plut?t un solitaire, donc, mais aimable et dr?le lorsqu'il ?mergeait de son cocon, avec un sens de l'humour vif et d?cal?, et ce que j'appr?ciais le plus chez lui, c'?tait le vaste ?ventail de ses int?r?ts, sa capacit? de discuter de Cavalcanti, disons, ou de John Donne et puis, avec tout autant de pertinence et de savoir, de passer au base-ball et de vous en dire une chose ? laquelle vous n'aviez jamais pens?.

He was something of a loner, then, but amiable and droll whenever he emerged from his cocoon, with a sharp, offbeat sense of humor, and what I especially liked about him was the broad range of his interests, his ability to talk about Cavalcanti, say, or John Donne, and then, with the same acumen and knowledge, turn around and tell you something about baseball that had never occurred to you before.

Bere barne-bizitzari buruz, dena den, ez nekien ezertxo ere.

En lo que se refiere a su vida interior, sin embargo, yo no sab?a nada.

De sa vie int?rieure, toutefois, je ne savais rien.

Concerning his inner life, however, I knew nothing.

Arreba zaharrago bat zuela jakiteaz gain (arras ederra, bide batez, eta horrek susmarazten zion bati Wal-ker leinu osoa izan zela aingeruen geneekin bedeinkatua), ezertxo ere ez nekien bere familiari edo iraganari buruz, eta, jakina, ezertxo ere ez bere anaia txikiaren heriotzari buruz.

Aparte del hecho de que ten?a una hermana mayor (una belleza extraordinaria, dicho sea de paso, lo que llevaba a sospechar que los genes del clan Walker proced?an de seres ang?licos), no dispon?a de datos de su familia ni de su entorno, y desde luego desconoc?a lo de la muerte de su hermano peque?o.

En dehors du fait qu'il avait une s?ur a?n?e (une ?tonnante beaut?, soit dit en passant, portant ? croire que le clan Walker tout entier avait re?u au berceau des g?nes d'anges), je ne savais rien de sa famille ni de ses ant?c?dents, et certainement rien de la mort de son petit fr?re.

Beyond the fact that he had an older sister (a remarkable beauty, by the way, leading one to suspect that the entire Walker clan had been blessed with the genes of angels), I knew nothing about his family or background, and certainly nothing about the death of his little brother.

Orain Walker bera ari zen hiltzen, hirurogei urte bete eta hilabete igarota agur esaten hasia zen, eta bere gutun dudati hunkigarria irakurri ondoren, ezin nuen eragotzi pentsatzea huraxe zela hasiera, behialako gizon gazte bikain hau zahartzen hasia zela, eta luze gabe gure belaunaldi osoa aiena-turik izango zela.

Ahora el propio Walker se estaba muriendo, un mes despu?s de su sexag?simo cumplea?os ya empezaba a despedirse, y tras leer su vacilante y conmovedora misiva no tuve m?s remedio que pensar que aquello era el principio, que los radiantes j?venes de anta?o se estaban haciendo viejos, y que dentro de poco toda nuestra generaci?n habr?a desaparecido.

A pr?sent, Walker lui-m?me ?tait mourant, un mois apr?s son soixanti?me anniversaire, il commen?ait ? faire ses adieux et, apr?s avoir lu sa lettre h?sitante et touchante, je ne pus m'emp?cher de penser que voil?, c'?tait le d?but, les jeunes hommes brillants de jadis ?taient enfin en train de devenir vieux et avant longtemps toute notre g?n?ration aurait disparu.

Now Walker himself was dying, a month past his sixtieth birthday he was beginning to say his farewells, and after reading his hesitant, touching letter, I couldn't help thinking that this was the start, that the bright young men of yore were at last turning old, and before long our whole generation would be gone.

Adamen aholkuari jaramon egin beharrean, eta, hala, eskuizkribua Kaliforniarako hegazkinean egon arte baztertu, eseri eta berehala irakurri nuen.

En lugar de seguir el consejo de Adam y dejar a un lado el manuscrito hasta que cogiera el avi?n a California, me sent? a leerlo inmediatamente.

Au lieu de suivre le conseil d'Adam et de r?server son manuscrit pour le vol vers la Californie, je me mis aussit?t ? le lire.

Rather than follow Adam's advice and ignore his manuscript until I was on the plane to California, I sat down and read it immediately.

Nola azaldu zer eragin zidan?

?C?mo describir mi reacci?n?

Comment d?crire ma r?action ?

How to describe my response?

Lilura, josteta, izu geroz eta handiagoa eta ondoren laztura.

Fascinaci?n, regocijo, una creciente sensaci?n de temor, y luego horror.

Fascination, amusement, une inqui?tude grandissante et enfin l'horreur.

Fascination, amusement, a growing sense of dread, and then horror.

Jakin ez banu egiazko istorioa zela, seguru asko murgildu eta hirurogeita hainbat orri horiek eleberri baten hasieratzat joko nituzkeen (idazleek, azken ba-tean, beren izena duten pertsonaiak sartzen dituzte fikziozko lanetan), eta gero ezinezkotzat joko nukeen amaiera-edo zakarregitzat beharbada, eta, hartara, ez zen gogobetegarria izango-, baina hasiera-hasieratik autobiografia-lan bat balitz bezala ekin nionez, Walkerren aitorpenak ikaratuta eta saminez beteta utzi ninduen.

De no haber sabido que era una historia real, posiblemente me habr?a zambullido en ella y habr?a tomado aquellas sesenta y tantas p?ginas por el principio de una novela (los escritores, al fin y al cabo, a veces presentan personajes con su propio nombre en obras de ficci?n), para luego haber encontrado el final un tanto improbable-o quiz? demasiado brusco, lo que lo habr?a hecho insatisfactorio-, pero, al enfocarlo como una pieza autobiogr?fica desde el principio, la confesi?n de Walker me dej? estremecido y lleno de pesar.

Si je n'avais ?t? averti qu'il s'agissait d'une histoire vraie, je me serais sans doute plong? dans ces soixante et quelques pages en les prenant pour le commencement d'un roman (il arrive parfois aux ?crivains, apr?s tout, d'introduire dans une ?uvre de fiction un personnage qui porte leur nom) et alors j'aurais sans doute trouv? la fin peu plausible-ou peut-?tre trop abrupte, ce qui l'aurait rendue peu satisfaisante-mais, ?tant donn? que Mes avais abord?es d?s le d?part comme un texte autobiographique, je ressortis de la confession de Walker ?mu et d?sol?.

If I hadn't been told it was a true story, I probably would have plunged in and taken those sixty-plus pages for the beginning of a novel (writers do, after all, sometimes inject characters who bear their own names into works of fiction), and then I might have found the ending implausible-or perhaps too abrupt, which would have made it unsatisfying-but because I approached it as a piece of autobiography from the start, Walker's confession left me shaken and filled with sorrow.

Adam gaixoa.

Pobre Adam.

Pauvre Adam.

Poor Adam.

Hain gogorra zen bere buruarekin, horrenbeste gaitzesten zuen bere burua Bornekiko agertu zuen ahultasunagatik, hain amorratua bere helburu hutsalengatik eta gaztetxo-ahaleginengatik, hain ondoezik munstro batekin tratuan ibili zela ez konturatzeagatik, baina nork leporatuko zion bada ezer hogei urteko mutil bati, Born bezalako pertsona batek inguruan eraman ohi duen sofistikazio-eta errebeskeria-lainoak bidea galarazi izanagatik?

Se mostraba tan duro consigo mismo, tan desde?oso de su flaqueza en relaci?n con Born, tan asqueado de sus insignificantes aspiraciones y empe?os juveniles, tan disgustado por no haber comprendido que estaba tratando con un monstruo, pero ?acaso no es normal que un muchacho de veinte a?os se desoriente entre la niebla de refinamiento y depravaci?n que envuelve a una persona como Born?

Si dur envers lui-m?me, si m?prisant ? l'?gard de sa faiblesse dans ses relations avec Born, si d?go?t? de ses petites aspirations et de ses efforts juv?niles, si ?c?ur? de ne pas s'?tre aper?u qu'il avait affaire ? un monstre, et pourtant qui pourrait reprocher ? un gar?on de vingt ans d'avoir perdu le nord dans la n?buleuse de sophistication et de d?pravation qui entourait un personnage tel que Born ?

He was so hard on himself, so contemptuous of his weakness in relation to Born, so disgusted with his petty aspirations and youthful strivings, so sick over his failure to recognize that he was dealing with a monster, but who can blame a twenty-year-old boy for losing his bearings in the blur of sophistication and depravity that surrounds a person like Born?

Nazka ematen zidan zerbait erakutsi zidan neure buruari buruz.

Me hab?a ense?ado algo sobre m? mismo que me llenaba de repulsi?n.

Il m'avait fait voir en moi quelque chose qui me remplissait de d?go?t.

He had shown me something about myself that filled me with revulsion.

Baina zer egin zuen bada Walkerrek gaizki?

Pero ?qu? hab?a hecho Walker de malo?

Mais en quoi Walker avait-il mal agi ?

But what had Walker done wrong?

Anbulantzia bati deitzera joan zen labankadarena gertatu zen gauean, eta, gero, tarte batez adorea galduta egon ondoren, poliziengana jo zuen zer gertatu zen kontatzera.

Hab?a llamado a una ambulancia la noche del apu?alamiento, y luego, tras una moment?nea falta de valor, fue a hablar con la polic?a.

Il avait appel? l'ambulance le soir du coup de couteau et ensuite, apr?s un manque de courage momentan?, il ?tait all? en parler ? la police.

He had called for an ambulance on the night of the stabbing, and then, after a momentary lapse of courage, he had gone and talked to the police.

Egoera horretan inork ere ezingo zuen gehiago egin.

Dadas las circunstancias, nadie habr?a ido m?s all?.

Dans de telles circonstances, personne n'aurait pu faire davantage.

Under the circumstances, no one could have done more than that.

Walkerrek bere buruaz sen-titzen zuen nazka ezin zitekeen izan bukaeran izan zuen jokabi-deak eragina.

Fuera cual fuese la repulsi?n que Walker sintiera por s? mismo, la causa no pod?a ser la forma en que se comport? al final.

Quelque d?go?t que Walker ?prouv?t envers lui-m?me, la cause ne pouvait en ?tre la fa?on dont il s'?tait comport? ? la fin.

Whatever revulsion Walker felt about himself could not have been caused by how he behaved at the end.

Hasierak eragin zion ondoeza, limur zezaten utzi izanak, eta kontu horregatik bere buruari oinaze ematen jarraitu zuen bizitza osoan; hainbesteraino ezen orain, bizitza amaitzen ari zitzaiolarik ere, berriro ere iraganera jo eta bere lotsaizunaren istorioa kontatzera behartua sentitzen baitzen.

Era el comienzo lo que le angustiaba, el simple hecho de haberse dejado seducir, y a partir de entonces no se hab?a dejado de torturar por eso ni un momento: hasta tal punto que ahora, incluso cuando su vida estaba a punto de acabar, se hab?a sentido impulsado a volver al pasado y contar la historia de su verg?enza.

C'?tait le commencement qui l'affligeait, le simple fait de s'?tre laiss? s?duire, et il avait continu? pendant toute sa vie ? se torturer ? cause de cela-? tel point que maintenant, alors que sa vie s'achevait, il ressentait le besoin de remonter dans le pass? et de raconter l'histoire de sa honte.

It was the beginning that distressed him, the simple fact that he had allowed himself to be seduced, and he had gone on torturing himself about it for the rest of his life-to such an extent that now, even as his life was ending, he felt driven to march back into the past and tell the story of his shame.

Bere gutunaren arabera, hura lehenbiziko kapitulua baino ez zen.

De acuerdo con su carta, aqu?l era s?lo el primer cap?tulo.

D'apr?s sa lettre, ceci n'?tait qu'un premier chapitre.

According to his letter, this was only the first chapter.

Ondoren zer etor zitekeen galdetzen nuen neure artean.

Me pregunt? qu? podr?a venir a continuaci?n.

Je me demandais ce qui pourrait bien venir ensuite.

I wondered what could possibly come next.

Ilunabar horretan idatzi nion Walkerri, bere paketea jaso nuela baieztatuz, bere osasunarengatik kezka eta gupida adieraziz, esa-nez, hala ere, pozten nintzela hainbeste urteren ostean bere berri jakiteaz, hunkitu egin nintzela nik argitaratutako liburuei buruzko bere hitzengatik eta abar.

Contest? a Walker aquella misma noche, acusando recibo de su paquete, expresando mi preocupaci?n y simpat?a por su estado de salud, dici?ndole que a pesar de todo me alegraba de tener noticias suyas despu?s de tantos a?os, que me conmov?an sus palabras sobre los libros que yo hab?a publicado, y cosas por el estilo.

Je r?pondis le soir m?me ? la lettre de Walker, en lui confirmant que j'avais re?u son paquet, en exprimant mon inqui?tude et ma sympathie relatives ? son ?tat de sant?, en l'assurant que, malgr? tout, j'avais ?t? heureux d'avoir de ses nouvelles apr?s tant d'ann?es, que ses paroles aimables sur les livres que j'avais publi?s m'avaient ?mu, et ainsi de suite.

I wrote back to Walker that evening, assuring him that I had received his package, expressing concern and sympathy over the state of his health, telling him that in spite of everything I was happy to have heard from him after so many years, was moved by his kind words about the books I had published, and so on.