Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Arra-zoirik gabe, inolako arrazoirik gabe; eta, gero, are eta okerragoa, ataka gaitzetik onik atera baitzen, herrialdetik ihes egin, eta ez zuten inoiz bere krimen hori epaitu.

Sin raz?n alguna, sin ning?n motivo en absoluto, y despu?s, a?n peor, el hecho de que saliera impune, larg?ndose del pa?s para que no pudieran juzgarlo por su crimen.

Sans raison, sans la moindre raison, et ensuite, pire encore, s'en ?tre tir?, avoir d?camp? du pays et n'avoir jamais ?t? jug? pour son crime.

For no reason, no reason whatsoever, and then, even worse, for him to have gotten away with it, to have skipped the country and never to have been judged for his crime.

Horrek zein atsekabe larria eragin zidan, eta harrezkero eragiten didan, azaltzea ezin da espantutzat jo.

Ser?a imposible exagerar la horrible pesadumbre que eso me caus?, y que no ha dejado de atormentarme.

Il serait impossible d'exag?rer la fa?on terrible dont j'en ai souffert, dont j'ai continu? ? en souffrir.

It would be impossible to overstate how terribly this grieved me, has continued to grieve me.

Justiziari saldukeria.

La justicia burlada.

La justice trahie.

Justice betrayed.

Haserrea eta desengainua ez dira urritu, eta hori baldin bada sentitzen dudana, justizia-sen horrek eragiten badu nire barruan su-garrik handiena, orduan ziur naiz bide zuzena hautatu nuela.

La ira y la frustraci?n no han disminuido, y si as? es como me siento, si esa visi?n de la justicia es lo que arde con m?s fuerza en mi interior, entonces estoy seguro de que he escogido el camino correcto.

Ma col?re et mon sentiment de frustration n'ont pas diminu?, et si c'est cela quej'?prouve, si ce sens de la justice est ce qui br?le en moi le plus vivement, alors je suis certain d'avoir choisi la voie qui me convenait.

The anger and frustration have not diminished, and if that is how I feel, if this sense of justice is what burns most brightly in me, then I'm certain I chose the correct path for myself.

Hogeita zazpi urte lege-aholkularitzan, komunitatearen aldeko lanean Oakland-eko eta Berkeley-ko beltzen auzuneetan, grebak alokairuengatik, klase-ekintzaren aldeko auzi-eskeak hainbat korpora-zioren aurka, polizien basakeria kasuak, luze jarraitzen du zerrendak.

Veintisiete a?os de trabajo como asesor jur?dico, activismo comunitario en los barrios negros de Oakland y Berkeley, huelgas de impago de alquiler, acciones populares contra diversas empresas, casos de brutalidad policial, la lista es interminable.

Vingt-sept ann?es d'assistance l?gale et d'activisme social dans les quartiers noirs d'Oakland et de Berkeley, gr?ves des loyers, recours collectifs en justice contre des groupes divers, cas de brutalit?s polici?res, la liste est longue.

Twenty-seven years of legal aid work, community activism in the black neighborhoods of Oakland and Berkeley, rent strikes, class action suits against various corporations, police brutality cases, the list goes on.

Epe luzera, ez dut uste askorik lortu nuenik.

A la larga, no creo haber conseguido mucho.

Tout compte fait, je ne crois pas avoir accompli grand-chose.

In the long run, I don't think I've accomplished much.

Garaipen pozgarriren bat edo beste, bai, baina herrialde honetan krudelkeria ez da orduan baino txikiagoa, beharbada inoiz baino krudelagoa da gaur, eta, hala ere, niretzat ezinezkoa zatekeen ezer egin gabe egotea, neure buruarekin gezurrezko harremana nuela sentituko nukeen.

Una serie de gratas victorias, s?, pero este pa?s no es ahora menos cruel que antes, a?n m?s, quiz?, y sin embargo me habr?a sido imposible quedarme de brazos cruzados. Habr?a vivido con la sensaci?n de mantener una fraudulenta relaci?n conmigo mismo.

Un certain nombre de victoires satisfaisantes, oui, mais ce pays n'est pas moins cruel aujourd'hui qu'il ne l'?tait alors, peut-?tre plus cruel que jamais, et pourtant ne rien faire m'e?t ?t? impossible, j'aurais eu l'impression de vivre dans une relation frauduleuse avec moi-m?me.

A number of satisfying victories, yes, but this country is no less cruel now than it was then, perhaps more cruel than ever, and yet to have done nothing would have been impossible for me.

Itxurati harro baten moduan hitz egiten hasi al naiz?

?Estoy empezando a parecer un mojigato con ?nfulas de superioridad moral?

Je commence ? avoir l'air d'un bigot vertueux ?

I would have felt that I was living in a fraudulent relation with myself.

Ezetz espero dut.

Espero que no.

J'esp?re que non.

I hope not.

Diru-sarrerak urriak ziren, jakina.

Los ingresos eran exiguos, desde luego.

Les revenus ?taient maigres, bien s?r.

Income was meager, of course.

Egiten nuen lan mota hura ez zen gizon aberats batena.

Nadie se hace rico con la clase de trabajo a que me dedicaba.

Le genre de travail que je faisais n'enrichit pas son homme.

The kind of work I did does not a rich man make.

Baina familiaren baliabide batzuk neure zo-rrora iritsi ziren-neure eta neure arrebaren zorroetara-gurasoak hilez geroztik (ama 1974an, aita 1976an).

Pero hubo recursos familiares que me cayeron como llovidos del cielo-y a mi hermana tambi?n-tras la muerte de nuestros padres (de mi madre en 1974, de mi padre en 1976).

Mais des ressources familiales me sont tomb?es dans les mains-dans mes mains et dans celles de ma s?ur-? la suite de la mort de nos parents (notre m?re en 1974 et notre p?re en 1976).

But there were family resources that fell into my lap-my lap and my sister's lap-following the deaths of our parents (mother in 1974, father in 1976).

Kopuru handi samar baten truke saldu genituen etxea eta aitaren supermerkatua, eta Gwyn emakume argia eta praktikoa denez gero, ongi ezarri zuen dirua, eta, hala, beti izan dut bizitzeko nahikoa (apal, baina eroso), lanetik aterako nuenaz gehiegi kezkatu gabe.

Vendimos la casa y el supermercado de mi padre por una suma considerable, y como Gwyn es una mujer inteligente y pr?ctica, invirti? bien el dinero, lo que significa que siempre he tenido suficiente para vivir (modesta, pero c?modamente) sin tener que preocuparme mucho de lo que me reportaba el trabajo.

La vente de la maison et du supermarch? de notre p?re nous a rapport? une somme consid?rable et, parce que Gwyn est une femme intelligente et dou?e de sens pratique, elle a bien investi l'argent, ce qui signifie que j'ai toujours eu de quoi vivre (modestement, mais confortablement) sans avoir ? trop me soucier de ce que rapportait mon travail.

We sold the house and our father's supermarket for a considerable sum, and because Gwyn is a clever and practical woman, she invested the money well, which meant that I always had enough to live on (modestly, but comfortably) without worrying too much about what my work brought in.

Sistema garaitzeko sistemaren barruan jokatuz.

Utilizar el sistema con objeto de combatirlo.

Jouer le jeu du syst?me afin de se jouer du syst?me.

Playing the system in order to beat the system.

Hipokrisia jokaldi sotila, hala dirudi, baina guztiok behar dugu ogia mahai gainean, guztiok behar dugu aterpea.

Un espl?ndido y ligero toque de hipocres?a, supongo, pero todo el mundo tiene que llevar comida a la mesa, todos necesitamos un techo sobre la cabeza.

Un joli petit tour d'hypocrisie, je l'admets, mais tout le monde doit mettre de quoi manger sur la table-tout le monde a besoin d'un toit au-dessus de sa t?te.

A fine little twist of hypocrisy, I suppose, but everyone has to put food on the table, everyone needs a roof over his head.

Ai ene, medikuen fakturek kalte larria eragin dute nire aurrezkietan azken bi urteotan, baina uste dut nahikoa izango dudala azkeneraino irauteko, betiere luzaroegi ez irautekotan, eta ez dirudi hala gertatuko denik.

Lamentablemente, las facturas de los m?dicos han causado una severa mella en mis ahorros en estos dos ?ltimos a?os, pero creo que tendr? suficiente para aguantar hasta el final..., suponiendo que no dure demasiado, cosa que parece improbable.

H?las, les frais m?dicaux ont s?v?rement ?corn? mes ?conomies depuis deux ans, mais je pense qu'il m'en restera assez pour tenir jusqu'? la fin-? condition que je ne dure plus trop longtemps, ce qui ne semble gu?re probable.

Alas, medical bills have made a severe dent in my savings these past two years, but I think I'll have enough to carry me through to the end-assuming I don't last too long, which doesn't appear likely.

Bihotzeko kontuei dagokienez, tematuta jarraitu nuen nire molde trakets, geroratuan balantzaka urte mordoxka batean, urte gehiegitan, hainbat ohetatik sartu-irtenean, hainbat emakumerekin maitemintzen eta maitasuna galtzen, baina ez nuen inoiz errotu eta ezkontzeko tentaziorik izan hogeita hamasei urte egin nituen arte, inoiz benetan axola izan zaidan pertsona bakarra ezagutu nuen arte, Sandra Williams izeneko gizarte-langile bat, alegia-bai hildako mutil haren deitura berekoa, esklaboen deitura, milaka edo agian milioika afrikar-amerikarren esklabo-deitura arrunta-; eta arraza ezberdineko kideen arteko ezkontzak bikoteari arazo sozial ugari (alde bietatik) ekar badiezazkioke ere, ez nuen inoiz eragozpen gisa ikusi, zeren eta egiaz maite bainuen Sandra, lehenengo egunetik azkenera arte maite izan nuen.

En cuanto a cuestiones amorosas, me pas? demasiados a?os dando bandazos de una forma inmadura y rid?cula, acost?ndome en m?ltiples camas, enamor?ndome y desenamor?ndome de diversas mujeres, pero sin sentir tentaci?n alguna de sentar la cabeza y casarme hasta cumplidos los treinta y seis, cuando conoc? a la ?nica persona que de verdad me ha importado en la vida, una asistente social llamada Sandra Williams-s?, el mismo apellido del muchacho asesinado, nombre de esclavos, llevado por centenares de miles, si no millones, de afroamericanos-, y aunque un matrimonio interracial puede plantear numerosos problemas sociales a la pareja (por parte de ambos bandos), nunca lo consider? un impedimento, pues lo cierto era que quer?a a Sandra, que la quise desde el primero al ?ltimo d?a.

Quant aux affaires de c?ur, j'ai continu? ? mon train chancelant, maladroit et d?bile pendant bon nombre d'ann?es, de trop nombreuses ann?es, ? passer de lit en lit, ? tomber en amour et en d?samour de quantit? de femmes, mais sans jamais me sentir tent? de m'?tablir et de me marier avant mes trente-six ans, ?ge que j'avais lorsque j'ai rencontr? la seule personne qui ait jamais r?ellement compt? pour moi, une assistante sociale du nom de Sandra Williams-oui, le m?me nom de famille que celui du gar?on assassin?, un nom d'esclave, un nom courant d'esclave port? par des centaines de milliers sinon des millions d'Afro-Am?ricains-et, bien que le mariage interracial puisse poser au couple de nombreux probl?mes sociaux (des deux bords), je ne l'ai jamais consid?r? comme une g?ne, car la v?rit? ?tait que j'aimais Sandra, que je l'ai aim?e du premier jour jusqu'au dernier.

As for matters of the heart, I staggered along in my clumsy, retarded way for a good many years, too many years, crawling in and out of various beds, falling in and out of love with various women, but never felt any temptation to settle down and marry until I was thirty-six, when I met the one person who ever really counted for me, a social worker by the name of Sandra Williams-yes, the same last name that belonged to the murdered boy, a slave name, a common slave name borne by hundreds of thousands if not millions of African-Americans-and although an interracial marriage can pose numerous social problems for the couple (from both camps), I never considered it to be an impediment, for the truth was that I loved Sandra, loved her from the first day to the last.

Emakume jakintsua, emakume ausarta, emakume adoretsua eta ederra, ni baino sei hilabete gazteagoa baino ez, dagoeneko ezkondua eta dibortziatua elkar ezagutu genuenean, hamabi urteko neskato bat zuena, Rebecca, nire alabaordea, bera ere ezkondua eta bi umeren ama gaur egun, eta Sandrarekin eman nituen hemeretzi urteek ordura arte izan nintzena baino pertsona hobea bihurtu nindu-ten, bakarrik edo beste inorekin izango nintzatekeena baino hobea, eta, orain, bera hilik dagoela (umetokiko minbiziak jota hil zen, duela bost urte), ez da egun bakarra igarotzen beraren hutsunea sentitzen ez dudanik.

Una mujer sabia, valiente, hermosa y llena de vida, s?lo seis meses menor que yo, con un matrimonio anterior y divorciada cuando nos conocimos, y una ni?a de doce a?os, Rebecca, mi hijastra, ya casada en la actualidad y madre de dos hijos, y los diecinueve a?os que he pasado con Sandra me han convertido en mejor persona, mejor de lo que habr?a sido estando solo o con otra mujer, y ahora que ha muerto (de c?ncer cervical, hace cinco a?os), no pasa un d?a sin que la eche en falta.

Une femme sage, une femme courageuse, une femme belle et gaie, de six mois plus jeune que moi, d?j? mari?e et divorc?e quand nous avons fait connaissance et m?re d'une fille de douze ans, Rebecca, ma belle-fille, mari?e ? son tour maintenant et m?re de deux enfants, et les dix-huit ann?es que j'ai v?cues avec Sandra ont fait de moi quelqu'un de meilleur que je n'?tais, meilleur que je n'aurais ?t? seul ou avec n'importe qui d'autre, et, ? pr?sent qu'elle est morte (d'un cancer du col de l'ut?rus, il y a cinq ans), pas un pur ne se passe o? elle ne me manque pas.

A wise woman, a brave woman, a spirited and beautiful woman, just six months younger than I was, already married and divorced when we met, with a twelve-year-old girl, Rebecca, my stepdaughter, herself now married and the mother of two, and the nineteen years I spent with Sandra turned me into someone better than I had been, better than I would have been alone or with anyone else, and now that she is dead (of cervical cancer, five years ago), not a day goes by when I don't long for her.

Damu bakarra dut, ez genuela lortu elkarrekin umeak izatea; baina, azken finean, familia bat osatzea ez dago antzu jaio den gizon baten esku.

Mi ?nico pesar es que no conseguimos tener hijos juntos, pero la creaci?n de una familia est? fuera del alcance de un hombre que, seg?n parece, ha nacido est?ril.

Mon seul regret est que nous n'ayons pas pu avoir d'enfants ensemble, mais engendrer une famille est hors de la port?e d'un homme dont il s'av?re qu'il est n? st?rile.

My only regret is that we never managed to have children together, but making a family is beyond the power of a man who turns out to have been born sterile.

Zer kontatuko dizut besterik?

?Qu? m?s podr?a decirte?

Que dire encore ?

What more to say?

Ondo zaintzen naute, etxekoan-dre bat daukat (berak prestatuko digu afaria zu etortzen zarenean), sarri ikusten ditut Rebecca eta bere familia, ia egunero hitz egiten dut telefonoz nire arrebarekin, lagun asko ditut.

Estoy bien atendido por mi asistenta (que nos preparar? la cena el d?a de tu visita), veo con frecuencia a Rebecca y su familia, hablo por tel?fono con mi hermana casi todos los d?as, tengo muchos amigos.

Je suis bien soign? par ma femme de m?nage (qui nous pr?parera le d?ner le soir de ta visite), je vois souvent Rebecca et sa famille, je parle presque chaque jour avec ma s?ur au t?l?phone, j'ai de nombreux amis.

I am well cared for by my housekeeper (who will cook dinner for us on the night of your visit), I see Rebecca and her family often, I talk to my sister on the telephone nearly every day, I have many friends.

Osasunak uzten didanean, liburuak irensten jarraitzen dut (poemak, historia, eleberriak, baita zureak ere, argitaratu bezain laster), oraindik ere interesatzen zait beisbola (eritasun sendaezina), eta, tarteka, filmak ikusteko ihesbidea uzten diot neure buruari (DVD gailu bati esker, lagun leiala bera, mundu honetako bakarti eta hesipetuontzat).

Cuando mi estado de salud me lo permite, sigo devorando libros (poes?a, historia, novelas, las tuyas entre ellas, en cuanto se publican), a?n mantengo un vivo inter?s por el b?isbol (una enfermedad incurable), y me entrego espor?dicamente al escapismo de ver pel?culas (gracias al lector de DVD, amigo fiel de los solitarios y enclaustrados de este mundo).

Quand ma sant? le permet, je continue ? d?vorer des livres (po?mes, histoire, romans, dont les tiens-? l'instant o? ils paraissent), je m'int?resse encore activement au base-ball (maladie incurable) et je m'autorise par-ci, par-l? ? m'?vader de la r?alit? en regardant des films (gr?ce ? un lecteur de DVD, ami fid?le des solitaires et des reclus de ce monde).

When health permits, I continue to devour books (poems, history, novels, among them yours-the instant they are published), still take an active interest in baseball (an incurable disease), and fitfully indulge in the escapism of watching films (thanks to a DVD player, loyal friend to the solitaries and shut-ins of this world).

Baina, gehienetan, iragana izaten dut gogoan, aspaldiko garaiak, hainbeste gauza gertatu zi-tzaizkidan aspaldiko 1967 hura, niri ez ezik nire inguruan ere gauza asko gertatu baitziren, urte hartako ustekabeak eta aurkikuntzak, urte hartako eromena, azkenean bizi izan dudan bizimodu honetara bul-tzatu nindutenak, txarrerako nahiz onerako.

Pero sobre todo pienso en el pasado, en los viejos tiempos, en aquel lejano a?o (1967) en que tantas cosas ocurrieron, en mi entorno y en m? mismo, en los inesperados giros y descubrimientos de aquella ?poca, en su locura, que me empuj? hacia la vida que acab? llevando, para bien y para mal.

Mais c'est surtout au pass? que je pense, aux temps anciens, ? cette lointaine ann?e (1967) o? tant de choses me sont arriv?es, sont arriv?es en moi et autour de moi, aux surprises et d?couvertes inattendues de cette ann?e-l?, ? la folie de cette ann?e qui m'a pouss? vers la vie que j'ai fini par vivre, pour le meilleur comme pour le pire.

But mostly I think about the past, the old days, that long-ago year (1967) when so much happened to me, happened in me and around me, the unexpected turns and discoveries of that year, the madness of that year, which pushed me toward the life I wound up living, for both good and bad.

Ez dago eritasun hilgarri bat bezalakorik norberaren gogoetak zorrozteko, norberarekiko kontuei ekiteko gogoa pizteko, azken balantze bat egiteko.

No hay nada como una enfermedad mortal para galvanizar el pensamiento, para hacer las cuentas, para establecer el balance final.

Rien de tel qu'une maladie mortelle pour aiguiser la conscience, pour donner envie de faire ses comptes, d'?tablir un dernier bilan.

Nothing like a fatal illness to sharpen one's thoughts, to make one want to tote up the accounts, to produce a final reckoning.

Liburua hiru zatitan, hiru kapitulutan idaztea da asmoa.

El plan consiste en escribir el libro en tres partes, tres cap?tulos.

Mon projet, c'est d'?crire le livre en trois parties, trois chapitres.

The plan is to write the book in three parts, three chapters.

Ez liburu luze bat, ez liburu zail bat, baina ondo eginda egon behar du, eta bigarren zatian aurrera egin ezinik geratzea nahasmendu larrien iturri bihurtu zait.

No va a ser largo, ni complicado, pero hay que hacerlo como es debido, y el haberme quedado bloqueado en la segunda parte se ha convertido en germen de una tremenda frustraci?n.

Un livre pas long, un livre pas compliqu?, mais il doit ?tre fait comme il faut, et me retrouver bloqu? dans la deuxi?me partie a ?t? la source d'un terrible chamboulement.

Not a long book, not a complicated book, but it has to be done right, and to be stuck in the second part has become a source of terrible discombobulation.

Egon lasai, ez nago zuk arazoa konponduko didazulakoan.

Pierde cuidado, no espero que me resuelvas el problema.

Rassure-toi, je n'attends pas de toi que tu r?solves mon probl?me.

Rest assured, I am not expecting you to solve the problem for me.

Baina susmoa dut, beharbada oinarririk gabekoa, zurekin hitz egitea izango dela behar dudan ziztada.

Pero tengo la sospecha, tal vez infundada, de que una conversaci?n contigo me dar?a el impulso necesario para seguir adelante.

Mais j'ai le soup?on, un soup?on peut-?tre sans fondement, qu'une conversation avec toi me donnerait le coup de pied au cul dont j'ai besoin.

But I have a suspicion, perhaps a groundless suspicion, that a talk with you would give me the kick in the pants I need.

Horrez gain-eta horren aurretik-dago, alegia, nire ahalegin ?imi?oez gain eta harantzago, zu berriro ikusteak emango didan atsegin itzela ...

Aparte de eso-y en primer lugar-, es decir, m?s all? de mis insignificantes tribulaciones, tendr? el inmenso placer de verte otra vez...

Outre cela-et avant cela-, c'est-?-dire par-dessus et au-del? de mes labeurs minuscules, il y aura l'?norme plaisir de te revoir...

Beyond that-and before that-that is, above and beyond my minuscule travails, there will be the tremendous pleasure of seeing you again . .

Izan nuen bere berri jasotzeko itxaropena, baina ez nuen uste izan paragrafo pare bat baino gehiago idatziko zidanik, berari buruzko hain kontakizun osoa emateko denbora eta ahalegina xahutuko zituenik, nori eta niri, ordurako berarentzat ia arrotz bihurtua bainintzen.

Esperaba noticias suyas, pero nunca hubiera imaginado que escribir?a m?s de un par de p?rrafos, que estar?a dispuesto a invertir esa cantidad de tiempo y esfuerzo para ofrecerme un relato de su vida tan completo; a m?, que a esas alturas apenas era algo m?s que un extra?o para ?l.

J'avais esp?r? un mot de lui, mais il ne m'?tait jamais venu ? l'esprit qu'il ?crirait plus de deux paragraphes, qu'il aurait envie de consacrer tant de temps et d'?nergie ? me donner un aper?u aussi complet de sa vie-? moi qui n'?tais plus gu?re qu'un ?tranger pour lui ? ce moment-l?.

. I had been hoping for a word from him, but it never occurred to me that he would write more than a couple of paragraphs, that he would be willing to put in the time and effort to share such a full account of himself with me-I, who was hardly more than a stranger to him at that point.

Lagun asko izan edo ez, bakardadea pai-ratuko zuen, pentsatu nuen, etsipen txikia baino askoz gehiago behar zuen harenak, eta artean ezin nuen ulertu zergatik hautatu ninduen ni konfesoretzat, halako moldez heldu baitzidan non pentsaezina baitzen bere alde ahal nuen guztia ez egitea.

Pese a los muchos amigos, ten?a que estar bastante desesperado, deb?a sentirse solo, pens?, y aunque segu?a sin entrarme en la cabeza por qu? me hab?a elegido como confesor, el hecho era que se hab?a agarrado a m? de tal forma que resultaba impensable no hacer todo lo que pudiera por ?l.

Nombreux amis ou pas, il devait se sentir seul, pensais-je, il devait ?tre plus qu'un peu d?sesp?r? et, si je n'arrivais toujours pas ? saisir pourquoi j'?tais celui qu'il avait choisi pour confesseur, il avait repris contact avec moi de telle fa?on qu'il me devenait ? peu pr?s impensable de ne pas faire tout ce que je pourrais pour lui.

Many friends or not, he must have been lonely, I thought, he must have been more than a little desperate, and while I still couldn't grasp why I was the person he had chosen to be his confessor, he had latched on to me in such a way as to make it all but unthinkable not to do everything I could for him.

Zein arin aldatzen den eguraldia.

C?mo cambia todo de pronto.

Comme les temps changent vite.

How swiftly the weather changes.

Hiltzen ari zen aspaldiko adiskide bat sartu zen berriro nire bizitzan, ia berrogei urteko absentziaren ondoren, eta, bat-batean, hura bertan behera ez uzteko obligazioa sentitzen nuen.

Un amigo moribundo hab?a vuelto a aparecer en mi vida tras una ausencia de casi cuarenta a?os, y de buenas a primeras me sent?a en la obligaci?n de no dejarlo en la estacada.

Un ami mourant r?apparaissait dans ma vie apr?s une absence de pr?s de quarante ans, et soudain je me sentais dans l'obligation de ne pas le laisser tomber.

A dying friend had reentered my life after an absence of close to forty years, and suddenly I felt an obligation not to let him down.

Baina zer laguntza mota eman ahal nion nik?

Pero ?qu? clase de ayuda pod?a brindarle?

Mais quelle sorte d'aide pouvais-je lui apporter ?

But what kind of help could I give him?

Ara-zoak zituen liburuarekin, eta, arrazoi azal ezinezkoren bat tarteko, bere buruari sinetsarazi zion nik esan niezazkiokeela bera berriro abian jartzeko behar ziren hitz magikoak.

Ten?a dificultades con su libro, y por alguna raz?n inexplicable se hac?a ilusiones de que yo pose?a la facultad de pronunciar las palabras m?gicas que le permitir?an seguir adelante.

Il avait des probl?mes avec son livre, et pour quelque raison inexplicable il se ber?ait de l'illusion que j'avais le pouvoir de prononcer les paroles magiques qui le remettraient en train.

He was having trouble with his book, and for some inexplicable reason he had deluded himself into thinking I had the power to say the magic words that would get him started again.

Zer espero zuen, idaz-leak beren blokeoetatik sendatzeko pilulen agindu-orria eman ahal izango niola?

?Esperaba que le extendiera una receta con la p?ldora que ayudaba a salir del apuro a escritores bloqueados?

S'attendait-il ? ce que je lui procure une ordonnance pour un rem?de capable de sortir de la panne de l'?crivain les auteurs en difficult? ?

Did he expect me to hand him a prescription for a pill that cured struggling authors of their writer's block?

Hori zen nigandik nahi zuen guztia?

?Era eso todo lo que quer?a de m??

Etait-ce l? tout ce qu'il voulait de moi ?

Was that all he wanted from me?

Hain ematen zuen guztiak hutsala, hain mingarriki lekuz kanpokoa.

Parec?a algo mezquino, bastante fuera de lugar.

Cela paraissait si d?risoire, si terriblement ? c?t? de la plaque.

It seemed so paltry, so painfully beside the point.

Walker gizon buruargia zen, eta liburua idatzi behar bazen, aurkituko zuen hori gauzatzeko modua.

Walker era una persona inteligente, y si sent?a la necesidad de escribir aquel libro, encontrar?a la forma de conseguirlo.

Walker ?tait un homme intelligent et, si son livre avait besoin d'?tre ?crit, il trouverait le moyen de le faire.

Walker was an intelligent man, and if his book needed to be written, he would find a way to do it.

Horixe zen gutxi gorabehera nire hurrengo gutunean esaten niona.

Eso fue m?s o menos lo que le dije en mi siguiente carta.

C'est plus ou moins ce que je lui ?crivis dans ma lettre suivante.

That was more or less what I told him in my next letter.

Ez, hala, zuzen-zuzenean, baziren-eta beste gai batzuk lehenago aipatu beharrekoak (bere emaztearen heriotzagatik senti-tzen nuen samina, hautatu zuen lanbideak eragin zidan ustekabea, bere lanarengatik eta borrokengatik sentitzen nuen mirespena), baina kontu horiek amaituta, nahiko argi eta soil adierazi nion moldatuko zela, nire ustez, konponbidea aurkitzeko.

No de sopet?n, pues primero hab?a que tratar otras cuestiones (la tristeza por la muerte de su mujer, la sorpresa por la profesi?n que hab?a elegido, la admiraci?n por la labor que hab?a realizado y las batallas que hab?a librado), pero, una vez despachados esos asuntos, le dije claramente y sin rodeos que estaba convencido de que hallar?a el medio por s? mismo.

Pas directement, car il y avait d'autres sujets ? aborder d'abord (ma tristesse ? propos de la mort de sa femme, ma surprise quant ? la profession qu'il s'?tait choisie, mon admiration Pour le travail qu'il avait accompli et les combats qu'il avait men?s) mais, une fois ces questions trait?s, je lui dis tr?s carr?ment et simplement qu'? mon avis il allait trouver lui-m?me la solution.

Not straight off, since there were other subjects to be addressed first (my sadness over his wife's death, my surprise over his choice of profession, my admiration for the work he had done and the battles he had fought), but once those matters had been dispensed with, I said quite bluntly and simply that I believed he would figure it out on his own.

Beldurra gauza ona da, jarraitzen nuen, lehenbiziko gutunean erabili zuen hitza errepikatuz, beldurrak bultzatzen gaitu arriskuak hartzera eta gure muga ohikoez harantzago joatera, eta zaila da oinarri segu-ruekin ari dela uste duten idazleak baliozko gauzarik sortzea.

El miedo es buena cosa, prosegu?, repitiendo la palabra que hab?a utilizado en su primera carta, el temor es lo que nos impulsa a correr riesgos y a sobrepasar nuestros l?mites normales, y es dif?cil que todo escritor que crea pisar terreno firme produzca algo de aut?ntico valor.

La peur est une bonne chose, continuai-je, reprenant le mot qu'il avait employ? dans sa premi?re lettre, lapeur est ce qui nous incite ? prendre des risques et ? nous pousser au-del? de nos limites normales et un ?crivain qui se croit en terrain s?r a peu de chances de produire quoi que ce soit de valeur.

Fear is a good thing, I continued, repeating the word he had used in his first letter, fear is what drives us to take risks and extend ourselves beyond our normal limits, and any writer who feels he is standing on safe ground is unlikely to produce anything of value.

Eta aipatu zuen horma hari buruz, esan nion guztiok jotzen ditugula horma horiek, eta ezin aurrera eginik egotea, gehienetan, idazlea-ren pentsaeraren akats baten ondorioa izaten dela, esate baterako:

En cuanto al muro que ?l hab?a mencionado, le asegur? que todos chocamos con alguno, y que la mayor?a de las veces la circunstancia de quedarse bloqueado se origina en un err?neo proceso mental:

Quant au mur dont il avait parl?, je lui dis que tout le monde rencontre de tels murs et que, le plus souvent, la situation de blocage provient d'un d?faut dans la pens?e de l'?crivain-? savoir qu'il ne comprend pas pleinement ce qu'il essaie de dire ou, plus subtilement, qu'il aborde son sujet sous un mauvais angle.

As for the wall he had mentioned, I said that everyone hits those walls, and more often than not the condition of being stuck arises from a flaw in the writer's thinking-i.e., he doesn't fully understand what he is trying to say or, more subtly, he has taken a wrong approach to his subject.

ez daki ondo zer esan nahi duen, edo sotilago esanez, ez dio gaiari ikuspuntu egokitik heldu.

esto es, el escritor no entiende plenamente lo que trata de decir o, dicho de forma m?s sutil, se ha equivocado al enfocar el asunto.

En guise d'exemple, je lui parlai des probl?mes que j'avais rencontr?s pendant que je travaillais ? l'un de mes premiers livres-un livre de m?moires ?galement (en quelque sorte)-, qui avait ?t? divis? en deux parties.

By way of example, I told him about the problems I had encountered while working on an early book of mine-also a memoir (of sorts), which had been divided into two parts.

Nire aurreneko liburuetako bat idazten ari nintzela agertu zitzaizkidan zailtasunak aipatu nizkion adibide gisa, oroitzapen-liburua edo gisakoa hura ere, zeinak bi zati izan behar baitzituen. Lehenbiziko zatia lehenengo pertsona erabiliz idatzi nuen, eta bigarren zatiari ekin nionean (lehenbizikoan baino artezago ari baitzen neroni buruz), lehenengo pertsonan idazten jarraitu nuen, emaitzarekin geroz eta nahigabetuago nengoen, eta azkenerako geratu egin nintzen.

A modo de ejemplo, le habl? de los problemas con que me hab?a enfrentado en un libro anterior m?o-tambi?n de memorias (en cierto modo)-, estructurado en dos partes, escrib? la Primera parte en primera persona, y cuando acomet? la Segunda (que trataba de mi vida de forma m?s directa que la anterior), escribiendo tambi?n en primera persona, fui qued?ndome cada vez m?s insatisfecho con los resultados, y acab? dej?ndolo.

La premi?re partie ?tait ?crite ? la premi?re personne et, quand je commen?ai la seconde (qui me concernait plus directement que la premi?re), je poursuivis ? la premi?re personne, devins de plus en plus m?content du r?sultat et finis par stopper.

Part One was written in the first person, and when I began Part Two (which was more directly about myself than the previous part), I continued writing in the first person, grew more and more dissatisfied with the results, and eventually stopped.

Geldialdiak hainbat hilabete iraun zuen (hilabete zailak, larritasunezkoak), eta, orduan, gau batean, konponbidea agertu zitzaidan.

La interrupci?n dur? varios meses (dif?ciles, angustiosos), y entonces una noche se me ocurri? la soluci?n.

La pause dura plusieurs mois (des mois difficiles, des mois d'angoisse) et puis, une nuit, la solution m'apparut.

The pause lasted several months (difficult months, anguished months), and then one night the solution came to me.

Konturatu nintzen ez niola gaiari ikuspuntu egokitik heldu.

Comprend? que me hab?a equivocado de enfoque.

Je compris que mon angle d'approche ?tait en faute.

My approach had been wrong, I realized.

Neure buruari buruz lehenengo pertsonan idatziz, isilarazi egin nuen neure burua, eta ikusezin bihurtu, atzeman ezinezko bihurtu zitzaidan bila ari nintzen hura.

El hecho de escribir sobre m? mismo en primera persona me hab?a obligado a contenerme, haci?ndome invisible, impidi?ndome encontrar lo que andaba buscando.

En parlant de moi-m?me ? la premi?re personne, je m'?tais ?touff?, rendu invisible, je m'?tais mis dans l'impossibilit? de trouver ce que je cherchais.

By writing about myself in the first person, I had smothered myself and made myself invisible, had made it impossible for me to find the thing I was looking for.

Urrundu egin behar nuen neure buruarengandik, pauso bat atzera eman eta neure buruaren eta gaiaren artean (ni neroni) tarte bat utzi;

Me hac?a falta distanciarme, dar un paso atr?s y crear un espacio entre m? mismo y el tema (que no era sino mi propia persona), as? que volv? al principio de la Segunda parte y empec? a escribirla en tercera persona.

Il fallait que je me s?pare de moi-m?me, que je prenne du recul et que je lib?re un espace entre moi et mon sujet (moi-m?me, en l'occurrence), et je revins donc au d?but de la deuxi?me partie et entrepris de la r?diger ? la troisi?me personne.

I needed to separate myself from myself, to step back and carve out some space between myself and my subject (which was myself), and therefore I returned to the beginning of Part Two and began writing it in the third person.

horrela, bigarren zatiaren hasierara itzuli eta hirugarren pertsona erabiliz berridazten hasi nintzen.

Yo se convirti? en El, y la distancia establecida por aquel peque?o cambio me permiti? acabar el libro.

Je devint Il, et la distance cr??e par ce l?ger d?placement me permit d'achever le livre.

I became He, and the distance created by that small shift allowed me to finish the book.

Beharbada berak (Walkerrek) arazo horixe bera zeukan, iradoki nion.

Puede que ?l (Walker) padeciera el mismo problema, le suger?.

Peut-?tre que lui aussi, Walker, souffrait d'un probl?me analogue, sugg?rai-je.

Perhaps he (Walker) was suffering from the same problem, I suggested.