Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Badira film on batzuk New Yorker-en eta Thalia-n larunbatean eta igandean, eta fresko egongo gara aire girotuarekin.

El s?bado y el domingo ponen buenas cosas en el New Yorker y el Thalia, y nos refrescaremos con el aire acondicionado.

On passe quelques bons films au New Yorker et au Thalia samedi et dimanche, et la clim nous rafra?chira.

There are some good things playing at the New Yorker and the Thalia on Saturday and Sunday, and the air-conditioning will cool us off.

Uztailaren hasiera da, eta arrebak eta zuk bi aste daramatza-zue elkarrekin bizitzen.

Estamos a primeros de julio, y tu hermana y t? ya llev?is dos semanas viviendo juntos.

C'est le d?but de juillet, et il y a maintenant deux semaines que vous habitez ensemble, ta s?ur et toi.

It is early July, and you and your sister have been living together for two weeks now.

Lagun guztiak desagertzen dira udan, eta Gwyn da ikusten duzun pertsona bakarra; liburutegian lankide dituzunez gain, baina haiekikoa ez da oso kontuan hartzekoa.

Como todos tus amigos han desaparecido hasta que acabe el verano, Gwyn es la ?nica persona que ves a menudo; prescindiendo de la gente que trabaja en la biblioteca, aunque ?sa no cuenta mucho.

Comme tous vos amis ont disparu pour l'?t?, Gwyn est la seule personne que tu aies vue-sans compter les gens avec qui tu travailles ? la biblioth?que, mais ceux-ci ne comptent gu?re.

Since all your friends have vanished for the summer, Gwyn is the only person you have seen-not counting the people you work with at the library, but they don't count for much.

Ez duzu neskalagunik une honetan (Margot izan da ohe-lagun izan duzun azken pertsona), eta zure arrebak duela gutxi utzi du irakasle gazte batekikoa, joan den urte eta erdian harekin ibili ostean.

No tienes novia por el momento (Margot ha sido la ?ltima mujer con la que te has acostado), y tu hermana ha roto hace poco con el joven profesor con quien sal?a desde hace a?o y medio.

Tu n'as pas de copine en ce moment (Margot est la derni?re femme avec qui tu aies couch?) et ta s?ur vient de rompre avec le jeune professeur qu'elle fr?quentait depuis un an et demi.

You have no girlfriend at the moment (Margot was the last woman you slept with), and your sister has recently parted ways with the young professor she was involved with for the past year and a half.

Horrela bada, batak bestea baino ez daukazue, eta horrek ez du ezer txarrik zuri dagokizunez, eta azken batean pozik zaude berarekin bizitzera joan zinenetik gauzak nola joan diren ikusirik.

Por tanto, s?lo os ten?is el uno al otro para haceros compa??a, pero no hay nada malo en eso por lo que a vosotros respecta, y en definitiva est?s m?s que satisfecho con la forma en que est?n yendo las cosas desde que ella se ha venido a vivir contigo.

Par cons?quent, vous ?tes r?duits ? la compagnie l'un de l'autre mais cela ne pr?sente aucun inconv?nient en ce qui te concerne et, tout compte fait, tu es plus que satisfait de la fa?on dont les choses se sont arrang?es depuis qu'elle a emm?nag? chez toi.

Therefore, you have only each other for company, but there is nothing wrong with that as far as you are concerned, and all in all you are more than satisfied with the way things have worked out since she moved in with you.

Guztiz lasai zaude berarekin, ezagutzen duzun beste inorekin baino askatasun handiagoarekin hitz egin dezakezu berarekin, eta nabarmentzekoa da zuen arteko harremanetan ez dagoela gatazkarik.

Est?s muy a gusto a su lado, con ella puedes hablar con mayor franqueza que con nadie que conozcas, y es incre?ble lo libre de conflictos que est?n vuestras relaciones.

Tu te sens totalement ? l'aise aupr?s d'elle, tu peux lui parler ? c?ur ouvert, mieux qu'? toute autre personne de ta connaissance, et vos relations sont remarquablement d?pourvues de conflits.

You are entirely at ease in her company, you can talk more openly with her than anyone else you know, and your relations are remarkably free of conflict.

Tarteka, haserretu egiten zaizu platerak garbitzen ez dituzulako edo bainugela lorrindurik uzten duzulako, baina etxeko frontean galtzen duzun bakoitzean agintzen diozu kon-ponduko dituzula zure ohitura narrasak, eta, apurka-apurka, gauzek hobera egiten dute.

De vez en cuando, Gwyn se molesta contigo porque se te olvida fregar los platos o dejas el ba?o hecho una pena, pero cada vez que fracasas en el ?mbito dom?stico prometes enmendar tus indolentes h?bitos, y poco a poco has ido mejorando.

De temps ? autre, elle s'agace de ton peu d'empressement ? faire la vaisselle ou du d?sordre que tu laisses dans la salle de bains mais, ? chacun de tes manquements sur le front domestique, tu promets de te corriger de tes habitudes je-m'en-fichistes et, petit ? petit, tu as fait des progr?s.

Every now and then, she becomes annoyed with you for neglecting to wash the dishes or leaving a mess in the bathroom, but each time you fall down on the domestic front you promise to mend your lackadaisical habits, and little by little you have been improving.

Tratua ona da, beraz, ideia lehenbizikoz proposatu zenuenean irudikatu zenuen bezalaxe, eta Aharrausien Gazteluan duzun lan-postuan apurka-apurka hondoratzen ari zaren honetan, ulertzen duzu apartamentuan zure arrebarekin bizitzeak lagundu egiten dizula zentzuari eusten, beste inork baino gehiago zure arrebak laguntzen dizula barnean daramazun etsipena argiztatzen.

Es una soluci?n perfecta, entonces, tal como te hab?as figurado cuando le propusiste la idea por primera vez, y ahora que poco a poco te vas desmoronando en tu trabajo en el Castillo de los Bostezos, comprendes que vivir con tu hermana en el apartamento es indudablemente una ayuda para mantener la cordura, que m?s que cualquier otra persona Gwyn tiene el don de aliviar la carga de desesperaci?n que llevas en tu interior.

C'est un bon arrangement, donc, exactement comme tu l'imaginais d?s l'abord, lorsque tu en as sugg?r? l'id?e, et, maintenant que tu es en train de perdre lentement les p?dales ? ton boulot au Ch?teau des B?illements, tu comprends que le fait de partager l'appartement avec ta s?ur t'aide s?rement ? tenir bon, qu'elle a plus que quiconque le pouvoir d'apaiser le d?sespoir que tu trimballes en toi.

It is a happy arrangement, then, just as you imagined it would be when you proposed the idea in the first place, and now that you are slowly going to pieces at your job in the Castle of Yawns, you understand that living in the apartment with your sister is no doubt helping you keep your sanity, that more than anyone else she has the power to lighten the despair you carry around inside you.

Beste alde batetik, berriro elkarrekin egoteak ondorio bitxiak ekarri ditu, udaberrian indarrak batzeko aukeraz mintzatu zinetenean zuetako inork aurreikusi ez zituen ondorioak.

Por otro lado, el hecho de que est?is juntos de nuevo ha producido ciertos efectos curiosos, consecuencias que no hab?as previsto cuando ambos discutisteis en primavera la posibilidad de volver a aliaros.

D'un autre c?t?, ces retrouvailles ont eu quelques effets curieux, des cons?quences que vous n'aviez pas pr?vues lorsque vous avez ?voqu? tous les deux, au printemps, la possibilit? de mettre vos ressources en commun.

On the other hand, the fact that you are together again has produced some curious effects, consequences you did not foresee when the two of you discussed the possibility of joining forces back in the spring.

Orain galdetzen diozu zeure buruari nola izan zinen hain itsua.

Ahora te preguntas c?mo puedes haber estado tan ciego.

A pr?sent tu te demandes comment vous avez pu ?tre aussi aveugles.

Now you ask yourself how you could have been so blind.

Zu eta Gwyn anaia-arrebak zarete, familia bereko kideak zarete, eta, hortaz, berezkoa du egoerak, elkarrekin izaten dituzuen elkarrizketa luzeetan zehar, noiz edo noiz familiako kontuak aipatzea-gurasoei buruzko iruzkinak, iraganari buruzkoak, ume zinetela elkarrekin bizi izan zenuten bizimoduari buruzkoak-, eta nola eta kontu horiek hain-bestetan atera dituzuen elkarrekin egin dituzuen asteetan zehar, ohartzen zara haiei buruz pentsatzen jartzen zarela are bakarrik zaudenean ere.

Gwyn y t? sois hermanos, pertenec?is a la misma familia, y por tanto es muy natural que, en el curso de las largas conversaciones que manten?is, salga a relucir de vez en cuando alg?n asunto familiar-comentarios sobre vuestros padres, referencias al pasado, recuerdos de peque?os detalles de la vida que compartisteis de peque?os-, y como esos temas se han tocado tan a menudo durante las semanas que hab?is pasado juntos, te pones a pensar en ellos incluso cuando est?s solo.

Vous ?tes fr?re et s?ur, Gwyn et toi, vous appartenez ? la m?me famille et d?s lors il n'est que naturel qu'au cours des longues conversations que vous avez tous les deux il en soit parfois question, de cette famille-observations concernant vos parents, allusions au pass?, souvenirs de petits d?tails de la vie que vous partagiez dans l'enfance-et, parce que ces sujets sont ressortis si souvent durant les semaines que vous avez pass?es ensemble, tu te surprends ? y penser encore quand tu es seul.

You and Gwyn are brother and sister, you belong to the same family, and therefore it is only natural, during the course of the long conversations you have with each other, that family matters should sometimes be mentioned-remarks about your parents, references to the past, memories of small details from the life you shared as children-and because these subjects have been unearthed so often during the weeks you have spent together, you find yourself thinking about them even when you are alone.

Ez duzu haiei buruz pentsatu nahi, baina pentsatu egiten duzu.

No quieres recordarlos, pero lo haces.

Tu n'en as pas envie, mais tu y penses.

You don't want to think about them, but you do.

Azken bi urteak gurasoengandik nahita ihesean igaro dituzu, ahal duzun guztia eginez haiengandik urrun egoteko, eta Gwyn ere han izango zela ziur jakin izan duzunean baino ez zara itzuli Westfieldera.

Te has pasado los dos ?ltimos a?os tratando conscientemente de evitar a tus padres, haciendo todo lo posible para mantenerlos a distancia, y s?lo has vuelto a Westfield cuando estabas seguro de que Gwyn tambi?n iba a estar en casa.

Tu viens de passer deux ans ? essayer consciemment d'?viter tes parents, ? faire tout ton possible pour les maintenir ? distance, ? ne retourner ? Westfield que lorsque tu ?tais certain que Gwyn y serait aussi.

You have spent the past two years consciously trying to avoid your parents, doing everything you can to keep them at arm's length, and you have gone back to Westfield only when you were certain that Gwyn was going to be there as well.

Oraindik ere maite dituzu gurasoak, baina dagoeneko ez dituzu gustuko.

Sigues queriendo a tus padres, pero ya no te caen especialmente bien.

Tu ?prouves toujours une certaine affection pour tes parents, mais tu ne les aimes plus d'un amour particulier.

You still love your parents, but you don't particularly like them anymore.

Arrebak unibertsitatera alde egin zuenean atera zenuen ondorio hori, gurasoekin bakarrik utzi zintuenean batxilergoko zure azken bi urteetan, eta azkenean zuk zeuk ere unibertsitatera alde egin zenuenean, espetxetik ihes egin bazenu bezala sentitu zinen.

Llegaste a esa conclusi?n despu?s de que tu hermana se fuera a la universidad, dej?ndote solo con ellos durante los dos ?ltimos a?os de instituto, y cuando finalmente te toc? a ti el turno de marcharte, te sentiste como si te hubieras escapado de la c?rcel.

Tu es arriv? ? cette conclusion lorsque ta s?ur est partie ? l'universit?, te laissant seul avec eux pendant tes deux derni?res ann?es d'?cole secondaire, et, quand tu es enfin parti ? ton tour, tu as eu l'impression de t'?vader de prison.

You came to this conclusion after your sister went off to college, leaving you alone with them for your last two years of high school, and when you finally went off to college yourself, you felt as if you had broken out of prison.

Ez zaude zure jokabideaz harro, ez da hori-higuina, higuina ematen dizu, izuturik zaude zure hoz-tasunagatik eta errukirik ezagatik-, eta etengabe ematen diozu errieta zeure buruari aitarengandik dirua onartzeagatik, berak mantentzen baitzaitu eta zure ikasketak ordaintzen baititu, baina unibertsitatean egon beharra daukazu berarengandik eta amaren-gandik urrun egongo bazara; eta zeure dirurik ez duzunez gero, dirulaguntzarik eskatu ahal izateko zure aitak gehiegi irabazten duenez gero, zer beste egin dezakezu ahalkeizunean iraulkatu baino, zure aurpegi biko jokabide hipokritaren aurrean?

No es que te enorgullezcas de esos sentimientos-en realidad, te repelen, te asusta tu frialdad y falta de humanidad-, y te recriminas continuamente el hecho de aceptar dinero de tu padre, que te mantiene y paga la matr?cula, pero necesitas seguir en la universidad para estar lejos de ?l y de tu madre, y como careces de recursos propios, y tu padre gana demasiado para que tengas derecho a una beca, ?qu? remedio te queda sino tragarte la ignominia de tu falsa posici?n?

Ce n'est pas que tu sois fier de ressentir ce que tu ressens-? vrai dire, cela te r?volte, tu es horrifi? par ta froideur et ton manque de compassion-et tu ne cesses de te reprocher d'accepter de l'argent de ton p?re, qui assure ta subsistance et paie tes ?tudes, mais tu as besoin d'?tre ? l'universit? pour demeurer loin de lui et de ta m?re, et puisque tu n'as pas d'argent ? toi, et puisque ton p?re gagne trop bien sa vie pour que tu puisses avoir droit ? une bourse, quelle autre possibilit? as-tu que de te vautrer dans l'ignominie de tes contradictions ?

It's not that you pride yourself for feeling the way you do-in fact, you are revolted by it, appalled by your coldness and lack of compassion-and you constantly berate yourself for accepting money from your father, who supports you and pays your tuition, but you need to be in college in order to stay away from him and your mother, and since you have no money of your own, and since your father earns too much for you to qualify for a scholarship, what choice do you have but to wallow in the ignominy of your two-faced position?

Beraz, ihes egiten duzu lasterka, eta ihesi zoazen artean badakizu zure bizitzaren alde egiten duzula ihes, eta zu eta zure gurasoen arte-ko tarteari eusten ez badiozu, ihartzen eta hiltzen hasiko zarela, zure anaia Andy 1957ko abuztuaren 10ean Echo aintziran ito zen bezain ziur, New Jersey ondoko aintzira txiki horretan, hain izen egokia baitu misteriotsuki, zeren eta Echo ere ihartu eta hil egin baitzen, eta ondoren haren Nartziso maitea ere ito egin baitzen, eta ez zen haren arrastorik batere geratu, hezur-pila bat eta haren ahots gorputzgabetu eta aienaezinaren kexuak izan ezik.

As? que sales corriendo, y al hacerlo sabes que te va la vida en ello, y a menos que mantengas la distancia entre tus padres y t?, empezar?s a languidecer y morir?s, igual que tu hermano Andy muri? ahogado en el lago Eco el 10 de agosto de 1957, esa laguna de Nueva Jersey de nombre tan extra?amente apropiado, porque Eco tambi?n languideci? y muri?, y cuando su amado Narciso se ahog?, nada qued? de ella sino un mont?n de huesos y el lamento de su incorp?rea e inextinguible voz.

Tu fuis donc, tu fuis en sachant que c'est afin de survivre que tu fuis et que, si tu ne parviens pas ? maintenir la distance entre toi et tes parents, tu vas t'?tioler et mourir, aussi s?rement que ton fr?re Andy est mort quand il s'est noy?, le 10 ao?t 1957, dans ce petit lac du New Jersey du nom d'Echo Lake, un nom sinistrement appropri? puisque Echo, elle aussi, s'est ?tiol?e et est morte apr?s que son bien-aim? Narcisse s'?tait noy?, et il n'est rien rest? d'elle qu'un petit tas d'ossements et l'inextinguible plainte de sa voix d?sincarn?e.

So you run, and as you run you know you are running for your life, and unless you maintain the distance between you and your parents, you will begin to wither and die, just as surely as your brother Andy died when he drowned in Echo Lake on August 10, 1957, that small lake in New Jersey with its eerily appropriate name, for Echo too withered and died, and after her beloved Narcissus drowned, there was nothing left of her but a heap of bones and the wailing of her disembodied, inextinguishable voice.

Ez duzu gauza horiei buruz pentsatu nahi.

No quieres pensar en esas cosas.

Tu n'as pas envie de penser ? tout cela.

You don't want to think about these things.

Ez duzu zure gurasoei eta saminez betetako etxe batean giltzapeturik eman zenituen zortzi urteei buruz pentsatu nahi.

No te apetece acordarte de tus padres ni de los ocho a?os que pasaste encerrado en la casa del dolor.

Tu n'as pas envie de penser ? tes parents et aux huit ann?es que tu as pass?es entre les murs de cette maison des larmes.

You don't want to think about your parents and the eight years you spent walled up in a house of grief.

Hamar urte zenituen Andyren heriotza gertatu zenean, eta bai zu eta bai Gwyn New York estatuko udaleku batera bidali zintuzteten, eta horrek esan nahi du zuetako inor ere ez zela han izan istripua gertatu zenean.

Ten?as diez a?os en el momento que Andy muri?, y a Gwyn y a ti os hab?an enviado a un campamento de verano en el estado de Nueva York, lo que significa que ninguno de los dos estabais all? cuando ocurri? el accidente.

Tu avais dix ans au moment de la mort d'Andy et, Gwyn et toi, vous aviez tous les deux ?t? exp?di?s en camp de vacances dans l'Etat de New York, ce qui signifie que vous n'?tiez pr?sents ni l'un, ni l'autre quand l'accident s'est produit.

You were ten at the time of Andy's death, and both you and Gwyn had been shipped off to a summer camp in New York State, which meant that neither one of you was present when the accident occurred.

Ama bakarrik zegoen zazpi urteko Andyrekin, zure aitak 1949an, zu eta zure arreba umemokoak zinetela erositako aintzira ondoko bungalowean astebete emateko asmoz, hura baitzen familiaren oporlekua, barbakoa ketsuen eta eltxoz josi-tako ilunabarren oporlekua, eta ironiarik handiena da leku hura saltzekotan zebiltzala gurasoak, hura izango zela familiak Echo aintziran emango zuen azken uda, etxetik ordubetera bazegoen ere, etxe berriak eraikitzen ari ziren honetan, ez baitzen behiala izandako leku baketsua, eta, hala, bere beste bi umeak kanpoan zeudela, nostalgia-aldi batek hartu zuen ama, eta Andy hartuta aintzirara alde egitea erabaki zuen, nahiz eta aita lanpetuegi egon haiekin joateko.

Tu madre estaba sola con el peque?o Andy, de siete a?os, pensando en pasar una semana en el chalet a orillas del lago que tu padre hab?a comprado en 1949, cuando tu hermana y t? no erais m?s que unos mocosos, el lugar de veraneo de la familia, el sitio de humeantes barbacoas y crep?sculos infestados de mosquitos, v la iron?a radicaba en que estaban vendiendo la casa, aqu?l iba a ser el ?ltimo verano en el lago Eco, a s?lo una hora en coche de casa pero sin ser ya el tranquilo retiro que hab?a sido, ahora que estaban construyendo todas aquellas casas, y as?, con sus dos hijos mayores ausentes, tu madre sucumbi? a un acceso de nostalgia y decidi? llevar a Andy al lago, aun cuando tu padre se encontraba demasiado ocupado para acompa?arlos.

Votre m?re ?tait seule avec Andy, qui avait alors sept ans, et elle avait voulu passer une semaine dans le petit bungalow que votre p?re avait achet? au bord du lac en 1949 quand vous ?tiez encore tout petits, ta s?ur et toi, site des ?t?s en famille, site de barbecues enfum?s et de couchers de soleil d?vor?s de moustiques, et ce qu'il y a d'ironique, c'est qu'ils ?taient sur le point de le vendre, cet ?t? devait ?tre le dernier ? l'Echo Lake, ? peine ? une heure de route de chez vous mais ce n'?tait plus la calme retraite d'autrefois, ? pr?sent qu'avaient surgi toutes ces nouvelles maisons, et donc, ses deux a?n?s ?tant au loin, ta m?re avait c?d? ? une pouss?e de nostalgie et d?cid? d'emmener Andy au lac, bien que ton p?re f?t trop occup? pour les accompagner.

Your mother was alone with the seven-year-old Andy, planning to spend a week in the little lakeside bungalow your father bought in 1949 when you and your sister were no more than tots, the site of family summers, the site of smoky barbecues and mosquito-ridden sunsets, and the irony was that they were in the process of selling the place, this was to be the last summer at Echo Lake, just an hour's drive from home but no longer the calm retreat it had been now that all the new houses were going up, and so, with her two oldest kids away, your mother succumbed to a burst of nostalgia and decided to haul Andy out to the lake, even though your father was too busy to go with them.

Andyk ez zekien igerian askorik une hartan, ahaleginetan ari zen tamaina hartzeko, baina bazuen bere baitan ausarkeriarako joera, eta halako erabakimen suharrez hasi ohi zen zirika bihurrikeriei ekiteko, guztiek pentsatzen baitzuten bikainarekin emango ziotela Adar-jotzaile Nagusiaren titulua.

Andy no sab?a nadar bien todav?a, segu?a esforz?ndose para no perder la pr?ctica, pero hab?a en ?l algo temerario que lo incitaba a la travesura con una impulsiva exuberancia que todo el mundo lo consideraba destinado a conseguir un t?tulo superior en Trastadas.

Andy n'?tait pas bon nageur ? cette ?poque, il avait encore du mal ? attraper le coup, mais il y avait en lui un c?t? casse-cou et il faisait des b?tises avec une exub?rance si acharn?e que tout le monde le pensait destin? ? remporter un dipl?me sup?rieur en farces et attrapes.

Andy wasn't much of a swimmer at that point, was still struggling to get the hang of it, but he had a daredevil streak in him, and he incited mischief with such hell-bent exuberance that everyone thought he was destined to earn an advanced degree in Practical Jokes.

Oporraldiko hirugarren egunean, goizeko seiak inguruan, ama artean bere gelan lo zegoela, Andyri bururatu zitzaion igeri egitera joan behar zuela, inork zaindu gabe.

El tercer d?a de su estancia, a eso de las seis de la ma?ana, con tu madre a?n durmiendo en su cuarto, a Andy se le meti? en la cabeza ir a ba?arse sin nadie que lo acompa?ara.

Le surlendemain de leur arriv?e, vers six heures du matin environ, alors que ta m?re dormait encore dans sa chambre, Andy se mit en t?te d'aller nager sans chaperon.

On the third day of the visit, sometime around six in the morning, with your mother still asleep in her room, Andy got it into his head to go for an unchaperoned swim.

Alde egin aurretik, zazpi urteko abenturazale txiki hura bere mezu labur eta erdi-alfabetatua idaztera eseri zen-amatxo maitia aintziran nau matte zattut Andy-gero bungalowtik atera, uretara sartu eta ito egin zen.

Antes de marcharse, el aventurero de siete a?os se sent? a redactar un mensaje breve y mal escrito-Qerida mam estol nel lago Vesos Andy-, sali? luego de puntillas de la casa, se tir? al agua, y se ahog?.

Avant de sortir, l'aventurier de sept ans s'assit pour ?crire ce message bref de quasi-illettr? : -cher maman jesui dan le lac biz andy-, apr?s quoi il quitta le bungalow sur la pointe des pieds, sauta dans le lac et se noya.

Before leaving, the seven-year-old adventurer sat down to write this short, semi-literate message-Deere Mom Ime in the lake Lov Andy-then tiptoed out of the bungalow, jumped into the water, and drowned.

Aintziran nau.

Estol nel lago.

Jesui dan le lac.

Ime in the lake.

Ez duzu horri buruz pentsatu nahi.

No quieres pensar en eso.

Tu n'as pas envie d'y penser.

You don't want to think about it.

Alde eginik zaude dagoeneko, eta ez daukazu adorerik garrasi eta isiluneen etxe horretara itzultzeko, zure amari goiko logelan orroka entzuteko, botiken armairua berriro ireki eta lasaigarrien eta antidepresiboen ontziak kontatzeko, medikuei eta nerbioetakoei eta suizidio-saioei eta hamabi urte zenituela hark erietxean egindako egonaldi luzeei buruz pentsatzeko.

Ya te has largado, y no tienes valor para volver a esa casa de gritos y silencios, escuchar a tu madre dando alaridos en el piso de arriba, abrir de nuevo el botiqu?n y contar los frascos de tranquilizantes y antidepresivos, pensar en los m?dicos y las crisis nerviosas y el intento de suicidio y la prolongada estancia en el hospital cuando ten?as doce a?os.

Tu t'es enfui, ? pr?sent, et tu n'as pas le courage de retourner dans cette maison de cris et de silences, d'entendre ta m?re hurler dans la chambre ? coucher, ? l'?tage, de rouvrir l'armoire ? pharmacie pour compter les flacons de tranquillisants et d'antid?presseurs, de penser aux m?decins, aux d?pressions, ? la tentative de suicide et au long s?jour ? l'h?pital quand tu avais douze ans.

You have run away now, and you don't have the heart to return to that house of screams and silences, to listen to your mother howling in the bedroom upstairs, to reopen the medicine cabinet and count the bottles of tranquilizers and antidepressants, to think about the doctors and the breakdowns and the suicide attempt and the long stay in the hospital when you were twelve.

Ez duzu oroitu nahi aitak lanetik itzultzean ekarri ohi zituen begiez, eta nola urteetan begi haiek irudi izan zu-ten zeharkatu egiten zintuztela begiratzean, ezta goizero-goizero seiak puntuan esnatu eta gaueko bederatziak arte ez itzultzeko bere eguneroko errobot-martxa hura, edo nola saihestu ohi zuen zuri eta zure arrebari seme hilaren izena aipatzea.

No quieres recordar los ojos de tu padre ni c?mo durante a?os te miraban sin verte, ni su rutina de aut?mata de levantarse a las seis en punto de la ma?ana y no volver a casa del trabajo hasta las nueve de la noche, ni su negativa a mencionar el nombre de su hijo muerto delante de ti y de tu hermana.

Tu n'as pas envie de te rappeler les yeux de ton p?re et cet air qu'ils ont eu pendant des ann?es de regarder ? travers toi, ni sa routine quotidienne de robot, lev? chaque matin ? six heures pr?cises et ne rentrant jamais du travail avant neuf heures du soir, ni son refus de prononcer devant toi ou ta s?ur le nom de son fils mort.

You don't want to remember your father's eyes and how for years they seemed to look right through you, nor his robotic daily drill of waking at six sharp every morning and not returning from work until nine at night, or his refusal to mention the name of his dead son to you or your sister.

Bakan ikusten duzu bera, eta ama ez delarik gauza etxeaz kargu egiteko eta jatorduak prestatzeko, amaitu ziren familia-jatorduen erritoak.

Ya no lo ve?as sino en contadas ocasiones, y con tu madre casi incapaz de atender la casa y preparar la comida, el ritual de la cena familiar lleg? a su fin.

Tu ne le voyais presque plus et, ta m?re ?tant autant dire incapable de s'occuper de la maison et de pr?parer les repas, le rituel du d?ner familial avait ?t? abandonn?.

You rarely saw him anymore, and with your mother all but incapable of tending the house and preparing meals, the ritual of the family dinner came to an end.

Garbitzeko eta janaria prestatzeko eginkizunak neskame zeritzen zenbaitek bete izan zituzten batak bestearen ostean, berrogeita hamar eta hirurogei urteko emakume beltz ahituak gehienetan, eta gau gehienetan amak nahiago izaten zuenez bere gelan bakarrik jan, zu eta arreba bakarrik egoten zineten sukaldeko formikazko mahai arrosan, elkarren aurrez aurre afaltzen.

Las tareas dom?sticas de la limpieza y la cocina eran cosa de una sucesi?n de presuntas doncellas, por lo general decr?pitas mujeres negras de sesenta y tantos a?os, y como la mayor?a de las veces tu madre prefer?a cenar sola en su habitaci?n, normalmente s?lo estabais tu hermana y t?, sentados frente a frente a la mesa de formica rosa de la cocina.

Les t?ches du m?nage et de la cuisine ?taient assur?es par une succession de soi-disant bonnes, principalement des Noires fatigu?es d'une cinquantaine ou soixantaine d'ann?es, et, parce que presque tous les soirs ta m?re pr?f?rait manger seule dans sa chambre, il n'y avait en g?n?ral que ta s?ur et toi, assis face ? face ? la table en formica rose de la cuisine.

The chores of cleaning and cooking were handled by a succession of so-called maids, principally worn-out black women in their fifties and sixties, and because on most nights your mother preferred to eat alone in her room, it was usually just you and your sister, sitting face to face at the pink Formica table in the kitchen.

Zuen aitak non afaltzen ote zuen misterioa zen zuentzat.

D?nde cenaba tu padre era un misterio para ti.

O? ton p?re prenait-il son d?ner, c'?tait pour toi un myst?re.

Where your father ate his dinner was a mystery to you.

Uste zenuten jatetxeetara joaten zela, beharbada jatetxe berberera gauero, baina ez zuen inoiz hitzik aipatu horri buruz.

Te figurabas que ir?a a restaurantes, quiz?s al mismo todas las noches, pero ?l nunca dec?a una palabra sobre eso.

Tu imaginais qu'il allait au restaurant, peut-?tre au m?me restaurant tous les soirs, mais il n'en dit jamais un mot.

You imagined that he went to restaurants, or perhaps the same restaurant every night, but he never said a word about it.

Mingarria da zuretzat horrelako gauzei buruz pentsatzea, baina, orain, arreba berriro zurekin dela, ezin duzu eragotzi, oroitzapenak arrapaladan datozkizu gogoz kontra, eta ekainean hasitako poema luzeari ekiteko esertzen zarenean, esaldiaren erdian aurreratu ezinik geratzen zara, leihotik begira eta haurtzaroa gogoan duzula.

Te resulta doloroso pensar en esas cosas, pero ahora que tu hermana vuelve a estar contigo, no lo puedes evitar, los recuerdos afloran a tu memoria contra tu voluntad, y cuando te sientas a trabajar en el largo poema que empezaste en junio, a menudo te detienes a mitad de una frase, :e quedas mirando por la ventana, y te pones a recordar tu infancia.

Il t'est douloureux de penser ? tout cela mais, ? pr?sent que ta s?ur est de nouveau aupr?s de toi, tu ne peux pas t'en emp?cher, les souvenirs t'envahissent contre ta volont? et, quand tu te mets ? travailler au long po?me que tu as commenc? en juin, tu te surprends souvent, arr?t? en pleine phrase, en train de regarder par la fen?tre en te rem?morant ton enfance.

It is painful for you to think about these things, but now that your sister is with you again, you can't help yourself, the memories come rushing in on you against your will, and when you sit down to work on the long poem you started in June, you often find yourself stopping in mid-phrase, staring out the window, and reminiscing about your childhood.

Orain konturatzen zara uste baino lehenago hasi zinela haiengandik ihes egiten.

Ahora comprendes que empezaste a huir de ellos mucho antes de lo que sospechabas.

Tu te rends compte maintenant que tu as commenc? ? les fuir bien plus t?t que tu ne le soup?onnais.

You realize now that you began running away from them much earlier than you suspected.

Andyren heriotzagatik izan ez balitz, etxetik alde egin arte izan zinen seme otzan eta esaneko hura izaten jarraituko zenukeen, baina behin etxea hondoratzen hasi zenean-ama erru-oinazezko auhen etengabeetara itzuliz, eta aita etxean ia inoiz ere izaten ez zela-, beste norabait begiratu behar izan zenuen existentzia eramangarri baten bila.

De no haber sido por la muerte de Andy, probablemente habr?as sido un hijo bueno y obediente hasta el momento de marcharte de casa, pero una vez que el equilibrio de la casa se vino abajo-con tu madre retray?ndose a un perpetuo estado de luto, agobiada por la culpa, y tu padre ya apenas presente-, no tuviste m?s remedio que mirar a otra parte en busca de una especie de existencia sostenible.

Sans la mort d'Andy, tu serais probablement rest? un fils obligeant et soumis jusqu'? ton d?part de chez tes parents, mais d?s lors que la maisonn?e avait commenc? ? se d?sagr?ger-ta m?re ayant fait retraite dans un ?tat de deuil permanent, de culpabilit? torturante, et ton p?re n'?tant plus qu'? peine pr?sent-tu as d? chercher ailleurs une existence plus ou moins supportable.

If not for Andy's death, you probably would have remained a compliant, dutiful son until the hour you left home, but once the household began to fall apart-with your mother withdrawing into a state of permanent guilt-racked mourning and your father scarcely present anymore-you had to look elsewhere for some kind of sustainable existence.

Haurtzaroko mundu mugatu hartan, beste norabait hori eskola edo lagunekin beisbolean aritzen zinen zelaiak ziren.

En el restringido mundo de la infancia, eso significaba el colegio y el campo de b?isbol en donde jugabas con tus amigos.

Dans l'univers limit? de l'enfance, ailleurs, c'?tait l'?cole et les terrains de sport o? tu jouais avec tes amis.

In the circumscribed world of childhood, elsewhere meant school and the ball fields you played on with your friends.

Gauza guztietan nahi ze-nuen gailendu, eta zorionez, bizitzak adimen nahikoaz eta gorputz sendo batez hornitu zintuenez, klaseko notarik ia onenak ateratzen zenituen beti, eta hainbat eta hainbat kiroletan nabarmentzen zinen.

Quer?as destacar en todo, y como ten?as la suerte de estar dotado de una inteligencia razonable y un f?sico vigoroso, casi siempre sacabas las mejores notas de la clase y te luc?as en toda una serie de deportes.

Tu voulais exceller en tout et, comme tu avais la chance d'?tre dot? d'une intelligence raisonnable et d'un corps ?nergique, tes notes se situaient toujours pr?s du niveau sup?rieur de ta classe et tu brillais dans toutes sortes de sports.

You wanted to excel at everything, and because you were lucky enough to have been endowed with reasonable intelligence and a strong body, your grades were always near the top of your class and you stood out in any number of sports.

Ez duzu inoiz betarik hartu horri guztiari buruz luzaroan pentsatzeko (gazteegia zinen horretarako), baina arrakasta horiek etxean inguratzen zintuzten beste gauza ilunago batzuk ezabatzen laguntzen zizuten, eta zenbat eta arrakasta handiagoa, orduan eta gehiago indartzen zenuen gurasoengandik bereizten zintuen independentzia.

Nunca te pusiste a pensar en nada de esto (eras demasiado joven para ello), pero aquellos ?xitos te ayudaban a contrarrestar en buena medida el l?gubre ambiente que se respiraba en tu casa, y cuantos m?s triunfos cosechabas, m?s afirmabas tu independencia de tus padres.

Tu ne prenais jamais le temps de r?fl?chir ? cet ?tat de choses (tu ?tais trop jeune pour cela), mais ces succ?s contribuaient ? compenser un peu l'atmosph?re sinistre qui t'entourait ? la maison et plus tu r?ussissais, plus tu confirmais ton ind?pendance vis-?-vis de ta m?re et de ton p?re.

You never sat down and thought any of this through (you were too young for that), but these successes helped to nullify some of the grimness that surrounded you at home, and the more you succeeded, the more you asserted your independence from your mother and father.

Onena nahi zuten zuretzat, jakina, ez zuten zure kontra aktiboki egiten, baina une bat iritsi zen (hamaika bat urte izango zenituen) non zure gurasoen maitasunari besteko beldurra hartu baitzenion lagunek zizuten mirespenari.

Ellos te deseaban lo mejor, desde luego, no se pon?an en tu contra, pero lleg? un momento (podr?as tener once a?os) en que empezaste a anhelar la admiraci?n de tus amigos tanto como ansiabas el cari?o de tus padres.

Ils voulaient ton bien, ?videmment, ils n'?taient pas activement contre toi, et pourtant un moment est arriv? (tu devais avoir onze ans) o? tu es devenu aussi avide de l'admiration de tes amis que de l'amour de tes Parents.

They wished you well, of course, they were not actively against you, but a moment arrived (you could have been eleven) when you began to crave the admiration of your friends as much as you craved your parents' love.

Zuen ama ospitale psikiatrikora eraman eta handik ordu batzuetara, zin egin zenuen zeure anaiaren memoriagatik aurre-rantzean pertsona ona izango zinela bizi artean.

Horas despu?s de que se llevaran a tu madre al manicomio, hiciste el juramento, por la memoria de tu hermano, de ser una buena persona durante el resto de tu vida.

Quelques heures apr?s qu'on eut emmen? ta m?re ? l'h?pital psychiatrique, tu juras, sur la m?moire ton fr?re, que tu serais un type bien pendant le restant de tes jours.

Hours after your mother was carted off to the mental hospital, you swore an oath on your brother's memory to be a good person for the rest of your life.

Bakarrik zeun-den bainugelan, gogoratzen zara, bakarrik bainugelan malkoei eusten, eta benetakoa zenuen zintzoa, adeitsua eta eskuzabala izateko asmoa, inoiz ez inoren lepotik barrerik egitekoa, inoiz ez inor baino gehiago sentitzekoa eta inoiz ez inorekin borrokan egitekoa.

Estabas en el cuarto de ba?o, seg?n recuerdas, solo en el cuarto de ba?o, procurando contener las l?grimas, y por buena persona entend?as ser honrado, amable y generoso, no burlarte jam?s de nadie, nunca sentirte superior a nadie, y tampoco buscar pelea por nada.

Tu ?tais seul dans la salle de bains, tu t'en souviens, seul dans la salle de bains en train d'essayer de ne pas pleurer, et par bien tu entendais honn?te, bon et g?n?reux, tu voulais dire que jamais tu ne te moquerais de personne, que jamais tu ne te sentirais sup?rieur ? personne et que jamais tu ne chercherais la bagarre.

You were alone in the bathroom, you remember, alone in the bathroom fighting back tears, and by good you meant honest, kind, and generous, you meant never making fun of anyone, never feeling superior to anyone, and never picking a fight with anyone.

Hamabi urte zenituen.

Ten?as doce a?os.

Tu avais douze ans.

You were twelve years old.

Hamahiru zenituenean, utzi egin zenion Jainkoarengan sinisteari.

Al cumplir los trece, dejaste de creer en Dios.

A treize ans, tu cessas de croire en Dieu.

When you were thirteen, you stopped believing in God.

Hamalau zenituenean, hurrenez hurrengo hiru udetako lehena eman zenuen aitaren supermer-katuan lanean (erosketak poltsetan sartzen, salgaiak apaletan jartzen, diru-kutxaren arduradun, salgaien etorrera erregistra-tzen, zaborra jasotzen... horrenbestez, Columbia liburutegiko mandatari gisa leku goren batera eramango zintuzten trebeziak lantzen).

A los catorce, te pasaste el primero de tres veranos consecutivos trabajando en el supermercado de tu padre (metiendo la compra en bolsas, colocando art?culos, llevando la caja, firmando albaranes de entrega, sacando la basura: perfeccionando as? las aptitudes que te llevar?an a tu encumbrada posici?n de ayudante en la biblioteca de Columbia).

A quatorze ans, tu passas le premier de trois ?t?s successifs ? travailler dans le supermarch? de ton p?re (? remplir des sacs, garnir des ?tag?res, signer les re?us de livraison, sortir les poubelles-perfectionnant ainsi les talents qui te permettraient d'acc?der ? ton importante situation de grouillot ? la biblioth?que de Columbia).

When you were fourteen, you spent the first of three consecutive summers working in your father's supermarket (bagging, shelving, manning the register, signing in deliveries, removing trash-thus perfecting the skills that would lead to your exalted position as a page at the Columbia library).

Hamabost urte zenituenean, maitemindu egin zinen Patty French izeneko neska batekin.

A los quince a?os, te enamoraste de una chica llamada Patty French.

A quinze ans, tu devins amoureux d'une certaine Patty French.

When you were fifteen, you fell in love with a girl named Patty French.

Urte horretan geroxeago, arrebari esan zenion poeta bihurtu behar zenuela.

Ese mismo a?o dijiste a tu hermana que ibas a ser poeta.

Un peu plus tard, la m?me ann?e, tu annon?as ? ta s?ur que tu serais po?te.

Later that year, you told your sister that you were going to become a poet.

Hamasei urte zenituela, Gwynek alde egin zuen etxetik eta barne-erbeste batean sartu zinen.

Cuando ya ten?as diecis?is, Gwyn se march? de casa y t? ca?ste en el exilio interior.

Quand tu avais seize ans, Gwyn partit de la maison et tu t'en fus en exil int?rieur.

When you were sixteen, Gwyn left home and you went into internal exile.

Gwyn gabe, sekula ez zinen hain urruti iritsiko.

Sin tu hermana nunca habr?as recorrido ni la mitad de ese trayecto.

Sans Gwyn, tu ne serais jamais arriv? jusque-l?.

Without Gwyn, you never would have made it that far.

Nahiz eta gogo handia izan zure familiaren irismenetik urrun zeure bizi-modua egiteko, etxean bizi zinen, eta Gwyn bertan egon ezean zu babesteko, ito egingo zinatekeen, suntsiturik geratuko zinatekeen, eromenaren ertzera bultzatuko zintuzketen.

Por mucho que ansiaras labrarte una vida por ti mismo fuera del ?mbito familiar, era en casa en donde viv?as, y sin Gwyn para protegerte dentro de aquellos muros, te habr?as visto asfixiado, anulado, empujado a la locura.

Si grand que f?t ton d?sir de te forger une vie ? toi, hors d'atteinte de ta famille, la maison ?tait l'endroit o? tu vivais et, sans Gwyn pour te prot?ger dans cette maison, tu aurais ?t? ?touff?, annihil?, pouss? au bord de la folie.

Much as you wanted to forge a life for yourself beyond the grasp of your family, home was where you lived, and without Gwyn to protect you in that home, you would have been smothered, annihilated, driven to the edge of madness.

Ez duzu haren ume-tako gomutarik, baina bost urte zituela ikusten duzu lehenbizi, biok bainuontzian eserita biluzik, ama Gwynen ilea garbitzen, xanpua bitsezko buruxkak eta izur bitxiak eginez arrebak barrez burua atzerantz makurtzen zuen artean, eta zur eta lur begira-tzen zenion liluraturik.

No hay recuerdos precoces, aunque el primero es a los cinco a?os con los dos desnudos en la ba?era, tu madre lavando el pelo a Gwyn, el champ? espumeando en blancas puntas y extra?as ondulaciones cuando tu hermana echa la cabeza atr?s, riendo, y t? te la quedas mirando en extasiada admiraci?n.

Pas de souvenirs des tout premiers temps, mais tu la vois d'abord ? cinq ans dans la baignoire o? vous ?tes assis, nus, tous les deux, ta m?re lave les cheveux de Gwyn et la mousse du shampooing forme des pointes d'?cume blanche et des ondulations bizarres, ta s?ur rit, la t?te renvers?e en arri?re, et tu la regardes, ?merveill? et ravi.

Early memories nonexistent, but you first see her as a five-year-old as the two of you sit naked in the bathtub, your mother washing Gwyn's hair, the shampoo foaming up in frothy white spikes and bizarre undulations as your sister throws back her head, laughing, and you look on in rapt wonder.

Dagoeneko bera maite zenuen munduan beste inor baino gehiago, eta sei edo zazpi urte izan zenituen arte uste izan zenuen beti biziko zinela berarekin, senar eta emazte amaituko zenutela.

Ya la quer?as m?s que a nadie en el mundo, y hasta que tuviste seis o siete a?os supon?as que siempre vivir?as con ella, que acabar?ais siendo marido y mujer.

D?j? tu l'aimais plus que quiconque en ce monde, et jusqu'? tes six ou sept ans tu as tenu pour acquis que tu vivrais toujours avec elle, que vous finiriez mari et femme.

Already, you loved her more than anyone else in the world, and until you were six or seven you assumed that you would always live with her, that you would end up as man and wife.