Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Agur, H?l?ne.

Adi?s, H?l?ne.

Adieu, H?l?ne.

Good-bye, H?l?ne.

Berrogei urte geroago, ez dute fantasmek baino funts gehia-gorik.

Cuarenta a?os despu?s, poseen la misma realidad que los fantasmas.

Quarante ans apr?s, elles n'ont pas plus de substance que des fant?mes.

Forty years later, they are no more substantial than ghosts.

Mamuak dira guztiak orain, eta W.

No son ya m?s que fantasmas, y W.

Ce ne sont plus que des fant?mes, ? pr?sent, et bient?t W.

They are all ghosts now, and W.

ere laster ibiliko da haien artean.

pronto andar? entre ellos.

cheminera en leur compagnie.

will soon be walking among them.

4

Cuarta parte

IV

IV

San Frantziskotik New Yorkera itzultzen ari nintzela hegaz-kinez, 1967ko udazkenean Walker lehenbizikoz ikusi nuen une zehatzaren bila ibili nintzen oroitzapenean.

Volando de vuelta de San Francisco a Nueva York, rebusqu? en mi memoria para encontrar el momento exacto en que volv? a ver a Walker en el oto?o de 1967. No sab?a que se hab?a ido a estudiar ese a?o a Par?s, pero a pocos d?as de comenzar el curso, cuando celebramos la primera reuni?n del departamento editorial de la Columbio.

Dans l'avion qui me ramenait de San Francisco ? New York, je me raclai la m?moire pour me rappeler le moment exact o? j'avais aper?u Walker pour la premi?re fois ? l'automne 1967. J'avais ignor? qu'il ?tait parti faire une ann?e d'?tudes ? Paris mais, dans les tout premiers jours du semestre, lorsque nous avions tenu notre premi?re r?union ?ditoriale pour la Columbia Review (nous faisions tous deux partie, Adam et moi, du comit? de r?daction), j'avais remarqu? qu'il n'?tait pas l?.

Riding back on the plane from San Francisco to New York, I searched my memory for the exact moment when I had first spotted Walker in the fall of 1967. I hadn't known that he had gone off to study in Paris for the year, but a few days into the semester, when we held our first editorial meeting of the Columbia Review (Adam and I were both on the board), I noticed that he wasn't there.

Ez nekien urte osorako Parisera ikastera joan zenik, baina seihileko hartan bertan aurrera-go, Columbia Review kazetaren lehenbiziko bilera editoriala izan genuenean (Adam eta biok zuzendaritza-batzordean geunden), konturatu nintzen ez zegoela han.

Review (Adam y yo form?bamos parte del consejo de redacci?n), observ? que no estaba all?.

Qu'est-il arriv? ? Walker ?

What happened to Walker?

Zer gertatu zitzaion Walkerri? Galdetu nion norbaiti, eta orduantxe jakin nuen Europan zela Ikasleentzako Atzerriko Urtea programaren bitartez.

?Qu? le ha pasado a Walker?, pregunt? a alguien, y entonces fue cuando me enter? de que estaba en Europa, inscrito en el curso de estudios en el extranjero de tercer a?o.

demandai-je ? quelqu'un, et c'est alors que j'appris qu'il se trouvait en Europe, enr?l? dans le Junior Year Abroad Program. Peu apr?s (une semaine ?

I asked someone, and that was when I learned he was in Europe, enrolled in the Junior Year Abroad Program. Not long after that (a week?

Handik luze gabe (Astebete? Hamar egun?), berriro agertu zen bat-batean.

No mucho despu?s (?una semana, diez d?as?), apareci? de pronto.

dix jours ?), il r?apparut soudain.

ten days?), he suddenly appeared again.

Edward Taylerrek hamaseigarren eta hamazazpigarren mendeko poetei buruz ematen zuen ikastaroan nengoen (Wyatt, Surrey, Raleigh, Greville, Herbert, Donne), iragan udaberrian Milton erakusten ibili zen Edward Tayler berberarenean.

Yo asist?a al seminario sobre poes?a de los siglos XVI y XVII (Wyatt, Surrey, Raleigh, Greville, Herbert, Donne) de Edward Tayler, el mismo que nos hab?a dado a Milton la primavera pasada.

Je participais au s?minaire d'Edward Tayler sur la po?sie des XVIe et XVIIe si?cles (Wyatt, Surrey, Raleigh, Greville, Herbert, Donne), ce m?me Edward Tayler qui avait fait au printemps un cours sur Milton.

I was taking Edward Tayler's seminar on sixteenth-and seventeenth-century poetry (Wyatt, Surrey, Raleigh, Greville, Herbert, Donne), the same Edward Tayler who had taught Milton back in the spring.

Walker eta biok elkarrekin egonak ginen ikastaro hartan, eta bion iritzia zen Tayler zela zalantzarik gabe ingeles saileko irakaslerik onena.

Walker y yo hab?amos estado juntos en esa clase, y ambos ?ramos de la opini?n de que Tayler era con mucho el mejor profesor del Departamento de Ingl?s.

Nous avions suivi ce cours ensemble, Walker et moi, et nous ?tions tous deux d'avis que Tayler ?tait, haut la main, le meilleur professeur du d?partement d'anglais.

Walker and I had been in that class together, and we were both of the opinion that Tayler was hands down the best professor in the English Department.

Ikastaroa ikasle graduatuentzat zen batez ere, eta, hala, zorte onekoa izan nintzela iruditu zitzaidan graduatu aurreko hirugarren ikasturteko ikasle izanik onartu nindutenean, eta gogor baino gogorrago lan egin nuen Tayler maltzur, ironiko, zuhur, beti bikainarentzat, pertsona zorrotz eta oso miretsi haren errespetua irabazi nahirik.

Como el seminario estaba destinado en principio a licenciados, me sent?a afortunado de que me hubieran admitido en mi calidad de estudiante de tercero, y trabajaba como un descosido para el malicioso, ir?nico, herm?tico y siempre brillante Tayler, ansiando ganarme el respeto de esa persona exigente, tan admirada.

Ce s?minaire ?tant a priori destin? aux doctorants, j'appr?ciais ma chance d'y avoir ?t? admis d?s ma troisi?me ann?e de licence et je travaillais comme un fou pour le ma?tre subtil, ironique, imp?n?trable et toujours brillant qu'?tait Tayler, avide de m?riter le respect de ce personnage exigeant et tr?s admir?.

Since the seminar was primarily for graduate students, I felt lucky to have been admitted as a third-year undergraduate, and I worked my head off for the sly, ironical, tight-lipped, ever-brilliant Tayler, wanting to earn the respect of this demanding, much-admired person.

Ikastaroa astean bitan izaten zen, ordu eta erdiz, eta hirugarren edo laugarren saioan, inork azalpenik eman gabe, han zen Walker berriro, ustekabean gure artean, ofizialki hamabi kide baino eduki ezin zituen klaseko hogeita hamargarren kidea.

El seminario se celebraba dos veces por semana durante hora y media, y a la tercera o cuarta sesi?n, sin previo aviso, all? estaba Walker otra vez, inesperadamente entre nosotros, el decimotercer miembro de la clase, oficialmente limitada a doce.

Le s?minaire avait lieu deux fois par semaine pendant une heure et demie et, ? la troisi?me ou quatri?me s?ance, sans explication de qui que ce f?t, voil? que Walker r?apparut inopin?ment, treizi?me membre d'un groupe officiellement limit? ? douze.

The seminar met twice a week for an hour and a half, and at the third or fourth session, with no explanation from anyone, there was Walker again, unexpectedly among us, the thirteenth member of a class officially limited to twelve.

Korridorean hitz egin genuen ondoren, baina Adamek gogoa beste nonbait zuela ematen zuen, ez zuen askorik kontatu nahi New Yorkerako bere itzulera itsumustukoaz (orain badakit zergatik).

Charlamos en el pasillo despu?s, pero Adam parec?a distra?do, reacio a dar muchas explicaciones sobre su precipitado regreso a Nueva York (ahora s? por qu?).

Nous ?change?mes quelques mots, ensuite, dans le couloir, mais Adam semblait distrait, peu enclin ? s'?tendre sur son retour pr?cipit? ? New York (je sais aujourd'hui pourquoi).

We talked in the hall afterward, but Adam seemed distracted, unwilling to say much about his precipitous return to New York (I now know why).

Esan zuen Pariseko programa desengainua izan zela beretzat, hartzen utzi zizkioten ikastaroak ez zirela behar bezain interesgarriak (dena gramatika, literaturarik ez), eta urtebete frantses hezkuntzaren burokraziaren sotoetan alferrik galdu or-dez, nahiago izan zuela itzuli.

Mencion? que lo hab?a decepcionado el curso de Par?s, que las asignaturas que le hab?an permitido estudiar no eran lo bastante interesantes (todo gram?tica, nada de literatura), y que en vez de perder el tiempo en los s?tanos de la burocracia educativa francesa, decidi? volver.

Il me dit qu'il avait ?t? d??u par le programme, ? Paris, qu'il n'avait pas trouv? les cours suffisamment int?ressants (rien que de la grammaire, pas de litt?rature) et que, au lieu de perdre une ann?e dans les sous-sols de la bureaucratie scolaire fran?aise, il avait pr?f?r? revenir.

He mentioned that the program in Paris had been a disappointment to him, that the courses he was allowed to take had not been interesting enough (all grammar, no literature), and rather than waste a year in the sub-basement of the French educational bureaucracy, he had opted to come back.

Programatik hain bat-batean eta aldez aurreko ohartarazpenik gabe atzeratzeko gorabeheraren batzuk izan omen zituen, baina Columbiak adeitasun ezohikoa-rekin jokatu omen zuen, bere ustez, eta nahiz eta Parisetik itzuli zenerako eskolak hasita egon, dekanoetako batekin hizketaldi luze bat egin ostean konpondu zen arazoa, eta jardunaldi osoko ikasle gisa onartu zuten berriro, eskubide osoko ikasle gisa... eta horrek esan nahi zuen ez zuela kezkatu beharrik soldadutzari buruz, ez behintzat beste lau seihilekotan.

Abandonar el curso en el extranjero nada m?s empezar hab?a causado ciertos trastornos, pero en su opini?n Columbia se hab?a portado con ins?lita amabilidad, y aunque las clases ya hab?an empezado cuando ?l sali? disparado de Par?s, una larga charla con uno de los decanos hab?a arreglado la cuesti?n, y lo hab?an readmitido como estudiante oficial de pleno derecho; lo que significaba que no ten?a que preocuparse por el reclutamiento, al menos durante otros cuatro semestres.

En abandonnant ainsi le programme ? la derni?re minute, il avait provoqu? quelques remous, mais Columbia avait fait preuve d'une bienveillance inhabituelle, ? son avis, et, bien que les cours eussent d?j? commenc? lorsqu'il ?tait revenu de Paris, une longue conversation avec l'un des conseillers avait arrang? les choses et il avait ?t? r?inscrit en tant qu'?tudiant ? part enti?re-ce qui signifiait qu'il n'avait pas ? se pr?occuper de la conscription, en tout cas pas pendant quatre semestres.

Quitting the program on such short notice had caused some upheavals, but Columbia had acted with unusual kindness, he felt, and even though classes had already begun when he bolted from Paris, a long talk with one of the deans had settled the matter, and he had been reinstated as a full-time student in good standing-which meant that he didn't have to worry about the draft, at least not for another four semesters.

Arazo bakarra zen ez zeukala leku iraunkor bat bizitzeko.

El ?nico problema era que no ten?a sitio fijo en donde vivir.

Son seul probl?me ?tait qu'il n'avait pas d'endroit fixe o? loger.

The only problem was that he had no permanent place to live.

Bere arrebarekin partekatu omen zuen apartamentu zaharra uztailean eta abuztuan, baina ustez urtebetekoa izango zen eperako alde egin ostean, pisukide berria aurkitu omen zuen hark, eta orain etxerik gabe zegoen.

Durante julio y agosto hab?a compartido su antiguo apartamento con su hermana, pero despu?s de marcharse durante lo que cre?a que iba a ser un a?o entero, ella hab?a encontrado una compa?era de piso, y ahora ?l estaba en la calle.

Il avait partag? son ancien appartement avec sa s?ur en juillet et en ao?t mais, apr?s son d?part pour ce qu'il pensait devoir ?tre une ann?e enti?re, elle s'?tait trouv? une colocataire et ? pr?sent il ?tait ? la rue.

He had shared his old apartment with his sister in July and August, but after he left for what he had thought would be a full year, she had found another roommate, and now he was out in the cold.

Oraingoz, auzoko hainbat lagunenean igarotzen zituen gauak beretzako apartamentu baten bila ari zen bitartean.

De momento, dorm?a en casa de diversos amigos que viv?an en el barrio mientras buscaba un apartamento para ?l solo.

Actuellement, il s'invitait chez diff?rents amis dans les environs pendant qu'il se cherchait un logement ? lui.

For the time being, he was crashing with different friends in the neighborhood while he hunted for a new apartment of his own.

Egiaz, esan zuen, erlojuari begiratuz, hitzordua zeukan hogei minutu barru 109. kalean eskaini berria zuten estudio txiki bat ikusteko, eta joan beharra omen zeukan.

En realidad, a?adi?, bajando la cabeza y echando un vistazo a su reloj, ten?a una cita dentro de veinte minutos para ver un peque?o estudio que acababa de quedarse libre en la calle Ciento nueve, y ten?a que largarse pitando.

A vrai dire, d?clara-t-il en jetant un coup d'?il ? sa montre, il avait rendez-vous dans vingt minutes pour visiter un petit studio qui venait de se lib?rer dans la 109e Rue, et il devait filer.

In fact, he said, glancing down at his watch, he had an appointment in twenty minutes to look at a small studio that had just opened up on 109th Street, and he had to be off.

Egongo gara, esan zuen, eta eskaileretarantz abiatu zen lasterka.

Hasta luego, me dijo, y acto seguido ech? a correr hacia las escaleras.

A bient?t, dit-il, et il partit en courant vers l'escalier.

See you later, he said, and then he began running toward the stairs.

Banekien Adamek arreba bat zuela, baina lehenbiziko aldia zen hura New Yorken zegoela aditzen niola... zer eta Morning-side Heightsen bizitzen, eta ingeleseko graduatu-lana egiten Columbian.

Yo sab?a que Adam ten?a una hermana, pero era la primera vez que o?a que estaba en Nueva York: residente en Morningside Heights, nada menos, y haciendo un curso de posgrado en Ingl?s en Columbia.

Je savais qu'Adam avait une s?ur, mais c'?tait la premi?re fois que j'entendais dire qu'elle ?tait ? New York-r?sidente de Morningside Heights, pas moins, et ?tudiante en fac d'anglais ? Columbia.

I knew that Adam had a sister, but this was the first I'd heard about her being in New York-a resident of Morningside Heights, no less, and doing graduate work in English at Columbia.

Handik bi astera, lehenbiziko aldiz ikusi nuen uni-bertsitatean.

Dos semanas despu?s, la vi por primera vez en el campus.

Deux semaines plus tard, je l'aper?us pour la premi?re fois sur le campus.

Two weeks later, I caught my first sight of her on campus.

Rodinen pentsalariaren irudiaren ondotik ari zen igarotzen Philosophy Hall eraikinerantz, eta bere nebarekin zuen antz handi, ia beldurgarria zela eta, ziur jakin nuen nire ondotik lasterka igarotzen ari zen emakume gaztea Walkerren arreba zela.

Ella pasaba por delante de la estatua del pensador de Rodin de camino al edificio de Filosof?a, y por su gran parecido, casi inquietante, con su hermano tuve la seguridad de que aquella chica que se cruzaba fugazmente conmigo era la hermana de Walker.

Elle passait pr?s de la statue du penseur de Rodin, en chemin vers le b?timent de philosophie, et, ? cause de sa ressemblance presque surnaturelle avec son fr?re, j'eus la certitude que la jeune femme qui marchait devant moi ?tait la s?ur de Walker.

She was walking past Rodin's statue of the thinker on her way into Philosophy Hall, and because of the strong, almost eerie resemblance to her brother, I felt certain that the young woman flitting past me was Walker's sister.

Aipatu dut lehenago zeinen ederra zen, baina hori esatea ez da aski nigan izan zuen eragin ikaragarria azaltzeko.

Ya he mencionado lo guapa que era, pero decirlo no hace justicia a la gran impresi?n que caus? en m?.

J'ai d?j? fait allusion ? sa beaut?, mais dire qu'elle ?tait belle ne rend pas justice ? l'effet ?tourdissant qu'elle produisit sur moi.

I have already mentioned how beautiful she was, but saying that doesn't do justice to the overwhelming impact she had on me.

Gwynek distira egiten zuen edertasunez, argia zerion izakia zen, harengan begiak paratzen zituen gizonarentzat ekaitza bihotzean, eta hura lehenbiziko aldiz ikustea nire bizitzako unerik harrigarrieneta-koen artean daukat.

Gwyn resplandec?a de belleza, era una criatura incandescente, una tormenta en el coraz?n de todo hombre que le pusiera los ojos encima, y el verla por primera vez se cuenta entre los momentos m?s asombrosos de mi vida.

Gwyn flamboyait de beaut?, c'?tait une cr?ature incandescente, une temp?te au c?ur de tout homme dont les yeux se posaient sur elle, et l'instant o? je l'ai vue pour la premi?re fois demeure l'un des plus ?tonnants de ma vie.

Gwyn was ablaze with beauty, an incandescent being, a storm in the heart of every man who laid eyes on her, and seeing her for the first time ranks as one of the most astonishing moments of my life.

Lehenbiziko segundotik desiratu nuen... eta egunez ametsetan dabilenaren suhartasun tematiarekin, haren atzetik abiatu nintzen.

La deseaba-desde el primer momento la dese?-y, con la apasionada obstinaci?n de un est?pido so?ador, fui tras ella.

Je la d?sirai-d?s la premi?re seconde, je la d?sirai-et, avec l'obstination passionn?e d'un fou r?veur, je me mis ? la poursuivre.

I wanted her-from the first second I wanted her-and, with the passionate obstinacy of a daydreaming fool, I went after her.

Ez zen inoiz ezer gertatu.

Nunca pas? nada.

Il ne se passa jamais rien.

Nothing ever happened.

Pixka bat ezagutu nuen, pare bat aldiz elkartu ginen kafea hartzeko, zinemara gonbidatu nuen (ezezkoa eman zidan), kontzertu batera (ezezkoa eman zidan), eta, orduan, halabeharrez, txinatar jatetxe handi batean amaitu genuen gau batean eta Emily Dickinsonen poemez hitz egin ge-nuen ordu erdiz.

Llegu? a conocerla un poco, quedamos a tomar caf? un par de veces, la invit? al cine (no quiso venir), a un concierto (declin? la invitaci?n), y luego, por casualidad, acabamos juntos en un enorme restaurante chino y hablamos durante media hora de la poes?a de Emily Dickinson.

J'appris ? la conna?tre un peu, nous pr?mes deux fois un caf? ensemble, je l'invitai au cin?ma (elle refusa), je l'invitai ? un concert (elle refusa), nous nous retrouv?mes un soir ? l'occasion d'un grand repas chinois et discut?mes pendant une demi-heure des po?mes d'Emily Dickinson.

I got to know her a little bit, we met for coffee a couple of times, I asked her out to the movies (she turned me down), I invited her to a concert (she turned me down), and then, accidentally, we both wound up at a large Chinese dinner one night and discussed the poems of Emily Dickinson for half an hour.

Handik gutxira, Riverside Parkera paseatzera etor zedin gogatu nuen, saiatu nintzen musu ematen, eta atzerantz bultza egin zidan.

Poco despu?s de eso, la convenc? para que diera un paseo conmigo por Riverside Park, intent? besarla, y me apart? de un empuj?n.

Peu de temps apr?s cela, je la persuadai de venir se promener avec moi ? Riverside Park, j'essayai de l'embrasser et je fus repouss?.

A short time after that, I persuaded her to go for a walk with me in Riverside Park, tried to kiss her, and was pushed away.

Ez, Jim, esan zuen.

No, Jim, me dijo.

Non, Jim, dit-elle.

Don't, Jim, she said.

Beste batekin nago.

Estoy saliendo con alguien.

J'ai quelqu'un d'autre.

I'm involved with someone else.

Ezin dut horrelakorik egin.

No puedo hacerlo.

Je ne peux pas faire ?a.

I can't do this.

Hortxe amaitu zen.

Eso fue el final de todo.

Et ce fut tout.

That was the end of it.

Saiakuntza batzuk, emaitzarik ez, eta amaiturik zen jokoa.

Varios golpes con el bate, fracaso en establecer contacto en ning?n lanzamiento, y fin del partido.

Quelques coups de batte, contact manqu? chaque fois, fin de la partie.

Several swings of the bat, failure to make contact on any pitch, and the game was over.

Mundua amildu zen, berriro zutik jarri zen, eta aurrera jarraitu nuen aldez edo moldez.

El mundo se derrumb?, volvi? a recomponerse, y me las arregl? para ir tirando.

Le monde s'effondra, le monde se reconstitua et je poursuivis mon chemin tant bien que mal.

The world fell apart, the world put itself together again, and I muddled on.

Nire zorionerako, ia hogeita hamar urte egin ditut emakume berarekin.

Para mi gran fortuna, ya llevo casi treinta a?os con la misma mujer.

Pour mon plus grand bonheur, je vis maintenant avec la m?me femme depuis pr?s de trente ans.

To my great good fortune, I have been with the same woman for close to thirty years now.

Ezin dut nire bizitza bera gabe pentsatu, eta, hala eta ere, Gwyn nire gogoan sartzen den bakoitzean, aitortu behar dut oraindik ere ziztada txiki bat sentitzen dudala.

No puedo imaginarme vivir sin ella, y sin embargo cada vez que Gwyn me viene al pensamiento, confieso que contin?o sintiendo una ligera punzada.

Je ne peux pas imaginer ma vie sans elle, et pourtant, chaque fois que Gwyn me passe par la t?te, j'avoue que je ressens encore un pincement.

I can't imagine my life without her, and yet every time Gwyn enters my thoughts, I confess that I still feel a little pang.

Bera zen emakume ezinezkoa, eskuragaitza, sekula ere aurkitzen ez zenuena... balizko erresumako fantasma.

Era la imposible, la inalcanzable, aquella con la que nunca pod?a contarse: un espectro del Reino del Acaso.

Elle ?tait l'impossible, l'inatteignable, celle qui n'?tait jamais l?-un spectre issu du Pays des Si.

She was the impossible one, the unattainable one, the one who was never there-a specter from the Land of If.

Estatu Batuak ikusezin zeutzan ilunpean, isilik, nire azpian.

Una Norteam?rica invisible yac?a silenciosa en la oscuridad a mis pies.

Au-dessous de moi s'?tendait, silencieuse dans l'obscurit?, une Am?rique invisible.

An invisible America lay silent in the darkness beneath me.

San Frantziskotik New Yorkerako jet hegazkinean nentorrela, 1967ko egun txar aspaldiko haietara itzulita, konturatu nintzen hurrengo goizean lehenbizi egin beharko nukeen gauza Gwyni doluminezko gutun bat idaztea zela.

Mientras volaba de San Francisco a Nueva York, rememorando los malos tiempos de 1967, me di cuenta de que tendr?a que escribirle una nota de p?same a primera hora del d?a siguiente.

Assis dans l'avion de San Francisco ? New York, comme je revisitais ce pas-tellement-bon vieux temps que fut 1967, je me rendis compte que j'allais devoir ?crire ? Gwyn une lettre de condol?ances d?s le lendemain matin.

As I sat on the jet from San Francisco to New York, revisiting the bad old days of 1967, I realized that I would have to write her a condolence letter first thing the next morning.

Eta gertatu zen Gwyn dagoeneko saiatua zela nirekin hitz egi-ten.

Result? que Gwyn ya se hab?a puesto en contacto.

Il s'av?ra qu'elle s'?tait d?j? manifest?e.

It turned out that Gwyn had already been in touch.

Brooklyn-en etxeko atea igaro nuenean, emazteak besarkada bero eta suhar bat eman zidan (San Frantziskotik deitu nion lehe-nago, bazekien Adam hila zela), eta gero esan zidan egun horretan bertan lehenago Gwyn Tedesco izeneko norbaitek mezu bat utzi zidala erantzungailuan.

Cuando entr? por la puerta de mi casa en Brooklyn, mi mujer me dio un c?lido y ferviente abrazo (la hab?a llamado desde San Francisco, sab?a que Adam hab?a muerto), y luego me dijo que aquel mismo d?a una tal Gwyn Tedesco me hab?a dejado un mensaje en el contestador.

Quand je passai le seuil de ma maison, ? Brooklyn, ma femme me serra chaleureusement dans ses bras (j'avais t?l?phon? de San Francisco, elle savait qu'Adam ?tait mort) avant de me dire que, plus t?t dans la journ?e, une certaine Gwyn Tedesco avait laiss? pour moi un message sur le r?pondeur.

When I walked through the door of my house in Brooklyn, my wife gave me a warm, fervent hug (I had called from San Francisco, she knew Adam was dead), and then she told me that earlier in the day a message had been left for me on the answering machine by someone named Gwyn Tedesco.

Nik uste dudan Gwyn hori bera da?, galdetu zidan.

?Es la Gwyn que me imagino?, pregunt?.

Est-ce la Gwyn ? qui je pense ? me demanda-t-elle.

Is that the Gwyn I think it is? she asked.

Hamarretan puntu-puntuan deitu nion hurrengo goizean.

La llam? a las diez de la ma?ana.

Je la rappelai ? dix heures le lendemain matin.

I called her at ten o'clock the next morning.

Gutun bat idatzi nahi izan nion, paperaren gainean adierazteko nire sentimenduak, horrelako egoeretan zezeldu ohi ditugun pellokeria hutsalak baino zertxobait gehixeago ematearren, baina haren mezuak doinu larria zuen, gauza garrantzitsuren baten gainean hitz egin nahi zuen nirekin, eta, beraz, deitu egin nion eta ez nion sekula gutun hura idatzi.

Ten?a intenci?n de escribirle una carta, expresarle mis sentimientos en papel, ofrecerle algo m?s que los t?picos vac?os que todos farfullamos en momentos semejantes, pero su mensaje parec?a urgente, hab?a un asunto importante que necesitaba tratar conmigo, as? que en vez de escribir la nota le devolv? la llamada.

J'avais voulu lui ?crire, exprimer mes sentiments sur le papier, lui donner un peu plus que les platitudes creuses qu'on balbutie en de telles circonstances, mais son message avait l'air urgent, elle avait une chose importante ? discuter avec moi et je la rappelai donc et n'?crivis jamais cette lettre.

I had wanted to write a letter, to express my feelings on paper, to give her something more than the empty platitudes we sputter forth at such times, but her message had sounded urgent, there was an important matter she needed to discuss with me, and so I called her back and never wrote the letter.

Haren ahotsa berbera zen, berrogei urte lehenago hipnotiza-tu ninduen hura bera, harrigarriro.

Su voz no hab?a cambiado, era sorprendentemente la misma que me hab?a hipnotizado cuarenta a?os atr?s.

Elle avait la m?me voix, ?tonnamment la m?me que celle qui m'avait envo?t? quarante ans plus t?t.

Her voice was the same, remarkably the same as the one that had mesmerized me forty years ago.

Doinu lodi kantaria, ahoskera aratza, umetako Atlantiko erdialdeko azentuaren hondar txiki bat.

Una cadenciosa gravedad, una articulaci?n cristalina, un m?nimo residuo del acento de su regi?n natal, mezcla de brit?nico y norteamericano.

Une gravit? chantante, une ?locution cristalline, l'ombre d'un reste de l'accent mi-am?ricain, mi-anglais de son enfance.

A lilting gravity, crystal enunciation, the barest residue of the mid-Atlantic accent of her childhood.

Ahotsa berbera zen, baina Gwyn bera ez zen berbera, eta elkarrizketak aurrera egin ahala, buruan haren irudi batzuk sortzen hasi nintzen, neure buruari galdetuz haren aurpegiak onera edo txarrera egin ote zuen denborarekin.

La voz era id?ntica, pero Gwyn ya no era la misma, y a medida que progresaba la conversaci?n, empec? a proyectar en mi mente diversas im?genes suyas, pregunt?ndome lo bien o mal que su bello rostro habr?a resistido el paso del tiempo.

La voix ?tait la m?me, mais Gwyn ne l'?tait plus et, au fur et ? mesure de notre conversation, je me mis ? me projeter dans la t?te diff?rentes images d'elle, en me demandant comment, bien ou mal, son beau visage avait support? le passage du temps.

The voice was the same, but Gwyn herself was no longer the same, and as the conversation continued, I began projecting various pictures of her in my head, wondering how well or badly her beautiful face had fared over the course of time.

Hirurogeita bat urte zituen orain, eta bat-batean bururatu zitzaidan ez nuela berriro ikusi nahi.

Ahora ten?a sesenta y un a?os, y de pronto se me ocurri? que no sent?a deseos de volver a verla.

Elle avait maintenant soixante et un ans, et je me rendis soudain compte que je n'avais pas envie de la revoir.

She was sixty-one years old now, and it suddenly occurred to me that I had no desire to see her again.