Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)
Hilobiko isiltasuna, Arnaldur Indridason / Julen Gabiria (Erein-Alberdania, 2010
)
eu
Gaixoa.
es
Pobre viejo.
fr
Pauvre vieux.
en
"Poor man."
eu
-Ohar bat idatzi?
es
-?En un papel?
fr
-Sur une feuille ?
en
"Wrote you a note?"
eu
Koadernoa poltsikotik atera eta orriak pasatu zituen, R?bertek idatzitako hitzetara heldu zen arte.
es
Ella sac? el cuaderno del bolsillo y pas? las p?ginas hasta llegar al lugar donde hab?a escrito R?bert.
fr
Elle sortit le carnet de sa poche et le feuilleta jusqu'? tomber sur la page o? Robert avait ?crit.
en
She took the book out of her pocket and flicked through it until she found the place R?bert had written in it.
eu
bistan zen hiltzear zegoen gizon baten esku dardaratiak idatzitako hitza zela, zirriborro hura ia ulertezina zen eta.
es
La mano temblorosa del moribundo hab?a trazado s?lo una palabra, un garabato ilegible.
fr
Celle-ci ne portait qu'un seul mot, trac? par la main tremblante d'un mourant, des pattes de mouches pratiquement illisibles.
en
A single word was jotted there, in the trembling hand of a dying man, an almost incomprehensible scribble.
eu
El?nborgek denboratxoa behar izan zuen hitza deszifratzeko; azkenik, konturatu zen zer jartzen zuen, baina ezin esanahia ulertu.
es
Necesit? un tiempo hasta darse cuenta de lo que pon?a, pero finalmente crey? estar segura, aunque no llegaba a comprender su significado.
fr
Il lui fallut un certain temps pour parvenir ? lire ce qui ?tait sur le carnet mais elle finit par se forger une opinion, sans toutefois comprendre le sens qu'il fallait donner au mot.
en
It took her a while to puzzle out what he had written in the notebook, then she became convinced, although she did not understand the meaning.
eu
Arretaz irakurri zuen R?bertek mundu honetan idatzitako azken hitza:
es
Mir? fijamente la ?ltima palabra que escribir?a R?bert en este mundo:
fr
Elle regardait fixement la derni?re parole de Robert dans cette existence :
en
She stared at Robert's last word in this mortal life:
eu
OKER.
es
"TORCIDA".
fr
Ce soir, il en avait apr?s les pommes de terre.
en
CROOKED.
eu
GAU HARTAN PATATAK izan ziren motiboa. Gizonari iruditu zitzaion ez zeudela ondo egosita. Gau hartan halaxe zeudela iruditu zitzaion, baina berdin egon zitezkeen lar egosita, barrutik egosita, gordin, zuritu gabe, txarto zurituta, zurituegi, ondo erdibitu gabe, saltsarik gabe, saltsatsuegi, frijituta, frijitu gabe, birrinduta, lodiegi moztuta, finegi moztuta, gozoegi, ez behar bezain gozo...
es
La casa en la que viv?an era una residencia de veraneo, bastante grande, que le hab?a alquilado a un se?or de Reikiavik y que estaba a medio edificar cuando el hombre perdi? el inter?s y estipul? una renta reducida a condici?n de acabarla.
fr
Il ne les trouvait pas assez cuites.
en
That evening it was the potatoes.
eu
Berarekin ezin zen inoiz asmatu. Hori zen bere armarik indartsuenetako bat. Erasoak abisurik gabekoak izaten ziren beti, eta ezustean heltzen ziren:
es
Al principio ?l hab?a trabajado con mucha aplicaci?n, pero luego qued? claro que al due?o no le importaba en absoluto y decidi? no hacer nada.
fr
En tout cas, c'est ce qu'elle croyait.
en
He did not think they were boiled well enough.
eu
berdin izan zitekeen gauzak ederto zihoazela zirudienean, edo berdin senarra umore txarrez zegoenean. Bizimodua etengabeko zalantza bat zen berarekin, eta emakumea ezin zen inoiz seguru sentitu.
es
Era una casa de madera que constaba de un sal?n con cocina anexa y estufa de carb?n, dos dormitorios con peque?as estufas de madera y un pasillo.
fr
Elles auraient ?galement pu avoir le d?faut d'?tre trop cuites, en bouillie, crues, pas ?pluch?es, mal ?pluch?es, ?pluch?es, pas coup?es en deux, sans sauce, avec sauce, saut?es, pas saut?es, en pur?e trop ?paisse, trop liquide, trop sucr?e, pas assez sucr?e...
en
They could equally have been over-boiled, boiled to a pulp, raw, unpeeled, badly peeled, over-peeled, not cut into halves, not in gravy, in gravy, fried, unfried, mashed, sliced too thick, sliced too thin, too sweet, not sweet enough .
eu
Senarra inguruan bazegoen, emaztea beti egoten zen atezuan, haren aginduak betetzeko zain beti. Bazkari eta afariak ordu egokian prest.
es
Hab?a una fuente cerca de la casa e iban a por agua todas las ma?anas, con dos cubos que hab?a en la cocina. Se mudaron all? hac?a algo m?s de un a?o.
fr
Elle ne parvenait jamais ? savoir ce qu'il voulait vraiment.
en
. . She could never figure him out.
eu
Gizonaren arropak garbi-garbi goizean. Seme-alabak kontrolpean.
es
Cuando llegaron los ingleses y la gente acudi? a toda prisa desde el campo a Reikiavik en busca de trabajo perdieron su alojamiento del s?tano.
fr
C'?tait l'une des armes les plus puissantes qu'il poss?dait.
en
That was one of his strongest weapons.
eu
Mikkel?na gizonarengandik aparte.
es
Ya no ten?an dinero suficiente para pagarlo.
fr
Les attaques venaient toujours par surprise et au moment o? elle s'y attendait le moins, autant quand tout semblait aller pour le mieux que lorsqu'elle sentait que quelque chose le d?rangeait.
en
The attacks always occurred without warning and when she was least expecting them, just as often when everything seemed rosy as when she could sense that something was upsetting him.
eu
Edozelan utzi behar zuen gustura, horrek ezertarako balioko ez bazuen ere.
es
Un alquiler costaba lo suyo, y las rentas aumentaron enormemente.
fr
Il d?ployait tout son g?nie pour la maintenir dans un ?tat d'incertitude et l'emp?cher de jamais ?tre s?re d'elle-m?me.
en
He was a genius at keeping her on tenterhooks and she could never feel safe.
eu
Aspaldi utzi zion pentsatzeari gauzek hobera egingo zutela. Etxea kartzela zen. Afaria amaitu ostean, gizonak, beti bezain isil, bere platera jaso eta harraskara eraman zuen.
es
Se encontr? con la casa de verano de Grafarholt a medio construir y se mud? all? con su familia, empez? a buscar algo que hacer que estuviera cerca de su nuevo lugar de residencia y encontr? trabajo transportando carb?n a las comarcas.
fr
De son c?t?, elle ?tait constamment comme suspendue ? un fil en sa pr?sence, pr?te ? tout faire pour le satisfaire.
en
She was always tense in his presence, ready to be at his beck and call.
eu
Gero mahaira hurbildu zen, sukaldetik irtetera joango balitz bezala;
es
Bajaba al desv?o de la carretera de Grafarholt todas las ma?anas y sub?a al cami?n de carb?n, que lo volv?a a dejar all? al atardecer.
fr
S'arranger pour que le repas soit pr?t ? l'heure.
en
Have the food ready at the right time.
eu
baina, handik irten beharrean, mahaian eserita segitzen zuen emaztearen ondoan geratu zen. Emaztea ez zen begiratzera ausartu;
es
A veces, ella pensaba que se hab?an aislado solamente para que nadie pudiera o?r sus gritos pidiendo auxilio cuando ?l arremet?a violentamente contra ella.
fr
Que les v?tements soient pr?ts pour le lendemain matin.
en
Have his clothes ready in the morning. Keep the boys under control.
eu
horren ordez, bere ondoan jesarrita zeuden bi mutikoei begiratu zien, eta afaltzen jarraitu zuen.
es
Una de las primeras cosas que hizo la mujer desde su traslado a la colina fue hacerse con groselleros.
fr
Que les enfants restent calmes.
en
Keep Mikkel?na out of his sight.
eu
Bere gorputzeko muskulu guztiak erne zeuden.
es
El lugar le pareci? demasiado pelado y plant? los arbustos al sur de la casa.
fr
Que Mikkelina le laisse tranquille.
en
Serve him in every way, even though she knew it was pointless.
eu
Beharbada gau hartan ez zuen ukituko.
es
Se?alar?an el extremo del huerto que pensaba cultivar.
fr
Il y avait longtemps qu'elle avait abandonn? l'espoir d'une am?lioration.
en
She had long ago given up all hope that things would get better.
eu
Heriotzaren antzeko isiltasuna sentitu zen sukaldean.
es
Esta noche eran las patatas.
fr
Il prit son assiette quand il eut fini son souper.
en
His home was her prison.
eu
platera mila zatitan puskatu zen.
es
No le parecieron suficientemente cocidas.
fr
Sans dire mot comme ? son habitude, il alla la d?poser dans l'?vier.
en
After finishing dinner he picked up his plate, surly as ever, and put it in the sink.
eu
Gero, ileetatik oratu eta atzerantz tiratu zuen, aulkitik zorura botaz.
es
Eso es lo que pens? ella.
fr
Il retourna ensuite vers la table comme s'il s'appr?tait ? sortir de la cuisine mais, au lieu de cela, il se planta ? c?t? de la table ? laquelle elle ?tait encore assise.
en
Then went back to the table as if on his way out of the kitchen, but stopped where she still sat at the table.
eu
Apurtutako plateraren portzelana zatiak mahaitik erori ziren, eta, ostiko batez, aulkia hormaren kontra bota zuen.
es
Tambi?n podr?an haber estado demasiado cocidas, pasadas, crudas, sin pelar, mal peladas, peladas, no cortadas por la mitad, sin salsa, con salsa, asadas, sin asar, en pur?, demasiado espeso, demasiado claro, demasiado dulce, no lo bastante dulce...
fr
Elle n'osait pas lever les yeux et se contentait de regarder ses deux gar?ons qui continuaient ? manger, assis avec elle.
en
Not daring to look up, she watched the two boys who were sitting with her and went on eating her meal.
eu
Emakumea zorabiatuta zegoen kolpearekin.
es
Nunca se sab?a, con ?l.
fr
Chaque muscle de son corps en position d?fensive.
en
Every muscle in her body was on the alert.
eu
Ematen zuen sukalde osoa biraka ari zela.
es
Aquella era una de sus armas m?s poderosas.
fr
Peut-?tre allait-il sortir sans la toucher.
en
Perhaps he would leave without touching her.
eu
Altxatzen saiatu zen, nahiz eta, esperientziagatik, ondotxo zekien hobe zela etzanda eta geldi jarraitzea;
es
Los ataques llegaban siempre sin previo aviso y cuando ella menos lo esperaba, aunque todo pareciera ir sobre ruedas, o cuando su marido no estaba de buen humor.
fr
Les gar?ons la regard?rent et repos?rent lentement leurs fourchettes.
en
The boys looked at her and slowly put down their forks.
eu
baina, orduko hartan, gogo absurdu batek jota, gizona probokatzeko gogoa zeukan.
es
?l se propon?a mantener la incertidumbre, y ella nunca estaba segura.
fr
Un silence de mort r?gnait dans la cuisine.
en
Deathly silence fell in the kitchen.
eu
-Egon zaitez geldi, behi zikina-egin zion oihu, eta emakumea belauniko jarri zenean, gizona gainera oldartu zitzaion, garrasika-.
es
Se encontraba siempre como pendiente de un hilo en presencia de ?l, dispuesta a hacer lo que fuera.
fr
Brusquement, il lui attrapa la t?te et la cogna violemment contre l'assiette qui se brisa, il la saisit ensuite par les cheveux et l'envoya voler contre la chaise qui se d?roba sous elle, la faisant atterrir violemment sur le sol.
en
Suddenly he grabbed her by the head and slammed it down on her plate, which broke, then he snatched her up by the hair and threw her backwards, off her chair and onto the floor.
eu
Zutik egon nahi duzu, e?
es
La comida a su hora.
fr
Il balaya la vaisselle de la table et donna un coup de pied dans sa chaise qui alla se fracasser contre le mur.
en
He swept the crockery from the table and kicked her chair into the wall.
eu
Ileetatik heldu eta aurpegia hormaren kontra jo zion.
es
La ropa preparada por las ma?anas.
fr
La t?te lui tournait apr?s la chute.
en
She was dazed by the fall.
eu
Gero, ostikoak jotzen hasi zitzaion izterretan, emakumeak hanketako indar guztia galdu zuen arte.
es
Mantener a raya a los ni?os.
fr
On aurait dit que la cuisine tout enti?re s'?tait mise en mouvement.
en
The whole kitchen seemed to be spinning.
eu
Berriz ere zorura erori zen, txilio batekin.
es
Mikkel?na lejos de ?l.
fr
Elle essaya de se relever bien qu'elle s?t par exp?rience qu'elle aurait mieux fait de rester immobile mais elle se sentait comme poss?d?e par un d?mon qui d?sirait le d?fier et le provoquer.
en
She tried to get back to her feet although she knew from experience that it was better to lie motionless, but some perverse spirit within her wanted to provoke him.
eu
Odola hasi zitzaion sudurretik.
es
Satisfacer cada uno de sus caprichos, aunque no sirviera de nada.
fr
-Tiens-toi tranquille, grosse vache, hurla-t-il une fois qu'elle fut parvenue ? se mettre ? genoux, il l'enferma dans ses bras et hurla de plus belle :
en
"Keep still, you cow," he shouted at her, and when she had struggled to her knees he bowed over her and screamed:
eu
Ia ezin zituen senarraren oihuak entzun, belarriek txistu egiten zioten eta.
es
Hac?a ya mucho tiempo que hab?a dejado de esperar que su marido pudiera mejorar alg?n d?a.
fr
-Alors, comme ?a, tu veux te lever ? Il l'empoigna alors par les cheveux et lui fracassa le visage contre le mur tout en lui ass?nant un coup de pied dans la cuisse qui lui paralysa toute la jambe.
en
"So you want to stand up, then?" He pulled her by the hair and slammed her face-first into the wall, kicking her thighs until she lost all the strength in her legs, shrieked and dropped back to the floor.
eu
-Saiatu orain zutik jartzen, putatzar alua!
es
El hogar de ?l era la prisi?n de ella.
fr
Le sang se mit ? gicler de son nez et ses oreilles bourdonnaient tellement qu'elle entendait ? peine les hurlements de l'homme.
en
Blood spurted from her nose and she could barely hear him shouting for the ringing in her ears.
eu
-orro egin zuen.
es
El marido cogi? su plato al acabar la cena, taciturno como siempre, y lo puso en el fregadero.
fr
-Essaie donc un peu de te lever maintenant, sac ? foutre ! hurla-t-il.
en
"Try standing up now, you filthy cunt!" he screeched.
eu
Oraingoan etzanda geratu zen, burua eskuekin babestu nahian, bere gainera bata bestearen atzetik helduko ziren ostikoen zain.
es
Luego se volvi? hacia la mesa como si su intenci?n fuera salir de la cocina, pero se detuvo junto al lugar que ella ocupaba a?n en la mesa.
fr
Cette fois-ci, elle ne bougeait plus, elle se recroquevilla sur elle-m?me en pla?ant ses mains de fa?on ? se prot?ger la t?te dans l'attente de la pluie de coups de pied.
en
This time she lay still, huddled up with her hands protecting her head, waiting for the kicks to rain down upon her.
eu
Gizonak hanka bat altxatu zuen eta bere indar guztiekin jo zion albo batean.
es
Ella no se atrevi? a levantar la mirada, sino que mir? a sus dos hijos, que segu?an sentados a la mesa, comiendo.
fr
Il leva une jambe et la laissa retomber de toutes ses forces sur le flanc de la femme qui eut le souffle coup? en sentant la douleur dans sa poitrine.
en
He raised his foot and slammed it with all his might into her side, and she gasped with the scorching pain in her chest.
eu
Emakumeak nekez hartzen zuen arnasa;
es
Cada m?sculo del cuerpo en estado de alerta.
fr
Il se baissa, la saisit par les cheveux, releva sa t?te et lui cracha au visage avant de lui cogner ? nouveau la t?te contre le sol.
en
Bending down, he grabbed her hair, lifted her face up and spat in it before slamming her head back against the floor.
eu
sekulako mina zeukan bularrean.
es
Quiz? se fuera sin llegar a tocarla.
fr
-Esp?ce de grosse truie, vocif?ra-t-il.
en
"Dirty cunt," he hissed.
eu
orduan, txistua bota zion aurpegira, berriz ere zoruaren kontra jo aurretik.
es
Los chicos la miraron y dejaron lentamente sus tenedores.
fr
Ensuite, il se leva, regarda la cuisine o? tout ?tait sens dessus dessous apr?s l'agression.
en
Then he stood up and looked at the shambles after his assault.
eu
-Txerri puta-bota zion.
es
Un silencio de muerte reinaba en la cocina.
fr
Tu vois un peu le foutoir que tu laisses derri?re toi, esp?ce de saloperie, hurla-t-il.
en
"Look what a mess you always make, you fucker," he blared down at her.
eu
Gero, zutitu, eta erasoaren ondorioz sortutako nahaspilari begira geratu zen-.
es
De repente, le agarr? la cabeza y se la golpe? contra el plato, volvi? a levantarla por los pelos y la ech? hacia atr?s, de tal modo que la silla se volc? y ella cay? al suelo.
fr
Tu vas me ranger tout ?a sur-le-champ ou bien je te fais la peau !
en
"Clear it up this minute or I'll kill you!"
eu
Ikusi nolako anabasa sortu duzun, ergel hori!
es
El hombre apart? los trozos de loza de la mesa y dio una patada a la silla.
fr
Il recula lentement et s'?loigna d'elle, il essaya de lui cracher ? nouveau dessus mais il avait la bouche s?che.
en
He backed slowly away from her and tried to spit at her again, but his mouth was dry.
eu
-egin zion oihu-.
es
Ella se sinti? mareada despu?s de la ca?da.
fr
-Pauvre fille, dit-il.
en
"Fucking creep," he said.
eu
Garbitu dena oraintxe bertan, edo hil egingo zaitut!
es
Era como si toda la cocina se hubiera puesto en movimiento.
fr
Tu n'es qu'une bonne ? rien.
en
"You're useless.
eu
-Alua-esan zion-. Ez duzu ezertarako balio.
es
-Estate quieta, cerda-le grit? ?l, y cuando ella se puso de rodillas, se abalanz? sobre ella vociferando-:
fr
Tu ne sais donc rien faire correctement, esp?ce de putain bonne ? rien ?
en
Can't you ever do anything right, you fucking useless whore?
eu
Inoiz ez duzu ezer egingo behar den moduan, urde nazkagarria?
es
?As? que quieres ponerte de pie?
fr
Est-ce que tu vas finir par comprendre ?a ?
en
Aren't you going to realise that some day?
eu
Inoiz ez zara konturatuko horretaz? Inoiz ez zara konturatuko?
es
La agarr? del pelo y le estamp? la cara contra la pared, y luego le dio una patada en el muslo, haci?ndole perder el apoyo de la pierna;
fr
Tu vas enfin comprendre un jour ?
en
Aren't you going to realise that?"
eu
Berdin zion markak uzten bazituen ere.
es
cay? de nuevo al suelo con un alarido.
fr
Il se fichait pas mal que tout cela se voie sur elle.
en
He didn't care if she was left marked.
