Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Hitzaurre orokor bat besterik ez, eta gehienez ere ohar historiko-filologikoren bat...

Una simple introducci?n de car?cter general, completada, si acaso, con una sobria nota hist?rico-filol?gica a pie de p?gina...

De rien d'autre que d'une introduction de caract?re g?n?ral, tout au plus compl?t?e par quelques sobres notes historico-philologiques en bas de page...

Nothing but a general introduction, possibly with a few historicophilological footnotes....

Baina amankomuneko irakasleez landa, ikasle libreentzat erreserbaturiko azterketek ere-ekainean egiten ziren, gainontzekoak bezala, errebalidakoak eta barne-ikasleenak bezala, alegia-aukera ematen ziguten Alberto eta Mic?lekin zuzenean egoteko.

Pero, adem?s de los profesores que ten?amos en com?n, tambi?n los ex?menes reservados a los alumnos libres-ex?menes que se celebraban, en junio, al mismo tiempo que los dem?s ex?menes, los estatales y los internos-nos pon?an una vez al a?o en contacto directo con Alberto y Mic?l.

Mais, ? part les professeurs que nous avions en commun, il y avait aussi les examens r?serv?s aux ?l?ves des ?coles priv?es-des examens qui avaient lieu en juin, en m?me temps que les autres examens, d'?tat et de fin d'ann?e-pour nous mettre au moins une fois par an en contact direct avec Alberto et Mic?l.

But apart from the teachers we had in common, there were also the exams for those who were taught privately-exams that took place in June, at the same time as the ones for the pupils at the state schools-and these brought us into direct contact with Alberto and Micol at least once a year.

Barne-ikasleontzat, aprobatzen genuenean batez ere, egun ederragorik ez zegoen, seguru aski.

Para nosotros, los alumnos internos, sobre todo si aprob?bamos, tal vez no hubiera d?as m?s felices.

Comme regrettant, soudain, l'?poque ? peine r?volue des le?ons et des devoirs, nous ne trouvions d'habitude, pour nous donner rendez-vous, pas d'endroit meilleur que le hall du lyc?e.

These were, perhaps, the very happiest days for us at school, especially if we had been moved up a form.

Klaseen eta egin beharreko lanen garai doi-doi amaituak oroiminez gogoratuko bagenitu bezala, institutuko atalondoa baino leku hobeagorik ez genuen aurkitzen elkartzeko. Bebarruan gelditzen ginen, kripta bat bezain zabal, fresko eta erdi-iluna zen leku hartan, azken nota zeukaten orri zuri handien aurrean pilatuta, liluraturik geure izenak eta lagunenak irakurtzean, kristal ostean eta burdinsare mehe baten bestaldean, kaligrafia ederrez idatzita, eta horregatik harrigarri beti.

Como si de pronto a?or?ramos los tiempos reci?n acabados de las clases y los deberes, no encontr?bamos por lo general sitio mejor para citarnos que el vest?bulo del instituto. Nos entreten?amos en el vasto zagu?n, fresco y en penumbra como una cripta, agolp?ndonos ante las grandes hojas blancas de las calificaciones finales, fascinados ante nuestros nombres y los de nuestros compa?eros, que, al leerlos as?, transcritos en bella caligraf?a y expuestos bajo cristales m?s all? de una ligera rejilla de alambre, no cesaban de asombrarnos nunca.

On s'attardait dans ce vestibule vaste et frais, o? r?gnait la semi-obscurit? d'une crypte, nous attroupant devant les grandes feuilles blanches des r?sultats finaux, fascin?s par nos noms et par ceux de nos camarades, qui, quand nous les lisions ainsi, transcrits en belle calligraphie et expos?s sous une vitre prot?g?e par un grillage en fil de fer, n'en finissaient jamais de nous ?tonner.

As if suddenly regretting the' lessons and homework just done with, we found no better place to meet as a rule than the big entrance hall, where we hung about in the cool, crypt-like gloom, standing before the big white sheets of paper with the results on them, fascinated by our names and those of our friends, which, when we read them like that, set down in beautiful handwriting under glass, behind a light wire grating, never ceased to amaze us.

Ederra zen eskolatik ezer txarrik espero ez izatea, ederra handik gutxira irten ahal izatea goizeko hamarretako argi garden urdin, sarrerako atean barrena diz-diz ari zitzaigun hartara, ederra aisialdi eta askatasun ordu luzeak edukitzea aurrean, nahi genuen eran pasatzeko.

Era hermoso no tener ya nada que temer de la escuela, hermoso poder salir al cabo de poco a la l?mpida y azul luz de las diez de la ma?ana, que nos hac?a gui?os all?, a trav?s de la puerta de entrada, hermoso tener ante s? largas horas de ocio y libertad que pasar como nos gustara.

C'?tait chic de n'avoir plus rien ? redouter de l'?cole, chic de pouvoir sortir tout ? l'heure dans la lumi?re limpide et bleue de dix heures du matin, une lumi?re qui vous clignait de l'?il, l?-bas, par la poterne d'entr?e, chic d'avoir devant soi de longues heures d'oisivet? et de libert? ? passer du mieux que l'on voudrait.

It was fine to have no more to fear from school, fine to be able to go out soon afterwards into the limpid blue light of ten o'clock in the morning, that winked at us through the private way in, fine to have long hours of idleness and freedom before us to spend however we liked.

Ederra zen dena, zoragarria dena, lehen opor egun haietan.

Todo hermoso, todo estupendo, en aquellos primeros d?as de vacaciones.

Tout ?tait beau, tout ?tait extraordinaire en ces premiers jours de vacances.

Everything was fine, everything was marvellous, in those first days of the holidays.

Eta zer zoriona zen pentsatzea aurki itsasaldera edo mendialdera irtengo ginela, ia erabat ahaztuta ikasketak, artean ere nekagarri eta estugarri beste hainbat lagunentzat!

?Y qu? felicidad al pensar, de continuo, en la pr?xima partida para el mar o la monta?a, donde se perder?a casi el recuerdo del estudio, que a?n fatigaba y angustiaba a tantos otros!

Et quelle joie ? la pens?e toujours r?currente du prochain d?part pour la mer ou la montagne, o? s'?vanouirait presque le souvenir de ces ?tudes qui angoissaient et pesaient encore sur tant d'autres !

And then there was the joy of thinking, as we kept doing, of our coming departure for the sea or the mountains where work, which wearied and worried so many others still, would hardly be a memory!

Eta, hain zuzen ere, beste hainbat lagun horien artean (gehienak herrietako mutikote zabarrak ziren, nekazarien semeak, azterketak herriko apaizak lagunduta prestatzen zituztenak, eta Guarini-ko atalasetik barrura sartu baino lehen ingurura begiratzen zutenak, galduta, hiltegira eramandako txahalak bailiran), Alberto eta Mic?l Finzi-Contini zeuden:

Y entre esos otros (toscos mocetones de campo, la mayor?a, hijos de campesinos, preparados para los ex?menes por el p?rroco del pueblo, que antes de cruzar el umbral del Guarini miraban a su alrededor desorientados como corderos conducidos al matadero), ah? aparec?an, mira por d?nde, Alberto y Mic?l Finzi-Contini, precisamente:

Et voici que parmi ces autres (de frustes types de la campagne, pour la plupart, des fils de paysans pr?par?s aux examens par le cur? de leur village, qui, avant de franchir le seuil du Guarini, jetaient autour d'eux un regard ?perdu, tels des veaux que l'on m?ne ? l'abattoir), voici pr?cis?ment qu'apparaissaient Alberto et Mic?l Finzi-Contini :

And there, among those others (big, clumsy, country louts, for the most part, peasants' sons prepared for the exams by the village priest, who, before they came inside the school, looked bewilderedly about them, like calves led to the slaughter), were Alberto and Micol Finzi-Contini:

ez ordea galduta inondik ere, aspalditik ohituta zeuden-eta azterketetara aurkeztu eta gainditzera. Beharbada zertxobait zirikatzaile, nirekiko batez ere, bebarrutik sartzean nire lagunekin aurkitu eta urrundik agur egiten zidatenean keinu batez eta irribarre batez.

nada desorientados, ellos, habituados como estaban, desde hac?a a?os, a presentarse y triunfar. Tal vez ligeramente ir?nicos, en especial hacia m?, cuando, al atravesar el vest?bulo, me descubr?an entre mis compa?eros y me saludaban desde lejos con un gesto y una sonrisa.

nullement ?perdus, eux, habitu?s, comme ils l'?taient depuis des ann?es, ? se pr?senter et ? triompher. Peut-?tre l?g?rement ironiques, en particulier ? mon ?gard, lorsque, traversant le hall, ils me voyaient au milieu de mes camarades et me saluaient de loin, d'un signe de t?te et d'un sourire.

not the least bit bewildered, since for years they had been turning up and sailing through, faintly ironical, perhaps, especially towards me, when they saw me across the hall among my friends and greeted me from a distance with a wave and a smile.

Baina beti gizabidetsu, gehiegi beharbada, eta atsegingarri:

Pero educados siempre, acaso demasiado, y amables:

Mais toujours bien ?lev?s, peut-?tre m?me trop bien ?lev?s, et gentils :

But always polite, even a bit too polite, and friendly:

apopilo dauden batzuk bezalaxe, hain justu.

exactamente como unos hu?spedes.

tout ? fait comme des h?tes.

just like guests.

Sekulan ez ziren oinez etortzen, eta are gutxiago bizikletaz, zalgurdiz baizik:

Nunca acud?an a pie y menos en bicicleta, sino en coche:

Ils n'arrivaient jamais ? pied et encore moins ? bicyclette.

They never came on foot, still less on bicycles. But in a carriage:

bi atexkako karroza ingeles bat zen, urdin iluna, gurpil gomadunak eta gurtaga gorriak zituena, den-dena berniz, kristal eta nikeleztaduraz dir-dir.

un brougham azul oscuro de grandes ruedas de goma y limoneras rojas y todo ?l brillante de barnices, cristales y niquelados.

un brougham bleu fonc? aux grandes roues caoutchout?es, aux brancards rouges, tout entier ?tincelant de vernis, de vitres et de nickel.

a dark blue brougham, with large rubbertyred wheels and red shafts, and gleaming all over with varnish, glass, and chromium.

Karrozak orduak eta orduak ematen zituen zain Guariniko atalaurrean, itzala aurkitzeko bakarrik mugitzen zelarik.

El coche esperaba ante la puerta del Guarini horas y horas y s?lo se mov?a para buscar la sombra.

La voiture attendait l?, devant la grande porte du Guarini, pendant des heures, ne se d?pla?ant que pour rechercher l'ombre.

It waited there outside the school's front door, for hours and hours, not moving except to follow the shade.

bestetik, atexken hondo urdinean zilartsu nabarmentzen zen noble-koroa nimi?oa; eta, batzuetan, egun arruntetarako uniformeaz jantzita baina bere gidalekuan errege-aulki batean bezala jezarrita zegoen kotxezainaren baimena lortzea alboko ointoki baten gainera igotzeko eta, horrela, barru guztia eroso ikustea, barru ilun, gris eta tapizatua (saloia zirudien:

Y conviene decir que examinar el carruaje de cerca en todos los detalles, desde el gran caballo poderoso que de vez en cuando coceaba tranquilo, con la cola mocha y las crines cortadas a cepillo, hasta la min?scula corona nobiliaria que resaltaba arg?ntea sobre el fondo de las portezuelas, y conseguir a veces del indulgente cochero vestido con traje de diario, pero sentado en el pescante como en un trono, el permiso para subir a uno de los estribos laterales, y ello para que pudi?ramos contemplar a gusto, con la nariz pegada al cristal, el interior, todo ?l gris, acolchado y en penumbra (parec?a un sal?n:

Et il faut dire qu'examiner l'?quipage de pr?s, dans tous ses d?tails, de son gros cheval puissant qui ruait de temps en temps calmement, avec sa queue tronqu?e et sa crini?re taill?e court, en brosse, jusqu'? la minuscule couronne nobiliaire qui se d?tachait, argent?e, sur le fond bleu des porti?res, obtenant m?me, parfois, de l'indulgent cocher en petite tenue, mais assis sur son si?ge comme sur un tr?ne, la permission de monter sur l'un des marchepieds lat?raux, afin de pouvoir contempler ? notre aise, le nez ?cras? contre la vitre, l'int?rieur de la voiture, tout entier gris, feutr? et dans la p?nombre (on e?t dit un salon :

And I must say that examining it close up, in every detail, from the large powerful horse with its docked tail and cropped mane, that occasionally kicked out calmly, to the tiny coat of arms gleaming silver against the blue background of the doors, even occasionally getting permission from the indulgent coachman, who was not in full livery but sat up on the box as if on a throne, to mount up on one of its foot-rests at the side, so that we could gaze comfortably, noses glued to the panes, at the shadowy upholstered grey interior (it looked like a drawing-room :

txoko batean, loreak ere bazeuden kaliz itxurako jarroi mehe luzanga batean...); hori ere atsegingarria izan zitekeen, atsegingarria zen, berez:

en un rinc?n hab?a flores incluso dentro de un gr?cil jarr?n oblongo, en forma de c?liz...), pod?a ser, tambi?n eso, un placer, lo era, de hecho:

dans un coin, il y avait m?me des fleurs plac?es dans un fr?le vase oblong, en forme de calice) : il faut dire que cela aussi, ce pouvait ?tre un plaisir et, m?me, que c'en ?tait vraiment un :

there were even flowers in a corner, in a slim goblet-shaped oblong vase): this could be really something, in fact it certainly was:

udaberriko azken egun haietako goizek oparo ematen zizkiguten atseginbide ugari zorioneko bat.

uno de los tantos y venturosos placeres de que sab?an ser pr?digas aquellas maravillosas ma?anas adolescentes de los ?ltimos d?as de la primavera.

l'un de ces nombreux et aventureux plaisirs dont ?taient prodigues alors, pour nous, ces merveilleuses matin?es adolescentes de fin de printemps.

one of the many adventures and joys those marvellous late spring mornings ofadolescence poured out on us.

4

4

IV

Chapter Four

Niri neuri dagokidanez, Alberto eta Mic?lekiko nire harremanetan zerbait mamizkoagoa egon zen betidanik.

Por lo que a m? se refiere, personalmente, en mis relaciones con Alberto y Mic?l siempre hab?a habido algo m?s ?ntimo.

Depuis toujours, de toute mani?re, en ce qui me concerne personnellement, il y avait eu dans mes relations avec Alberto et Mic?l quelque chose de plus intime.

As far as I personally was concerned, in any case, my relations with Alberto and Micol had always A. A-been rather more intimate.

Elkar adituaren begiradek, Guarini inguruan topo egiten genuen bakoitzean neba-arrebek egiten zizkidaten keinu konfidentzialek guri eta bakarrik guri zegokigun horri erantzuten zioten, ondo nekien nik hori.

Las miradas de entendimiento, los gestos confidenciales que uno y otra me dirig?an siempre que nos encontr?bamos en las cercan?as del Guarini, no alud?an, bien lo sab?a yo, sino a eso, que s?lo nos concern?a a nosotros.

Les coups d'?il d'entente, les signes familiers que le fr?re et la s?ur m'adressaient toutes les fois que nous nous rencontrions dans les parages du Guarini ne se rapportaient qu'? cela, je le savais bien, ne concernant que nous et seulement nous.

The understanding looks and familiar waves they gave me every time we met at school alluded only to this, as I knew perfectly well, and were something to do with us and us alone.

Zerbait mamizkoagoa.

Algo m?s ?ntimo.

Quelque chose de plus intime.

Rather more intimate.

Baina zer, zehazki?

?Qu? exactamente?

Mais quoi, exactement ?

But how, in fact?

Bada, lehenik, juduak ginen eta hori nahikoa izango zen edonola ere.

en primer lugar, ?ramos jud?os y eso, en cualquier caso, habr?a sido m?s que suficiente.

?videmment : en premier, nous ?tions juifs et cela, en tout cas, e?t ?t? plus que suffisant.

Well, of course, in the first place we were Jews, and this would have been more than enough, apart from anything else.

Egiatan, zitekeena zen gure artean ezertxo ere gertatu ez izana sekulan, ezta noizean behin elkarri hitzen bat esateak sortutako apurra ere.

Entre nosotros pod?a, en realidad, no haber sucedido nada nunca, ni siquiera lo poco resultante de haber intercambiado algunas palabras de vez en cuando.

Je m'explique : entre nous, il aurait pu n'y avoir rien de commun, m?me pas le peu qui provenait du fait d'avoir ?chang? parfois quelques mots.

Let me make myself clear: we might have had nothing at aU in common, not even the little that comes from having sometimes chatted a bit.

Baina ginenak ginelarik, eta urtean bi aldiz gutxienez, Pazkoan eta Kippur egunean, via Mazziniko halako atari baten aurrean agertzen ginenez gero geure guraso eta senitarteko hurbilekin-eta askotan gertatzen zen, denak elkarrekin ate zabaletik sartu ondoren, ondoko bebarru estu eta ilunbetsuagatik hartaratuta, nagusiek elkarri diosala egin behar izaten ziotela, kapela erantziz, eskua emanez edo gizabidezko buru-makurtzeak eginez, urteko gainontzeko egunetan egiteko aukerarik ez zeuzkaten gauzak-, umeok ez geneukan beste ezeren beharrik beste nonbait topo egiten genuenean, arrotzen artean batez ere, halako kidetasun eta elkartasun baten itzala edo irribarrea igarotzeko geure begietatik.

Pero, para nosotros, los ni?os, la circunstancia de que fu?semos quienes ?ramos, de que al menos dos veces al a?o, por Pascua y por el Kippur, nos present?ramos con nuestros respectivos padres y parientes pr?ximos ante determinado portal de Via Mazzini-y muchas veces suced?a que, tras haber cruzado el umbral todos juntos, el zagu?n contiguo, angosto y medio en penumbra, obligaba a los mayores a saludarse descubri?ndose, estrecharse la mano, inclinarse corteses, lo que durante el resto del a?o nunca ten?an ocasi?n de hacer-bastaba para que, al volver a encontrarnos en otro sitio, y sobre todo delante de extra?os, pasara al instante ante nuestros ojos la sombra o la sonrisa de cierta complicidad y connivencia especial.

Mais le fait d'?tre ceux que nous ?tions, le fait de nous pr?senter au moins deux fois par an, ? P?ques et ? Kippour, avec nos parents respectifs-notre p?re, notre m?re et nos proches parents-devant la m?me porte de la via Mazzini-et il arrivait souvent qu'apr?s en avoir franchi le seuil tous ensemble, l'?troitesse du vestibule ? demi dans l'obscurit? que l'on trouvait ensuite oblige?t les grandes personnes ? des coups de chapeau, ? des serrements de main, ? des inclinations obs?quieuses que l'on n'avait plus la moindre occasion d'?changer pendant tout le restant de l'ann?e-: pour nous autres, enfants, il n'en fallait pas davantage pour que, lorsque nous nous retrouvions ailleurs et surtout en pr?sence d'?trangers, pass?t sur-le-champ dans nos yeux l'ombre ou le sourire d'une certaine complicit? sp?ciale et d'une certaine connivence.

But the fact that we were what we were, and that at least twice a year, at the Passover festival and at Yom Kippur, we appeared with our respective families all at once at the same street door in via Mazzini-and it often happened that, having gone through the door together, the narrow hall beyond it, half in darkness, obliged the grown-ups to much hat-doffing, handshaking, and polite bowing, although for the rest of the year they had no other occasion for it: as far as we children were concerned, this was quite enough, whenever we met elsewhere, and above all when there were other people about, to make our eyes cloud or laugh with a quite special feeling of complicity and connivance.

Hala ere, gu juduak izatea eta Komunitate Israeldarraren beraren erregistroan inskribatuta egotea, gure kasuan, artean ez zen axola handiko gauza.

No obstante, que fu?ramos jud?os y estuvi?semos inscritos en los registros de la misma Comunidad israelita en nuestro caso contaba a?n bastante poco.

Mais que nous soyons juifs et inscrits sur les registres de la m?me Communaut? isra?lite, comptait encore assez peu dans notre cas.

The fact that we wereJews, though, inscribed in the registers of the same Jewish community, in our case hardly counted.

Izan ere, azken buruan, zer esan nahi zuen "judu" hitzak?

Ya que, ?qu? significaba la palabra "jud?o", en el fondo?

Car au fond, que signifiait donc ce mot " juif " ?

Because what on earth did the word "Jew" mean?

Nolako zentzua eduki ote zezaketen, guretzat, "Komunitate Israeldarra" edo "Unibertsitate Israeldarra" bezalako esapideek, ikusirik horietan ez zegoela geroagoko hurkotasun hori, ezkutua, partaide zenak baino estimatu ezin zuena bere balioan, eta sortua gure bi familiak erlijio berekoak zirelako, edo, hobeto, Eskola berekoak, ez ordea aukeragatik, baizik eta edozein oroitzapen baino zaharragoko tradizio baten poderioz?

?Qu? sentido pod?an tener, para nosotros, expresiones como "Comunidad israelita" o "Universidad israelita", en vista de que prescind?an completamente de la existencia de esa intimidad ulterior, secreta, apreciable en su valor s?lo por quien participara de ella, debida a que nuestras dos familias, no por su voluntad, sino en virtud de una tradici?n m?s antigua que recuerdo posible alguno, pertenecieran al mismo rito religioso o, mejor dicho, a la misma sinagoga?

Quel sens pouvaient avoir, pour nous, des termes tels que " Communaut? " ou " Universit? " isra?lites, ?tant donn? qu'ils faisaient compl?tement abstraction de l'existence de cette intimit? ult?rieure-une intimit? secr?te et qui n'avait de valeur que pour ceux qui la partageaient-laquelle d?coulait du fait que nos deux familles, non point par choix, mais en vertu d'une tradition plus ancienne que ne pouvait remonter toute m?moire, appartenaient au m?me rite religieux ou, mieux, ? la m?me " ?cole " ?

What meaning could terms like "community" or "Israelite universality" have for us, since they took no account of the existence of that more basic intimacy-a secret intimacy that can be properly appreciated only by those who have had it-derived from the fact that our two families, not from choice, but through a tradition older than any possible memory, belonged to the same religious rite, or rather to the same "school" ?

Tenpluko ataurrean elkar aurkitzen genuenean, ilunabarrean normalean, atariko itzalpean trukaturiko gizalegezko esaldi neketsuen ondoren, azkenik ia beti taldean igotzen genituen bigarren solairurako eskailera pikoak, han baitzegoen sinagoga italiarra, zabala, era guztietako jendez betea, eliza baten antzera organo-soinuz eta kantuz durunditsu; teilatua hain altua zeukan, non maiatzeko zenbait arratsaldetan, eguzki-sartze aldeko paretako leiho handiak zabal-zabalik zeudela, halako batean urre-euri moduko batean murgilduta gertatzen baikinen.

Cuando nos encontr?bamos en el portal del templo, por lo general al anochecer, tras los laboriosos cumplidos intercambiados en la penumbra del p?rtico, casi siempre acab?bamos subiendo tambi?n en grupo las empinadas escaleras que conduc?an al segundo piso, donde se encontraba, amplia, atestada de gente de todas clases, resonante con sonidos de ?rgano y de cantos como una iglesia-y tan alta, sobre los tejados, que ciertas tardes de mayo, con los ventanales laterales abiertos de par en par por el lado del sol en el ocaso, en determinado momento nos encontr?bamos inmersos en una especie de niebla de oro-, la sinagoga italiana.

Lorsque nous nous rencontrions sur le seuil de la porte du Temple, en g?n?ral ? la tomb?e de la nuit, apr?s l'?change embarrass? de civilit?s entre nos parents dans la p?nombre du porche, nous finissions presque toujours par monter ?galement en groupe l'escalier raide qui menait au second ?tage, o? se trouvait, vaste et bond?e de gens de toutes classes, r?sonnant comme une ?glise de sons d'orgue et de chants-et si haut, au-dessus des toits, que, certains soirs de mai, ses grandes fen?tres lat?rales ouvertes toutes grandes du c?t? du soleil couchant, on ?tait ? un certain moment plong?s dans une sorte de brouillard dor?-au second ?tage, donc, o? se trouvait la synagogue italienne.

When we met at the synagogue door, generally as darkness was falling, after our parents had exchanged embarrassed greetings in the shadowyporch, we nearly always ended up mounting the steep steps to the second floor together, where, crammed with all kinds of people, echoing like a church with organ music and singing-and so high up, among the rooftops, that on some May evenings, when the side windows were wide open to the sunset, we would find ourselves steeped in a kind of golden mist-was the large Italian synagogue.

Bada, guk bakarrik-juduak bai, baina fede beraren agindupean haziak-jakin genezakeen benetan zer esan nahi zuen geure familiarentzako eserlekua edukitzeak sinagoga italiarrean, goian, bigarren solairuan, eta ez lehenengoan, alemaniarrean, oso bestelakoa baitzen berau, hango luxuzko kapela burgesen etorrera serio, ia luteranoarekin.

Bueno, pues, s?lo nosotros, jud?os, de acuerdo, pero criados en la observancia de un mismo rito, pod?amos darnos cuenta de verdad de lo que quer?a decir tener un banco familiar propio en la sinagoga italiana, all? arriba, en el segundo piso, y no en el primero, en la alemana, tan distinta en su severa concurrencia, casi luterana, de lujosos sombreros burgueses.

Eh bien nous seuls, Juifs, d'accord, mais grandis dans l'observance d'un m?me rite, nous pouvions nous rendre vraiment compte de ce que voulait dire avoir son banc de famille, ? la synagogue italienne, l?-haut, au deuxi?me ?tage, au lieu de l'avoir au premier, ? la synagogue allemande, si diff?rente avec son assembl?e s?v?re, presque luth?rienne, de riches chapeaux mous bourgeois.

Only we, beingJews, of course, but Jews brought up in the very same religious rite, could really understand what it meant to have our own family pew in the Italian synagogue, up there on the second floor, and not in the German synagogue on the first floor, which, with its severe, almost Lutheran gatherings of prosperous Homburg hats, was so very different.

Eta beste zerbait ere bazegoen:

Y hab?a algo m?s:

Et ce n'?tait pas tout :

Nor was that all:

izan ere, judu giro hutsetik kanpo sinagoga italiar baten eta alemaniar baten arteko aldea jakinekoa dela emanda ere, bereizketa horrek maila sozialean eta maila psikologikoan zeuzkan ondorenekin, gutaz aparte nork eman ahal izango zuen albiste zehatzik "via Vittoriako horietaz", esate baterako?

porque, aun dando por sabida, fuera del ambiente estrictamente judaico, la diferencia entre una sinagoga italiana y una alemana, con todo lo que de particular entra?aba semejante distinci?n en los planos social y psicol?gico, ?qui?n, aparte de nosotros, habr?a estado en condiciones de aportar datos precisos acerca de "los de Via Vittoria", por poner un simple ejemplo?

car, m?me si, en dehors d'un milieu strictement h?breu, la diff?rence entre une synagogue italienne et une synagogue allemande, avec tout ce que cette diff?rence impliquait de particulier sur le plan social et sur le plan psychologique, pouvait ?tre perceptible, qui, en dehors de nous, e?t ?t? en mesure de fournir des renseignements pr?cis, par exemple, sur " ceux de la via Vittoria " ?

because, even supposing people outside strictly Jewish circles might know that there was an Italian synagogue different from the German one, with all the subtle distinctions this implied, socially and psychologically, who, apart from us, could have been in a position to give precise details about, say, "the via Vittoria lot"?

Hitz horiekin izendatzen genituen via Vittoriako etxe zahar bateko hirugarren solairuan kokatutako sinagoga ekialdetar txiki apartatura, fanese deitzen zenera, joateko eskubidea zeukaten lauzpabost familietako kideak: via delle Scienzeko Da Fanotarrak, via Gioco del Palloneko Cohentarrak, piazza Ariosteako Levitarrak, via Cavoureko Levi-Minzitarrak, eta ez dakit beste zein familia bakarturen bat;

Con esta expresi?n sol?amos referirnos a los miembros de las cuatro o cinco familias que ten?an derecho a frecuentar la peque?a e independiente sinagoga levantina, tambi?n llamada fanese, situada en el tercer piso de una antigua casa de vecindad de Via Vittoria, a los Da Fano de Via Scienze, a los Cohen de Via Gioco del Pallone, a los Levi de Piazza Ariostea, a los Levi-Minzi de Viale Cavour y no recuerdo a cu?l otro n?cleo familiar aislado:

Par cette expression, on d?signait d'habitude les membres des quatre ou cinq familles qui avaient le droit de fr?quenter la petite synagogue levantine, s?par?e et dite aussi " fanaise ", situ?e au troisi?me ?tage d'une vieille maison de la via Vittoria ; les Da Fano de la via Scienze, pr?cis?ment, les Cohen de la via Gioco del Pallone, les Levi de la piazza Ariostea, les Levi-Minzi du viale Cavour et je ne sais plus quel autre noyau familial isol? :

This referred, as a rule, to the members of the four or five families who had the right to use the small separate Levantine synagogue, also called after the city of Fano, on the third floor of an old dwelling-house in via Vittoria: the Da Fanos of via Scienze, in fact, the Cohens of via Gioco del Pallone, the Levis of piazza Ariostea, the Levi-Minzis of viale Cavour, and a few other odd families:

jende bitxi samarra, gehienak, tipo apurtxo bat lauso eta iheskorrak, zeinentzat erlijioa-Eskola Italiarrean ia-ia katolikoak ziren herrikoitasun eta antzerkitasun tankerak hartu zituena, islada nabariarekin pertsonen izaeran ere, gehienak baikor eta estrobertituak baitziren, oso padanoak-gutxiren artean praktikatu beharreko fedea baitzen funtsean, otoileku erdi-isilpekoetan praktikatzekoa, gauez, taldetxotan eta ghettoko karrika goibelenetatik eta izen txarrekoenetatik bertaratuta.

gente, todos ellos, un poco extra?a, en cualquier caso, tipos siempre un poquito ambiguos y huidizos, para quienes la religi?n-que en la sinagoga italiana hab?a adquirido formas de popularidad y teatralidad casi cat?licas, con reflejos evidentes hasta en el car?cter de las personas, la mayor?a extrovertidas y optimistas, muy propias de la regi?n del Po-hab?a seguido siendo esencialmente un culto que practicar entre pocos, en oratorios semiclandestinos a los que era conveniente acudir de noche y desliz?ndose en peque?os grupos por las callejuelas m?s oscuras y de peor fama del gueto.

tous des gens un peu ?tranges, en tout cas, des types toujours un tantinet ambigus et fuyants, pour lesquels la religion, qui, ? l'?cole italienne, avait pris des formes populaires et th??trales quasiment catholiques, avec des reflets ?vidents ?galement sur le caract?re des personnes, des caract?res ouverts et optimistes, pour la plupart, des caract?res tr?s " natifs de la plaine du P? ", ?tait rest?e essentiellement un culte ? pratiquer peu nombreux, dans des oratoires semi-clandestins o? il ?tait opportun de se rendre de nuit et en rasant par petits groupes les ruelles les plus obscures et les plus mal fam?es du ghetto. Non, non :

all rather peculiar people, in any case, faintly ambiguous and inclined to keep themselves to themselves, people whose religion, which in the Italian synagogue had become popular and theatrical in an almost Catholic sense, a fact that was clearly reflected in the character of the people, who were mostly open and optimistic and what you might call very "Po Valley", had remained essentially a half-secret, exclusive cult best practised at night, by a few people gathered together in the darkest, least known alley-ways ofthe ghetto. No, no:

Ez, ez, bakarrik guk, intra muros jaio eta hazi ginenok jakin genitzakeen egiatan gauza horiek:

No, no, solo nosotros, nacidos y crecidos intra muros, pod?amos saber, comprender de verdad esas cosas:

nous seuls, n?s et ?lev?s, pour ainsi dire, intra muros, nous pouvions savoir, comprendre vraiment ces choses :

only we, born and brought up intra muros, as you might say, could know and really understand these things:

gauza nimi?oak, ezdeusak, baina ez horregatik errealitate gutxiagokoak.

sutil?simas, insignificantes, pero no por ello menos reales.

des choses tr?s subtiles, bien s?r, peut-?tre pratiquement insignifiantes, mais pas moins r?elles pour cela.

which were terribly subtle, of course, and maybe quite beside the point in everyday life, but none the less real for that.

Gainontzekoak, gainontzeko guztiak, eta lehen buruan nire eguneroko ikaskide eta jolaskide maite-maiteak, alferrik izango zen haiek hain gai pribatuaz jakitun jarri nahi izatea.

A los dem?s, a todos los dem?s, y en primer lugar a mis muy queridos compa?eros cotidianos de estudios y juegos, no hab?a ni que pensar en informarlos sobre asunto tan privado.

Quant aux autres, ? tous les autres, sans exclure de ce nombre nos camarades d'?cole eux-m?mes, nos amis d'enfance et de jeux incomparablement plus aim?s (du moins par moi), inutile de songer ? les instruire en une mati?re qui nous ?tait aussi particuli?re.

As for the others, all the others, not excluding school friends, friends played with as children and loved incomparably more (at least by me), it was hopeless to think ofbringing them into anything so private.

Gaixoak!

?Pobrecillos!

Les pauvres !

Poor souls!

Horri zegokionez, guretzat izaki xinple eta findugabeak baino ezin ziren izan, ezjakintasun-leize sakonetan gelditzera kondenatuak bizitza osorako, edota-gure aitak ere esan ohi zuen bezala, begia keinatuz, onginahitsu-"goim beltzak", bestela.

En ese sentido, hab?a que considerarlos seres simples y rudos condenados a permanecer toda la vida en abismos insondables de ignorancia o bien-como dec?a incluso mi padre, sonriendo ben?volo-"negri goyim".

Quand il s'agissait de cela, ils ne devaient tous ?tre consid?r?s que comme des ?tres simples et frustes condamn?s ? perp?tuit? ? rester au fond d'irr?m?diables ab?mes d'ignorance ou bien, comme le disait m?me mon p?re en ricanant avec bienveillance, comme des negri goim(7).

As far as this sort of thing was concerned they just weren't in the running at all, they were all sentenced for life, every one ofthem, to a rough, simple existence at the bottom of chasms, unscalable chasms of ignorance, or-as even my father said, grinning amiably-the life of "negri goim".

Beraz, hala gertatzen zenean, elkarrekin igotzen genituen eskailerak, elkarrekin sartzen ginen sinagogan.

Conque, llegado el caso, sub?amos juntos las escaleras, juntos entr?bamos en la sinagoga.

Donc, le cas ?ch?ant, nous montions ensemble l'escalier et faisions ensemble notre entr?e dans la synagogue.

So, when we happened to meet, we went up the stairs together, and all went into the synagogue together as well.

Eta elkarrekin zeharkatzen genuen, orobat, areto handiko zoru oihartzuntsua, erronbo zuri-arrosaz osatua: izan ere, gure eserlekuak elkarren ondoan zeuden, marmolezko balustra batez inguratutako hondoko esparru erdizirkularretik hurbil, zeinen erdian tev? edo ospatzailearen liburu-euskarria baitzegoen, eta bietatik ezin hobeto ikusten zen Legearen erroiluak-sefar?m deituak-gordetzen zituen landutako zur beltzezko armairu monumentala.

Y como nuestros bancos estaban contiguos, pr?ximos, all? abajo, al fondo del recinto semicircular delimitado alrededor por una barandilla de m?rmol en cuyo centro se alzaba la tev?, o atril, del oficiante, y desde los dos se ve?a perfectamente el monumental armario de madera negra esculpida que custodiaba los rollos de la Ley, los llamados sefarim, juntos cruz?bamos tambi?n el sonoro pavimento de rombos blancos y rosas de la gran sala.

Et comme nos bancs ?taient voisins, proches, l?-bas, de l'enceinte semi-circulaire, d?limit?e tout autour par une balustrade en marbre, au centre de laquelle se dressait la tev?, ou lutrin, de l'officiant, et l'un et l'autre bien en vue de l'armoire monumentale en bois noir sculpt? qui renfermait les rouleaux de la Loi, ceux que l'on nomme les sefar?m, nous franchissions ?galement ensemble le sonore dallage ? losanges blancs et roses de la grande salle.

And since our seats were next to each other, up there, close to the semicircular enclosures surrounded by a marble banister in the middle of which arose the teva, or lectern, of the rabbi officiating, and both with a good view of the imposing black carved wooden cupboard where the scrolls of the Law, called sefarim, were kept, we clattered together across the resonant pink and white lozenges of the synagogue floor.

Amak, emazteak, amonak, izebak, arrebak eta abar atalondoan banandu ziren gizonongandik.

Madres, esposas, abuelas, t?as, hermanas, etc?tera, se hab?an separado de nosotros, los hombres, en el vest?bulo.

M?res, ?pouses, tantes et s?urs s'?taient s?par?es de nous autres hommes dans le vestibule.

Mothers, wives, aunts and sisters had parted from us males in the entrance hall.

Txoko batera jotzen zuen horma-ate batean barrena desagertu ziren errenkadan, eta handik, eskailera biribil batez baliatuz, gorago igo ziren, andretokira, eta denbora gutxiren buruan berriz ikusiko genituen sabaipeko haien kaiola goienetik, sare-zuloetatik begira.

Tras desaparecer en fila india por una puertecita en el muro que daba a un tabuco, desde ah?, por una escalerita de caracol, hab?an subido a?n m?s arriba, al matroneo, y al cabo de poco las ver?amos mirar desde lo alto de la jaula a ellas reservada, y situada justo bajo el techo, por las celos?as.

Disparues en file indienne par une petite porte encastr?e dans le mur, qui donnait dans une sorte de cagibi, et grimpant de l? par un petit escalier en colima?on, elles ?taient mont?es encore plus haut, dans la matron?e ; et sous peu nous allions les revoir qui jetaient des coups d'?il du haut de leur cage ? poules situ?e sous les combles, ? travers les trous des grilles.

They vanished, one behind the other, through a small door in the waU that led into a dark little room, from which a spiral staircase led up to the women's enclosure, and very soon we would see them peering out through the holes in their hen-coop grating, right up under the ceiling.

Bada, gizonezkoak bakarrik egon arren-hots, ni neu, nire anaia Ernesto, gure aita, Ermanno irakasle jauna, Alberto, bai eta, noiz edo behin, Olga andrearen bi neba ezkongabeak ere, ingeniaria eta Herrera doktorea, Veneziatik propio etorriak-, hala ere nahiko talde ugaria osatzen genuen.

Pero aun as?, estando solos los varones-es decir, mi hermano Ernesto, mi padre, el profesor Ermanno, Alberto y, a veces, los dos hermanos solteros de la se?ora Olga, el ingeniero y el doctor Herrera, llegados de Venecia ex profeso, y yo-, constitu?amos un grupo bastante numeroso.

Mais m?me ainsi, r?duits aux seuls m?les-c'est-?-dire ? moi-m?me, mon fr?re Ernesto, mon p?re, le professor Ermanno et Alberto : ainsi que, parfois, aux deux fr?res c?libataires de la signora Olga, l'ingegnere et le dottor Herrera, venus de Venise pour l'occasion-, m?me ainsi, nous formions un groupe assez nombreux.

But even like that, reduced to the males-which meant me, my brother Ernesto, my father, professor Ermanno and Alberto; and sometimes signora Olga's two bachelor brothers came from Venice for the occasion, the engineer and Dr. Herrera-we were quite numerous.

Garrantzitsua eta adierazgarria, nolanahi:

Significativo e importante, en cualquier caso:

Repr?sentatif et important, en tout cas :

In any case we carried some weight, we mattered :

hainbesteraino gainera, non, ofiziora iristen ginen orduan iristen ginela, sekulan ez genuen lortzen gure lekura iristea bazterretan ikusminik biziena piztu gabe.

tanto es as?, que nunca, en cualquier momento de la funci?n en que apareci?ramos en el umbral, ten?amos ocasi?n de llegar hasta nuestros puestos sin suscitar en derredor la m?s viva curiosidad.

c'est si vrai que jamais, quel que f?t le moment de la c?r?monie o? nous apparaissions sur le seuil, il ne nous ?tait arriv? de gagner nos places sans susciter alentour la plus vive curiosit?.

so much so that at whatever moment in the ceremony we appeared in the doorway, we never managed to get to our seats without arousing the liveliest curiosity all round.

Esan dudan bezala, gure eserlekuak hurbil zeuden, bata bestearen atzean.

Como ya he dicho, nuestros bancos estaban contiguos, uno tras otro.

Comme je l'ai d?j? dit, nos bancs ?taient voisins, l'un derri?re l'autre.

As I have said, our seats were close together, one behind the other;