Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Bera zebilen haur-eskolan usadio ohargarri eta sinboliko hau zegoen.

En la escuela a la que asist?a, exist?a la siguiente simb?lica y curiosa costumbre.

? l'?cole que fr?quentait ce gamin existait un usage ?trange et symbolique :

In the school he attended, the following remarkable and symbolic custom was practiced.

Mutiko bat bihurrikeria handiegi baten errudun izan eta horregatik jipoia berotu behar zitzaionean, sei neskatori agintzen zitzaien zigorra hartu bitarteko egoera beharrezko eta mingarrian kontrakarrean zebilena aulkiaren gainean tinkatzeko.

Cuando un ni?o hacia cualquier inconveniencia o travesura acreedora de castigo, eran seis ni?as peque?as las encargadas de mantenerle sujeto al banco mientras el maestro ejecutaba la ignominiosa sentencia.

quand un ?l?ve s'?tait rendu coupable d'une sottise par trop forte et devait ?tre d?culott?, six petites filles ?taient charg?es de le tenir sur le banc en d?pit de sa r?sistance, dans la p?nible position n?cessaire.

If one of the boys was guilty of a gross misdemeanor and had to be punished, six girls would be ordered to hold the struggling victim in the required position.

Nola tinkaturik euste hau atsegin eta ohore handitzat zeukaten, beti sei neskatila azkarrenek, bertute guztien eredu zirenek, parte hartzen zuten gozamen krudelean.

Como hacer estas funciones era tenido en la vida interna de la escuela por un alto honor y un valioso premio, se eleg?an para ello las seis ni?as que m?s se hab?an distinguido durante la semana.

Ce droit de tenir le coupable ?tant consid?r? comme une grande satisfaction et un grand honneur, c'?taient toujours aux six fillettes les plus sages, aux prodiges de vertu du moment, qu'on accordait la faveur de cette cruelle jouissance.

Holding the boy was considered a great pleasure and privilege, so the sadistic task was reserved for the six best-behaved girls in class-the moment's paragons of virtue.

Haur-istorio dibertitu honek zer pentsatua eman zidan eta pare bat aldiz ametsetan ere agertu zitzaidan, beraz ametsetako esperientziaz bederen badakit, zeinen laidagarri zaion bihotzari halako egoera.

La divertida historia me dio ocasi?n para reflexionar mucho rato e incluso le debo haber turbado mis sue?os algunas veces. Pero gracias a ella llegu? a saber, aunque s?lo fuera en sue?os, lo penoso que era estar en semejante situaci?n.

Cette amusante histoire enfantine me donna ? r?fl?chir ; une ou deux fois m?me, elle s'insinua dans mes songes, en sorte que je connais-du moins pour en avoir fait l'exp?rience en r?ve-tout ce qu'on peut endurer en pareille posture.

I have often thought about this amusing childhood anecdote and on occasion it has even crept into my dreams. Thus I know, at least from my dream experience, how miserable a man feels in such a situation.

VII

VII

VII

Chapter Seven

Nire idazletzak orain ere lehen bezain errespetu gutxi sartzen zidan.

MI profesi?n me inspiraba tan poco respeto como antes.

JE ne faisais pas plus de cas qu'auparavant de mon activit? litt?raire.

I HAD AS LITTLE RESPECT for my own writing as ever.

Neure lanaz bizi egiten nintzen, zertxobait aurreratu eta noizean behin aitari diru apurren bat bidali ere bai.

El trabajo me daba para vivir y aun pod?a ir haciendo peque?os ahorros y mandar, de cuando en cuando, alg?n dinero a mi padre.

Je pouvais vivre de mon travail, faire de petites ?conomies, et envoyer aussi ? l'occasion un peu d'argent ? mon p?re.

I was able to live from the proceeds of my work, save small amounts, and even send my father a little money now and then.

Poz-pozik tabernara eraman, bertan nire goraltzak doinu guztietan jo, eta niri ordainetan zerbitzuren bat egitean pentsatzen zuen.

?l se lo gastaba alegremente en la taberna, cantando all? alabanzas a mi persona y aun pensando en prestarme alg?n servicio a su vez.

Il le portait joyeusement au cabaret, y chantait mes louanges sur tous les tons et eut m?me l'id?e de me rendre, de son c?t?, un petit service.

He cheerfully took it right to the tavern, where he sang my praises. It even occurred to him to do me a favor in return.

Erredaktore edo korrespontsaltzat hartu ninduen, kantoi-orriek izan ohi duten horietakotzat eta hiru bider aita-gutunak idatzi zizkidan, berak garrantzitsutzat jotzen zituen edo niri dirua irabazteko gaia emango zidatela uste zituen gertakarien berri emanez.

Eso le impuls? a escribirme cartas paternales comunic?ndome sucesos que cre?a importantes y que le parec?an convenientes para darme lema y reportarme dinero.

Elles me fourniraient, pensait-il, mati?re ? des articles qui me rapporteraient de l'argent.

Now he dictated three letters to me, reporting what he felt were important events that would supply me with copy and income. The first item concerned a barn fire;

Batean, txosna bat nola erre zen, bestean, bi mendigoizale nola amildu ziren eta hirugarren batean alkatetza-hauteskundeen berri emanez.

Unas veces era el incendio de unas chozas, otras la ca?da de dos alpinistas y otras los resultados de la votaci?n para elegir alcalde.

Une fois, ce fut l'incendie d'une grange, puis un accident survenu ? deux touristes dans la montagne et, la troisi?me fois, le r?sultat de l'?lection du maire.

there followed a report about two tourists who had a mountain-climbing accident; and last, he sent the results of the election for village mayor.

Jakinarazpen hauek egunkari-estilo grotesko batez idatziak zeuden eta benetan poztu egiten ninduten, zeren bera eta nire arteko adiskidetasunezko loturaren seinale baitziren eta aspaldiko urteetan hauexek ziren jaioterritik hartutako lehen gutunak;

Todas estas noticias estaban, redactadas en un grotesco estilo period?stico y resultaban bastante ingenuas, pero a m? me alegraba recibirlas, pues eran la se?al de un amistoso lazo entre los dos y las primeras cartas de la tierra natal que me llegaban desde hac?a mucho tiempo.

Ces renseignements, d?j? r?dig?s dans le style grotesque des journaux, me firent vraiment plaisir, car ils t?moignaient de rapports amicaux entre lui et moi, et c'?taient les premi?res lettres que, depuis des ann?es, j'eusse re?ues du pays.

These missives were couched in grotesque journalese but made me genuinely happy, for they were a sign of true friendship between us-they were the first letters I had received from home in years.

zirikatu ere egin ninduten neure idazketaren nahigabeko trufatze bezala ere;

Tambi?n me parec?an algunas veces, involuntarias burlas de mi propia actividad, pues mes tras mes fui discutiendo cierto libro, cuyas p?ginas reflejaban un inter?s y una importancia que estaba muy por debajo de la que ten?an los sucesos rurales de que hac?an menci?n las cartas paternas.

Ils m'amus?rent ?galement parce qu'involontairement ils tournaient en d?rision mon activit? litt?raire ; je faisais, mois apr?s mois, le compte rendu de tant de livres dont la publication avait bien moins d'importance et de cons?quences que ces incidents champ?tres.

Moreover, I found them refreshing as a kind of unwitting deprecation of my own scribbling, for month after month I reviewed books the importance and consequence of whose publication were minute compared with what happened in the provinces.

zeren hila joan eta hila etorri, liburu baten iruzkina eginez joan nintzen eta haren argitalpena eskualdeko gertakari haiekin alderatuta garrantzi eta ondorio askoz txikiagokoa baitzen.

Por aquella ?poca aparecieron tambi?n dos libros cuyos autores no me eran desconocidos.

? ce moment-l? parurent justement deux ouvrages dont j'avais connu jadis les auteurs ? Zurich : deux jeunes gens d'un lyrisme extravagant.

Just about that time, books were published by two writers whom I had known as outrageously lyrical youths during my days in Zurich.

Hain zuzen ere garai hartan bi liburu argitaratu ziren, zeinen autoreak beren garaian Zurichen mutil gazte liriko xelebre gisa ezagutu nituen.

Hab?an sido dos jovencitos extravagantes y l?ricos de las reuniones literarias de Zurich y el tiempo y sus artes les hab?an llevado a escribir las correspondientes obras.

L'un d'eux vivait maintenant ? Berlin et trouvait beaucoup de salet?s ? raconter sur les caf?s et les bordels de la capitale.

One of them lived in Berlin now and knew lots of pornographic stories about caf? society and the brothels of the capital.

Bata, orain Berlinen bizi zen eta bazekien hiri handiko kafetegi eta bordelen zikina deskribatzen.

Uno de ellos viv?a en Berl?n y sab?a describir bien todo el sucio ambiente de caf?s y burdeles de la gran ciudad.

Le second s'?tait fait construire dans les environs de Munich un luxueux ermitage, et, sans y croire, cherchait follement et d?sesp?r?ment son inspiration tant?t dans une introspection neurasth?nique, tant?t dans le spiritisme.

The second had built himself a luxurious hermitage outside Munich, and teetered despicably and hopelessly between neurotic introspection and spiritist stimulants.

Bigarrenak bakartoki luxuzko bat eraikia zeukan Municheko ingurumarietan eta dilindan zebilen auto-begiztapen neurastenikoen eta kitzikapen espiritisten artean, destainati eta esperantzagabe, harat eta honat.

El segundo se hab?a construido en los alrededores, de Munich una especie de retiro lujurioso y titubeaba entre una neurast?nica autocontemplaci?n o unas veleidades espiritistas.

Je fus charg? de la critique des deux ouvrages et, naturellement, je me moquai sans malice de l'un comme de l'autre.

I had to review their books and of course I made harmless fun of both of them.

Liburuen iruzkina egin behar izan nuen eta jakina, bien lepotik barre apur bat ere bai.

Tuve que comentar ambos libros y, como es natural, mostr? cierto sarc?stico escepticismo sobre las posibilidades literarias de ambos autores.

Le neurasth?nique se borna ? m'envoyer une lettre r?dig?e en un style vraiment princier.

The neurotic's sole reply was a contemptuous letter-written, however, in a truly princely style.

Neurastenikoarengandik benetako printze-estiloan idatziriko gutun destainazko bat besterik ez zen etorri. Berlinekoak, berriz, eskandalua sortu zuen aldizkari batean, bere asmorik funtsezkoenean gaizki ulertutzat jotzen zuen bere burua, Zolagan oinarritzen zen eta nire kritika zentzugabea zela eta, ez ninduen ni bakarrik astintzen, baita suitzarren izpiritu prosaikoa ere.

El neurast?nico no tard? en contestarme con una carta llena de menosprecio y redactada en un verdadero estilo principesco. Pero el de Berl?n no se content? con eso y provoc? un esc?ndalo desde las columnas de una revista, trayendo y llevando a Zola, defendiendo su estilo y sus convicciones y poniendo en duda, no s?lo mi capacidad para la cr?tica literaria, sino tambi?n la cultura de los suizos en general.

Mais le Berlinois fit du scandale dans une revue, d?clara que ses intentions les plus pures ?taient m?connues, se r?clama de Zola, et, non content de me faire grief ? moi-m?me de ma critique born?e, s'en prit ? l'esprit prosa?que des Suisses, infatu?s d'eux-m?mes.

The Berliner made my review the occasion for a scandal in a literary journal, claiming I had misunderstood his real intent. He invoked Zola's literary principles and used my unsympathetic review as a basis for an attack not just on me personally but on the conceited and prosaic nature of the Swiss people as a whole.

Gizonak behiala Zilrichen ezagutu zuen agian bere literato-bizitzako denboraldi osasungarri eta duin samar bakarra.

La verdad era que quiz?s aquel hombre hab?a hallado en Zurich la ?nica ?poca serena, sana y provechosa de toda su vida literaria.

Cet homme avait jadis v?cu ? Zurich la seule p?riode de sa carri?re litt?raire o? il e?t connu peut-?tre une certaine sant?, une certaine dignit?.

As it happens, the man had spent the only healthy and comparatively dignified period of his literary life in Zurich.

Ni ez nintzen inoiz abertzale oso beroa izan, baina berlindarrarena gehiegizkoa izan zen, eta epistola luze batez erantzun nion konformagaitzari, zeinean ni ez nintzen mendi-atzean kikildurik geratu hiri handi moderno hanpatuen gutxiespena agertzerakoan.

Respond? al insatisfecho con una larga ep?stola en la que hac?a gala de todo mi esp?ritu desde?oso para despreciar a las grandes ciudades modernas, que al compararse, quedaban muy por debajo de las altas monta?as y los lagos azules de mi patria.

Je n'avais jamais ?t? grand patriote, mais cette folie berlinoise des grandeurs passait tout de m?me les bornes, et je r?pliquai au r?calcitrant par une longue lettre o? je ne me fis pas faute de manifester mon d?dain pour le modernisme pr?tentieux des grandes villes.

I had never been noted for excessive patriotism, but this overdose of Berlin snottiness was a little too much for me and I sent the malcontent a letter that did not disguise my contempt for his overblown metropolitan modernism.

Kalapita hauek on egiten zidaten eta behin eta berriz kultur bizitza modernoari buruzko neure kontzepzioa hausnartzera behartzen ninduten.

Esta querella me oblig? a reflexionar nuevamente sobre mi interpretaci?n de la vida cultural moderna.

Cette petite chicane me fit du bien et m'obligea ? r?fl?chir ? nouveau sur ma conception de la civilisation moderne.

The quarrel made me feel better and forced me once more to reevaluate my opinions of modern culture.

Lana neketsua eta gogaikarria zen eta egunean zehar emaitza kitzikagarri gutxi eskaintzen zituen.

El trabajo fue fatigoso y aburrido y los resultados diarios poco satisfactorios.

L'effort fut long et p?nible et ne mit gu?re au jour de r?sultats satisfaisants.

This proved tedious and difficult and had few if any pleasant results.

Nire liburuxkak ez du ezer galtzen hori aipatu gabe uztean.

Mi librito no perder? nada si guardo el m?s absoluto silencio sobre ?l.

Mon petit livre ne perd rien ? ?tre pass? sous silence.

My book will hardly suffer if I omit them.

Aldi berean, gogoeta hauek neure buruaz eta aspaldidanik planteaturiko bizitzako obraz sakonago hausnarketa egitera behartu ninduten.

Pero al mismo tiempo me impulsaron esas meditaciones a pensar en m? mismo y en mi obra vital, largamente planeada, pero nunca llevada a cabo.

Mais, en m?me temps, ces consid?rations me contraignirent ? m?diter plus profond?ment sur moi-m?me et sur l'?uvre capitale depuis si longtemps projet?e.

Yet these observations also compelled me to think more deeply about my long-planned life's work.

Banuen nik, jakina denez, gogoa, poema nagusi batean gaurko gizakiei naturaren bizitza handios mutua hurbildu eta maitarazteko.

Como ya se sabr?, yo ten?a el deseo de lograr un poema, una obra que acercara la vida sencilla y silenciosa de la Naturaleza al hombre actual y le hiciera amarla con toda intensidad.

J'avais, on le sait, l'intention de mettre les hommes d'aujourd'hui en pr?sence de la vie large et profonde de la nature inanim?e et de la leur faire aimer.

As you know, it had been my hope to write a work of some length in which I intended to bring closer to people the grandiose and mute life of nature, that they might love it.

Lurraren bihotz-taupadak entzuten irakatsi nahi nien, osotasunaren bizitzan parte hartzen eta bere errutinatxoen estutasunean ez ahazten, ez garela jainko eta geure buruaren sortzaile, baizik eta lurraren eta osotasun kosmikoaren kume eta atal.

Yo deseaba ense?arles a escuchar el latido de la tierra, a tomar parte en la vida del todo y a recordarles que no somos dioses creados por nosotros mismos, sino criaturas y partes de la tierra, de la c?smica generalidad.

Je voulais leur enseigner ? ?couter battre le c?ur de la terre, ? prendre part ? la vie universelle, et ? ne pas oublier, sous la pression de leurs mis?rables destin?es, que nous ne nous sommes pas cr??s tout seuls, tels les dieux, mais que nous faisons partie d'un ensemble cosmique.

I wanted to teach people to listen to the pulse of nature, to partake of the wholeness of life and not forget, under the pressure of their petty destinies, that we are not gods and have not created ourselves but are children of the earth, part of the cosmos.

Bertan gogorarazi nahi nuen poeten kantek eta gure gauetako ametsek bezala, ibai, itsaso, hodei pasakor eta ekaitzak ere nostalgiaren sinbolo eta eroale direla, zeinak zerua eta lurraren artean bere hegalak hedatzen dituen eta zeinaren helmuga hiritar-eskubideen eta bizidun ororen hilezkortasunaren ziurtasun zalantzagabea den.

Quer?a recordarles que tanto los cantos de los poetas como los sue?os de nuestras noches, tanto los torrentes, los r?os y los mares, como las nubes y las tempestades, son s?mbolos y portadores de nuestros anhelos de inmortalidad.

Je voulais leur rappeler que, comme les chants des po?tes, comme les r?ves de nos nuits, les fleuves, les mers, les nuages qui passent, les temp?tes sont lourds de ces aspirations qui tendent leurs ailes entre ciel et terre et dont l'objet est l'absolue certitude du droit ? la vie et de l'immortalit? de tout ce qui existe.

I wanted to remind them that night, rivers, oceans, drifting clouds, storms, like creatures of the poet's imagination and of our dreams, are symbols and bearers of our yearning that spread their wings between heaven and earth, their objectives being the indubitable right to life and the immortality of all living things.

Izaki ororen gunerik barrenekoena ziur dago eskubide horretaz, Jainkoaren kume da eta larridurarik gabeko atsedena dauka betieraren altzoan.

El m?s ?ntimo meollo de cada ser, de cada alma, es esa seguridad de ser inmortales que llevamos en nosotros.

Tout ?tre est au fond de lui-m?me assur? de ce droit, se sent enfant de Dieu et repose sans angoisse dans le sein de l'?ternit?.

Each being's innermost core is certain of these rights as a child of God, and reposes without fear in the lap of eternity.

Aitzitik, geure baitan daukagun txar, gaixo, hondatu guztiak kontra egin eta heriotzan sinesten du.

Sabemos que lo bueno, lo sano, lo luminoso, nos habla de Dios y la inmortalidad, mientras que lo malo, lo enfermo y lo horroroso, s?lo acierta a expresarse y creer en la idea de la muerte.

Mais tout ce que nous portons en nous de mauvais, de malsain, de pourri, se dresse l?-contre et croit ? la mort.

Everything evil, sick, and diseased that we carry in us contradicts life and proclaims death.

Halaber, gizakiei irakatsi nahi nien naturarenganako senide-maitasunean poz-iturriak eta bizi-korronteak aurkitzen;

Y yo quer?a ense?ar a los hombres el modo de hallar en el fraterno amor a la Naturaleza, las fuentes de la alegr?a y de la vida;

Je voulais aussi enseigner aux hommes ? trouver dans un amour fraternel pour la nature des sources de bonheur et des torrents de vie ;

But I also wanted to teach men to find the sources of joy and life in the love of nature.

begiztatu, noraezean ibili eta gozatu, presentekoaren atseginaren artea predikatu nahi nuen.

deseaba predicarles el arte de la contemplaci?n, del caminar y del placer puro, la alegr?a en el presente.

je voulais pr?cher l'art de contempler, de cheminer, de jouir, de go?ter les joies quotidiennes.

I wanted to preach the pleasures of looking at nature, of wandering in it, and of taking delight in the present.

Mendi, itsaso eta irla berdeak mintzaira ahaltsu liluragarri batean zuei hitz egiten jarri nahi nituen eta behartu nahi egin zintuztedan, ikustera, zeinen bizitza neurrigabeki askotariko eta indartsua zuen etxe eta hiriez kanpo egunero loratu eta borborka jariatzen den.

Quer?a hablarles con palabra pujante y poderosa de las monta?as, de los mares y de las verdes islas, para obligarles a pensar en la vida m?ltiple y atractiva que florece diariamente fuera de sus casas y de sus ciudades.

Je voulais pr?ter aux montagnes, aux oc?ans, aux ?les verdoyantes, une voix puissante et s?duisante qui vous aurait contraints ? regarder cette vie immens?ment diverse et active qui fleurit et d?borde chaque jour ? la porte de vos maisons et de vos villes.

I wanted to let mountains, oceans, and green islands speak to you convincingly with their enticing tongues, and wanted to compel you to see the immeasurably varied and exuberant life blossoming and overflowing outside your houses and cities each and every day.

Zuek lotsatzea lortu nahi nuen, atzerriko gerra, moda, esamesa, literatura eta arteez gehiago jakiteaz udaberriaz baino, zeinak zuen hirien aurrez aurre bere jardun menperaezina garatzen duen, eta ibaiaz baino ere bai, zeina zuen zubien azpitik igarotzen den, eta basoez eta belardi bikainez, zeinetan barrena zuen trenbidea doan.

Deseaba lograr que se avergonzaran de saber m?s detalles y m?s cosas sobre las guerras extranjeras, sobre la moda, el arte y la literatura, que sobre la primavera, brillante con todo su esplendor fuera de sus ciudades, sobre el torrente que se desborda rugiente por las laderas de las monta?as, sobre los bosques y las praderas que atraviesa el ferrocarril.

Je pr?tendais vous faire honte de savoir plus de choses des guerres ?trang?res, de la mode, des potins, de la litt?rature et de l'art que du printemps d?ployant sa v?g?tation exub?rante devant vos cit?s, que du fleuve qui coule sous vos ponts, et des for?ts et des magnifiques prairies ? travers lesquelles court votre chemin de fer. Je voulais vous raconter quelle succession d'inoubliables joies avait d?couvertes en ce monde le solitaire que je suis, incapable de prendre la vie ? la l?g?re, et je d?sirais que vous, plus heureux et plus joyeux peut-?tre, vous y d?couvriez de plus grandes joies encore.

I wanted you to feel ashamed of knowing more about foreign wars, fashions, gossip, literature, and art than of the springs bursting forth outside your towns, than of the rivers flowing under your bridges, than of the forests and marvelous meadows through which your railroads speed. I wanted to let you know what a golden chain of unforgettable pleasures I, a melancholy recluse, had found in this world and I desired that you, who are perhaps happier and more cheerful than I, should discover even greater joy in it.

Eta batez ere, maitasunaren misterio ederra zuen bihotzean ezarri nahi nuen.

Y quer?a sobre todo, posar en su coraz?n el dulce secreto del amor.

Et je voulais, avant tout, d?poser en vos c?urs le beau secret de l'amour.

Above all, I wanted to implant the secret of love in your hearts.

Bizidun ororen neba-arreba eta hain maitasunez beteak izaten zuei irakastea espero nuen, non gehiago beldurrik izan ez diezaiozuen ez sufrimenduari eta ez heriotzari, baizik eta ahaide serio bat bezala benetakotasun eta senidetasunez har zenezaten, zuengana etor dadinean.

Deseaba ense?arles a ser buenos hermanos de todo lo creado, de todo lo vivo y llegar a estar tan henchidos de amor, que incluso el dolor de la muerte no pudiera atemorizarlos y la recibieran como una hermana seria y mayor cuando fuera a buscarles. Todo eso quer?a expresar en mi poema, en mi obra.

J'esp?rais vous montrer ? ?tre, pour tout ce qui vit, de v?ritables fr?res, ? vous sentir combl?s d'amour au point de ne plus redouter ni la souffrance ni la mort, mais de les accueillir comme des s?urs s?v?res, gravement et fraternellement, quand elles viendraient ? vous.

I hoped to teach you to be brothers to all living things, and become so full of love that you will not fear even sorrow and death and receive them like brothers and sisters when they come to you.

Hori guzti hori espero nuen nik, ez himno eta kanta goitarretan, baizik eta sotil, egiazki eta objektiboki aurkeztea, benetan eta txantxetan, etxeratu den bidaiariak bere kideei kanpokoaren berri kontatzen dien bezala.

Pero no en forma de himnos y cantos arrebatados y dif?ciles, sino en lenguaje sencillo y tierno, como la propia lengua de la Naturaleza o la que un caminante emplea para expresarse con su compa?ero.

Ce n'?tait pas dans des hymnes, ce n'?tait pas dans un cantique des cantiques que j'esp?rais dire tout cela, mais en toute simplicit?, en toute v?rit? et objectivit? ; d'un ton s?rieux et plaisant tout ensemble, comme, ? son retour, un voyageur entretient ses camarades du pays d'o? il vient.

All this I hoped to convey not in hymns but truthfully, simply, and factually-with the same combination of seriousness and humor with which a returning traveler tells his friends what he has experienced.

Nahi nuen-gogo nuen-espero nuen-, barregarri samarra dirudi horrek.

Quer?a...

Je voulais-je d?sirais-j'esp?rais-cela fait un effet comique bien s?r.

I wanted, I wished, I hoped:

Nahi izate ugari hori plan eta zirriborro bihurtuko zen egunari itxaron egiten nion beti. Dena den gutxienez gauza mordoa neukan bilduta.

deseaba... Esperaba... Todo eso me suena ahora demasiado grotesco.

Le jour o? tous ces vouloirs trouveraient un plan et une forme, je l'attendais encore. Mais j'avais au moins rassembl? bien des choses.

I know it sounds odd, but I am still waiting for the day when all this wanting will resolve itself in a form and a plan.

Ez buruan soilik, baita liburuxka-pila batean ere, zeinak bidaia eta ibileretan aldean erabiltzen nuen, bi astez behin haietako bat betez.

Pero entonces aguardaba con impaciencia el momento de ordenar todos mis impulsos en un plan y comenzar cuanto antes la tarea.

dans une foule de petits carnets ?galement que je tra?nais dans mes poches en voyage et sur les routes et qui se remplissaient de semaine en semaine.

I had collected much material, in my head and in the small notebooks I carried with me on my trips and hikes, filling one every few weeks.

Beraietan munduan ikusgai dagoen guztiari buruzko ohar labur eta trinkoak neuzkan idatzita, gogoeta eta loturarik gabe.

Pasando revista a mis anotaciones y mis apuntes, vi que hab?a reunido muy pocos.

J'y avais not?, bri?vement et simplement, sans commentaires et sans transitions, tout ce qui peut se voir dans le monde.

In these I made brief notations of everything I saw in the world, without reflection or transitions.

Marrazkilariarenak bezalako zirriborro-koadernoak ziren eta hitz laburretan guztiz gauza errealak zeuzkaten gordeta:

A partir de aquel momento, me prove? de unas peque?as libretas que llev? conmigo en todos los viajes y las marchas.

C'?taient des cahiers d'esquisses comme ceux d'un dessinateur qui ne contenaient en quelques mots que des choses tangibles :

They are more like painters' sketchbooks and in few words capture concrete, real things:

kale eta mendi-bideen irudiak, mendi eta hirien islak, nekazari, aprendiz, merkatuko etxekoandreei entzundako elkarrizketak, urruneko eguraldi-arauak, argikuntza, haize, euri, harri, landare, animalia, hegaztien hegada, uhinen sorrera, itsas koloreen jokoa eta hodeien formari buruzko oharrak.

Llenaba una cada dos semanas y de este modo reun? en poco tiempo una infinidad de peque?as notas e impresiones sobre todo lo visible de este mundo.

des images de rues et de routes, des silhouettes de montagnes et de villes, des conversations surprises entre les paysans, les compagnons ouvriers, les vendeuses du march?, ? c?t? d'observations sur le temps, l'?clairage, les vents, la pluie, les pierres, les plantes, les animaux, la formation des vagues, le jeu des couleurs sur la mer, les formes des nuages.

country lanes and well-traveled roads, aspects of mountains and cities, conversations overheard among farmers, artisans, market women, rules by which to forecast the weather, notes on light effects, winds, rain, rocks, plants, animals, the flight of birds, the shapes of waves and clouds, the colors of the sea.

Noiz edo behin haietatik istorio laburrak ere landu eta argitaratu izan nituen, natura eta bidai estudio gisa, baina dena gizakiarekiko zerikusirik gabe.

Las libretas eran cuadernos de bocetos como los de un dibujante y en pocas palabras sintetizaban todo un mundo de cosas, de sensaciones y de ideas:

J'en avais tir? et publi? ? l'occasion de courtes histoires, des impressions de nature et de route, mais toujours sans aucun rapport avec l'homme.

Occasionally I constructed short stories around these observations and published them as nature and travel studies, but without relating them to man.

Niretzat zuhaitz baten historia, animali bizitza bat edo hodei baten bidaia gizakiaren aktoretzarik gabe ere aski interesgarri ziren.

im?genes sobre las carreteras y las callejas de la ciudad, conversaciones de campesinos, de artesanos, de mujeres del mercado y de sencillos transe?ntes, notas sobre la naturaleza de los vientos y de la lluvia, sobre los minerales, las plantas, el vuelo de los p?jaros, el juego cambiante de colores de las aguas del mar y las formas de las nubes.

L'histoire d'un arbre, la vie d'une b?te, le voyage d'un nuage avaient assez d'int?r?t pour moi, m?me sans leurs accessoires humains.

The story of a tree, an animal, or the course of a cloud was interesting enough without human scaffolding.

Poema nagusi bat, bertan giza figurarik bat ere agertu gabe, zentzugabekeria bat zela ere sarritan pasatu zitzaidan burutik;

Todo un mundo vario e informe encerrado en mis libretas.

Je m'?tais bien dit souvent qu'un po?me de quelque importance o? n'appara?trait absolument aucune forme humaine serait un monstre ;

It occurred to me, of course, that a work of such scope without any human figures would be grotesque.

halere urteetan atxiki nintzaion ideia horri eta neure baitan gordeta neukan, inspirazio handi batek ezinezko hori agian gainditu zezakeen esperantza iluna.

Ocasionalmente publiqu? tambi?n peque?as narraciones sobre aquellos temas y algunos estudios sobre la naturaleza y el esp?ritu del caminante.

pourtant c'?tait l? un id?al auquel je restai attach? pendant des ann?es, et j'avais le vague espoir que peut-?tre un jour une grande inspiration triompherait de cette impossibilit?.

Yet for years I strove after this ideal, cherishing the hope that some great inspiration would help me overcome the impossible.