Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Bera zebilen haur-eskolan usadio ohargarri eta sinboliko hau zegoen.

En la escuela a la que asistía, existía la siguiente simbólica y curiosa costumbre.

À l'école que fréquentait ce gamin existait un usage étrange et symbolique :

In the school he attended, the following remarkable and symbolic custom was practiced.

Mutiko bat bihurrikeria handiegi baten errudun izan eta horregatik jipoia berotu behar zitzaionean, sei neskatori agintzen zitzaien zigorra hartu bitarteko egoera beharrezko eta mingarrian kontrakarrean zebilena aulkiaren gainean tinkatzeko.

Cuando un niño hacia cualquier inconveniencia o travesura acreedora de castigo, eran seis niñas pequeñas las encargadas de mantenerle sujeto al banco mientras el maestro ejecutaba la ignominiosa sentencia.

quand un élève s'était rendu coupable d'une sottise par trop forte et devait être déculotté, six petites filles étaient chargées de le tenir sur le banc en dépit de sa résistance, dans la pénible position nécessaire.

If one of the boys was guilty of a gross misdemeanor and had to be punished, six girls would be ordered to hold the struggling victim in the required position.

Nola tinkaturik euste hau atsegin eta ohore handitzat zeukaten, beti sei neskatila azkarrenek, bertute guztien eredu zirenek, parte hartzen zuten gozamen krudelean.

Como hacer estas funciones era tenido en la vida interna de la escuela por un alto honor y un valioso premio, se elegían para ello las seis niñas que más se habían distinguido durante la semana.

Ce droit de tenir le coupable étant considéré comme une grande satisfaction et un grand honneur, c'étaient toujours aux six fillettes les plus sages, aux prodiges de vertu du moment, qu'on accordait la faveur de cette cruelle jouissance.

Holding the boy was considered a great pleasure and privilege, so the sadistic task was reserved for the six best-behaved girls in class-the moment's paragons of virtue.

Haur-istorio dibertitu honek zer pentsatua eman zidan eta pare bat aldiz ametsetan ere agertu zitzaidan, beraz ametsetako esperientziaz bederen badakit, zeinen laidagarri zaion bihotzari halako egoera.

La divertida historia me dio ocasión para reflexionar mucho rato e incluso le debo haber turbado mis sueños algunas veces. Pero gracias a ella llegué a saber, aunque sólo fuera en sueños, lo penoso que era estar en semejante situación.

Cette amusante histoire enfantine me donna à réfléchir ; une ou deux fois même, elle s'insinua dans mes songes, en sorte que je connais-du moins pour en avoir fait l'expérience en rêve-tout ce qu'on peut endurer en pareille posture.

I have often thought about this amusing childhood anecdote and on occasion it has even crept into my dreams. Thus I know, at least from my dream experience, how miserable a man feels in such a situation.

VII

VII

VII

Chapter Seven

Nire idazletzak orain ere lehen bezain errespetu gutxi sartzen zidan.

MI profesión me inspiraba tan poco respeto como antes.

JE ne faisais pas plus de cas qu'auparavant de mon activité littéraire.

I HAD AS LITTLE RESPECT for my own writing as ever.

Neure lanaz bizi egiten nintzen, zertxobait aurreratu eta noizean behin aitari diru apurren bat bidali ere bai.

El trabajo me daba para vivir y aun podía ir haciendo pequeños ahorros y mandar, de cuando en cuando, algún dinero a mi padre.

Je pouvais vivre de mon travail, faire de petites économies, et envoyer aussi à l'occasion un peu d'argent à mon père.

I was able to live from the proceeds of my work, save small amounts, and even send my father a little money now and then.

Poz-pozik tabernara eraman, bertan nire goraltzak doinu guztietan jo, eta niri ordainetan zerbitzuren bat egitean pentsatzen zuen.

Él se lo gastaba alegremente en la taberna, cantando allí alabanzas a mi persona y aun pensando en prestarme algún servicio a su vez.

Il le portait joyeusement au cabaret, y chantait mes louanges sur tous les tons et eut même l'idée de me rendre, de son côté, un petit service.

He cheerfully took it right to the tavern, where he sang my praises. It even occurred to him to do me a favor in return.

Behin hitzez hitz esan nion neure ogia egunkari-artikuluen bidez irabazten nuela.

Yo le había confesado en alguna ocasión que ganaba mi pan diario con el producto de artículos periodísticos y me tenía por un redactor o un corresponsal como los de los periódicos cantonales.

Je lui avais dit en effet un jour que je gagnais mon pain en écrivant des articles de journaux.

I once told him that I earned most of my money writing newspaper articles, so he thought I was an editor or reporter of the kind employed by the provincial papers.

Erredaktore edo korrespontsaltzat hartu ninduen, kantoi-orriek izan ohi duten horietakotzat eta hiru bider aita-gutunak idatzi zizkidan, berak garrantzitsutzat jotzen zituen edo niri dirua irabazteko gaia emango zidatela uste zituen gertakarien berri emanez.

Eso le impulsó a escribirme cartas paternales comunicándome sucesos que creía importantes y que le parecían convenientes para darme lema y reportarme dinero.

Elles me fourniraient, pensait-il, matière à des articles qui me rapporteraient de l'argent.

Now he dictated three letters to me, reporting what he felt were important events that would supply me with copy and income. The first item concerned a barn fire;

Batean, txosna bat nola erre zen, bestean, bi mendigoizale nola amildu ziren eta hirugarren batean alkatetza-hauteskundeen berri emanez.

Unas veces era el incendio de unas chozas, otras la caída de dos alpinistas y otras los resultados de la votación para elegir alcalde.

Une fois, ce fut l'incendie d'une grange, puis un accident survenu à deux touristes dans la montagne et, la troisième fois, le résultat de l'élection du maire.

there followed a report about two tourists who had a mountain-climbing accident; and last, he sent the results of the election for village mayor.

zirikatu ere egin ninduten neure idazketaren nahigabeko trufatze bezala ere;

También me parecían algunas veces, involuntarias burlas de mi propia actividad, pues mes tras mes fui discutiendo cierto libro, cuyas páginas reflejaban un interés y una importancia que estaba muy por debajo de la que tenían los sucesos rurales de que hacían mención las cartas paternas.

Ils m'amusèrent également parce qu'involontairement ils tournaient en dérision mon activité littéraire ; je faisais, mois après mois, le compte rendu de tant de livres dont la publication avait bien moins d'importance et de conséquences que ces incidents champêtres.

Moreover, I found them refreshing as a kind of unwitting deprecation of my own scribbling, for month after month I reviewed books the importance and consequence of whose publication were minute compared with what happened in the provinces.

zeren hila joan eta hila etorri, liburu baten iruzkina eginez joan nintzen eta haren argitalpena eskualdeko gertakari haiekin alderatuta garrantzi eta ondorio askoz txikiagokoa baitzen.

Por aquella época aparecieron también dos libros cuyos autores no me eran desconocidos.

À ce moment-là parurent justement deux ouvrages dont j'avais connu jadis les auteurs à Zurich : deux jeunes gens d'un lyrisme extravagant.

Just about that time, books were published by two writers whom I had known as outrageously lyrical youths during my days in Zurich.

Hain zuzen ere garai hartan bi liburu argitaratu ziren, zeinen autoreak beren garaian Zurichen mutil gazte liriko xelebre gisa ezagutu nituen.

Habían sido dos jovencitos extravagantes y líricos de las reuniones literarias de Zurich y el tiempo y sus artes les habían llevado a escribir las correspondientes obras.

L'un d'eux vivait maintenant à Berlin et trouvait beaucoup de saletés à raconter sur les cafés et les bordels de la capitale.

One of them lived in Berlin now and knew lots of pornographic stories about café society and the brothels of the capital.

Bata, orain Berlinen bizi zen eta bazekien hiri handiko kafetegi eta bordelen zikina deskribatzen.

Uno de ellos vivía en Berlín y sabía describir bien todo el sucio ambiente de cafés y burdeles de la gran ciudad.

Le second s'était fait construire dans les environs de Munich un luxueux ermitage, et, sans y croire, cherchait follement et désespérément son inspiration tantôt dans une introspection neurasthénique, tantôt dans le spiritisme.

The second had built himself a luxurious hermitage outside Munich, and teetered despicably and hopelessly between neurotic introspection and spiritist stimulants.

Bigarrenak bakartoki luxuzko bat eraikia zeukan Municheko ingurumarietan eta dilindan zebilen auto-begiztapen neurastenikoen eta kitzikapen espiritisten artean, destainati eta esperantzagabe, harat eta honat.

El segundo se había construido en los alrededores, de Munich una especie de retiro lujurioso y titubeaba entre una neurasténica autocontemplación o unas veleidades espiritistas.

Je fus chargé de la critique des deux ouvrages et, naturellement, je me moquai sans malice de l'un comme de l'autre.

I had to review their books and of course I made harmless fun of both of them.

Liburuen iruzkina egin behar izan nuen eta jakina, bien lepotik barre apur bat ere bai.

Tuve que comentar ambos libros y, como es natural, mostré cierto sarcástico escepticismo sobre las posibilidades literarias de ambos autores.

Le neurasthénique se borna à m'envoyer une lettre rédigée en un style vraiment princier.

The neurotic's sole reply was a contemptuous letter-written, however, in a truly princely style.

Neurastenikoarengandik benetako printze-estiloan idatziriko gutun destainazko bat besterik ez zen etorri. Berlinekoak, berriz, eskandalua sortu zuen aldizkari batean, bere asmorik funtsezkoenean gaizki ulertutzat jotzen zuen bere burua, Zolagan oinarritzen zen eta nire kritika zentzugabea zela eta, ez ninduen ni bakarrik astintzen, baita suitzarren izpiritu prosaikoa ere.

El neurasténico no tardó en contestarme con una carta llena de menosprecio y redactada en un verdadero estilo principesco. Pero el de Berlín no se contentó con eso y provocó un escándalo desde las columnas de una revista, trayendo y llevando a Zola, defendiendo su estilo y sus convicciones y poniendo en duda, no sólo mi capacidad para la crítica literaria, sino también la cultura de los suizos en general.

Mais le Berlinois fit du scandale dans une revue, déclara que ses intentions les plus pures étaient méconnues, se réclama de Zola, et, non content de me faire grief à moi-même de ma critique bornée, s'en prit à l'esprit prosaïque des Suisses, infatués d'eux-mêmes.

The Berliner made my review the occasion for a scandal in a literary journal, claiming I had misunderstood his real intent. He invoked Zola's literary principles and used my unsympathetic review as a basis for an attack not just on me personally but on the conceited and prosaic nature of the Swiss people as a whole.

Gizonak behiala Zilrichen ezagutu zuen agian bere literato-bizitzako denboraldi osasungarri eta duin samar bakarra.

La verdad era que quizás aquel hombre había hallado en Zurich la única época serena, sana y provechosa de toda su vida literaria.

Cet homme avait jadis vécu à Zurich la seule période de sa carrière littéraire où il eût connu peut-être une certaine santé, une certaine dignité.

As it happens, the man had spent the only healthy and comparatively dignified period of his literary life in Zurich.

Ni ez nintzen inoiz abertzale oso beroa izan, baina berlindarrarena gehiegizkoa izan zen, eta epistola luze batez erantzun nion konformagaitzari, zeinean ni ez nintzen mendi-atzean kikildurik geratu hiri handi moderno hanpatuen gutxiespena agertzerakoan.

Respondí al insatisfecho con una larga epístola en la que hacía gala de todo mi espíritu desdeñoso para despreciar a las grandes ciudades modernas, que al compararse, quedaban muy por debajo de las altas montañas y los lagos azules de mi patria.

Je n'avais jamais été grand patriote, mais cette folie berlinoise des grandeurs passait tout de même les bornes, et je répliquai au récalcitrant par une longue lettre où je ne me fis pas faute de manifester mon dédain pour le modernisme prétentieux des grandes villes.

I had never been noted for excessive patriotism, but this overdose of Berlin snottiness was a little too much for me and I sent the malcontent a letter that did not disguise my contempt for his overblown metropolitan modernism.

Kalapita hauek on egiten zidaten eta behin eta berriz kultur bizitza modernoari buruzko neure kontzepzioa hausnartzera behartzen ninduten.

Esta querella me obligó a reflexionar nuevamente sobre mi interpretación de la vida cultural moderna.

Cette petite chicane me fit du bien et m'obligea à réfléchir à nouveau sur ma conception de la civilisation moderne.

The quarrel made me feel better and forced me once more to reevaluate my opinions of modern culture.

Lana neketsua eta gogaikarria zen eta egunean zehar emaitza kitzikagarri gutxi eskaintzen zituen.

El trabajo fue fatigoso y aburrido y los resultados diarios poco satisfactorios.

L'effort fut long et pénible et ne mit guère au jour de résultats satisfaisants.

This proved tedious and difficult and had few if any pleasant results.

Nire liburuxkak ez du ezer galtzen hori aipatu gabe uztean.

Mi librito no perderá nada si guardo el más absoluto silencio sobre él.

Mon petit livre ne perd rien à être passé sous silence.

My book will hardly suffer if I omit them.

Aldi berean, gogoeta hauek neure buruaz eta aspaldidanik planteaturiko bizitzako obraz sakonago hausnarketa egitera behartu ninduten.

Pero al mismo tiempo me impulsaron esas meditaciones a pensar en mí mismo y en mi obra vital, largamente planeada, pero nunca llevada a cabo.

Mais, en même temps, ces considérations me contraignirent à méditer plus profondément sur moi-même et sur l'?uvre capitale depuis si longtemps projetée.

Yet these observations also compelled me to think more deeply about my long-planned life's work.

Banuen nik, jakina denez, gogoa, poema nagusi batean gaurko gizakiei naturaren bizitza handios mutua hurbildu eta maitarazteko.

Como ya se sabrá, yo tenía el deseo de lograr un poema, una obra que acercara la vida sencilla y silenciosa de la Naturaleza al hombre actual y le hiciera amarla con toda intensidad.

J'avais, on le sait, l'intention de mettre les hommes d'aujourd'hui en présence de la vie large et profonde de la nature inanimée et de la leur faire aimer.

As you know, it had been my hope to write a work of some length in which I intended to bring closer to people the grandiose and mute life of nature, that they might love it.

Lurraren bihotz-taupadak entzuten irakatsi nahi nien, osotasunaren bizitzan parte hartzen eta bere errutinatxoen estutasunean ez ahazten, ez garela jainko eta geure buruaren sortzaile, baizik eta lurraren eta osotasun kosmikoaren kume eta atal.

Yo deseaba enseñarles a escuchar el latido de la tierra, a tomar parte en la vida del todo y a recordarles que no somos dioses creados por nosotros mismos, sino criaturas y partes de la tierra, de la cósmica generalidad.

Je voulais leur enseigner à écouter battre le c?ur de la terre, à prendre part à la vie universelle, et à ne pas oublier, sous la pression de leurs misérables destinées, que nous ne nous sommes pas créés tout seuls, tels les dieux, mais que nous faisons partie d'un ensemble cosmique.

I wanted to teach people to listen to the pulse of nature, to partake of the wholeness of life and not forget, under the pressure of their petty destinies, that we are not gods and have not created ourselves but are children of the earth, part of the cosmos.

Bertan gogorarazi nahi nuen poeten kantek eta gure gauetako ametsek bezala, ibai, itsaso, hodei pasakor eta ekaitzak ere nostalgiaren sinbolo eta eroale direla, zeinak zerua eta lurraren artean bere hegalak hedatzen dituen eta zeinaren helmuga hiritar-eskubideen eta bizidun ororen hilezkortasunaren ziurtasun zalantzagabea den.

Quería recordarles que tanto los cantos de los poetas como los sueños de nuestras noches, tanto los torrentes, los ríos y los mares, como las nubes y las tempestades, son símbolos y portadores de nuestros anhelos de inmortalidad.

Je voulais leur rappeler que, comme les chants des poètes, comme les rêves de nos nuits, les fleuves, les mers, les nuages qui passent, les tempêtes sont lourds de ces aspirations qui tendent leurs ailes entre ciel et terre et dont l'objet est l'absolue certitude du droit à la vie et de l'immortalité de tout ce qui existe.

I wanted to remind them that night, rivers, oceans, drifting clouds, storms, like creatures of the poet's imagination and of our dreams, are symbols and bearers of our yearning that spread their wings between heaven and earth, their objectives being the indubitable right to life and the immortality of all living things.

Izaki ororen gunerik barrenekoena ziur dago eskubide horretaz, Jainkoaren kume da eta larridurarik gabeko atsedena dauka betieraren altzoan.

El más íntimo meollo de cada ser, de cada alma, es esa seguridad de ser inmortales que llevamos en nosotros.

Tout être est au fond de lui-même assuré de ce droit, se sent enfant de Dieu et repose sans angoisse dans le sein de l'éternité.

Each being's innermost core is certain of these rights as a child of God, and reposes without fear in the lap of eternity.

Aitzitik, geure baitan daukagun txar, gaixo, hondatu guztiak kontra egin eta heriotzan sinesten du.

Sabemos que lo bueno, lo sano, lo luminoso, nos habla de Dios y la inmortalidad, mientras que lo malo, lo enfermo y lo horroroso, sólo acierta a expresarse y creer en la idea de la muerte.

Mais tout ce que nous portons en nous de mauvais, de malsain, de pourri, se dresse là-contre et croit à la mort.

Everything evil, sick, and diseased that we carry in us contradicts life and proclaims death.

Halaber, gizakiei irakatsi nahi nien naturarenganako senide-maitasunean poz-iturriak eta bizi-korronteak aurkitzen;

Y yo quería enseñar a los hombres el modo de hallar en el fraterno amor a la Naturaleza, las fuentes de la alegría y de la vida;

Je voulais aussi enseigner aux hommes à trouver dans un amour fraternel pour la nature des sources de bonheur et des torrents de vie ;

But I also wanted to teach men to find the sources of joy and life in the love of nature.

begiztatu, noraezean ibili eta gozatu, presentekoaren atseginaren artea predikatu nahi nuen.

deseaba predicarles el arte de la contemplación, del caminar y del placer puro, la alegría en el presente.

je voulais prêcher l'art de contempler, de cheminer, de jouir, de goûter les joies quotidiennes.

I wanted to preach the pleasures of looking at nature, of wandering in it, and of taking delight in the present.

Mendi, itsaso eta irla berdeak mintzaira ahaltsu liluragarri batean zuei hitz egiten jarri nahi nituen eta behartu nahi egin zintuztedan, ikustera, zeinen bizitza neurrigabeki askotariko eta indartsua zuen etxe eta hiriez kanpo egunero loratu eta borborka jariatzen den.

Quería hablarles con palabra pujante y poderosa de las montañas, de los mares y de las verdes islas, para obligarles a pensar en la vida múltiple y atractiva que florece diariamente fuera de sus casas y de sus ciudades.

Je voulais prêter aux montagnes, aux océans, aux îles verdoyantes, une voix puissante et séduisante qui vous aurait contraints à regarder cette vie immensément diverse et active qui fleurit et déborde chaque jour à la porte de vos maisons et de vos villes.

I wanted to let mountains, oceans, and green islands speak to you convincingly with their enticing tongues, and wanted to compel you to see the immeasurably varied and exuberant life blossoming and overflowing outside your houses and cities each and every day.

Zuek lotsatzea lortu nahi nuen, atzerriko gerra, moda, esamesa, literatura eta arteez gehiago jakiteaz udaberriaz baino, zeinak zuen hirien aurrez aurre bere jardun menperaezina garatzen duen, eta ibaiaz baino ere bai, zeina zuen zubien azpitik igarotzen den, eta basoez eta belardi bikainez, zeinetan barrena zuen trenbidea doan.

Deseaba lograr que se avergonzaran de saber más detalles y más cosas sobre las guerras extranjeras, sobre la moda, el arte y la literatura, que sobre la primavera, brillante con todo su esplendor fuera de sus ciudades, sobre el torrente que se desborda rugiente por las laderas de las montañas, sobre los bosques y las praderas que atraviesa el ferrocarril.

Je prétendais vous faire honte de savoir plus de choses des guerres étrangères, de la mode, des potins, de la littérature et de l'art que du printemps déployant sa végétation exubérante devant vos cités, que du fleuve qui coule sous vos ponts, et des forêts et des magnifiques prairies à travers lesquelles court votre chemin de fer. Je voulais vous raconter quelle succession d'inoubliables joies avait découvertes en ce monde le solitaire que je suis, incapable de prendre la vie à la légère, et je désirais que vous, plus heureux et plus joyeux peut-être, vous y découvriez de plus grandes joies encore.

I wanted you to feel ashamed of knowing more about foreign wars, fashions, gossip, literature, and art than of the springs bursting forth outside your towns, than of the rivers flowing under your bridges, than of the forests and marvelous meadows through which your railroads speed. I wanted to let you know what a golden chain of unforgettable pleasures I, a melancholy recluse, had found in this world and I desired that you, who are perhaps happier and more cheerful than I, should discover even greater joy in it.

Eta batez ere, maitasunaren misterio ederra zuen bihotzean ezarri nahi nuen.

Y quería sobre todo, posar en su corazón el dulce secreto del amor.

Et je voulais, avant tout, déposer en vos c?urs le beau secret de l'amour.

Above all, I wanted to implant the secret of love in your hearts.

Bizidun ororen neba-arreba eta hain maitasunez beteak izaten zuei irakastea espero nuen, non gehiago beldurrik izan ez diezaiozuen ez sufrimenduari eta ez heriotzari, baizik eta ahaide serio bat bezala benetakotasun eta senidetasunez har zenezaten, zuengana etor dadinean.

Deseaba enseñarles a ser buenos hermanos de todo lo creado, de todo lo vivo y llegar a estar tan henchidos de amor, que incluso el dolor de la muerte no pudiera atemorizarlos y la recibieran como una hermana seria y mayor cuando fuera a buscarles. Todo eso quería expresar en mi poema, en mi obra.

J'espérais vous montrer à être, pour tout ce qui vit, de véritables frères, à vous sentir comblés d'amour au point de ne plus redouter ni la souffrance ni la mort, mais de les accueillir comme des s?urs sévères, gravement et fraternellement, quand elles viendraient à vous.

I hoped to teach you to be brothers to all living things, and become so full of love that you will not fear even sorrow and death and receive them like brothers and sisters when they come to you.

Hori guzti hori espero nuen nik, ez himno eta kanta goitarretan, baizik eta sotil, egiazki eta objektiboki aurkeztea, benetan eta txantxetan, etxeratu den bidaiariak bere kideei kanpokoaren berri kontatzen dien bezala.

Pero no en forma de himnos y cantos arrebatados y difíciles, sino en lenguaje sencillo y tierno, como la propia lengua de la Naturaleza o la que un caminante emplea para expresarse con su compañero.

Ce n'était pas dans des hymnes, ce n'était pas dans un cantique des cantiques que j'espérais dire tout cela, mais en toute simplicité, en toute vérité et objectivité ; d'un ton sérieux et plaisant tout ensemble, comme, à son retour, un voyageur entretient ses camarades du pays d'où il vient.

All this I hoped to convey not in hymns but truthfully, simply, and factually-with the same combination of seriousness and humor with which a returning traveler tells his friends what he has experienced.

Nahi nuen-gogo nuen-espero nuen-, barregarri samarra dirudi horrek.

Quería...

Je voulais-je désirais-j'espérais-cela fait un effet comique bien sûr.

I wanted, I wished, I hoped:

Nahi izate ugari hori plan eta zirriborro bihurtuko zen egunari itxaron egiten nion beti. Dena den gutxienez gauza mordoa neukan bilduta.

deseaba... Esperaba... Todo eso me suena ahora demasiado grotesco.

Le jour où tous ces vouloirs trouveraient un plan et une forme, je l'attendais encore. Mais j'avais au moins rassemblé bien des choses.

I know it sounds odd, but I am still waiting for the day when all this wanting will resolve itself in a form and a plan.

Ez buruan soilik, baita liburuxka-pila batean ere, zeinak bidaia eta ibileretan aldean erabiltzen nuen, bi astez behin haietako bat betez.

Pero entonces aguardaba con impaciencia el momento de ordenar todos mis impulsos en un plan y comenzar cuanto antes la tarea.

dans une foule de petits carnets également que je traînais dans mes poches en voyage et sur les routes et qui se remplissaient de semaine en semaine.

I had collected much material, in my head and in the small notebooks I carried with me on my trips and hikes, filling one every few weeks.

Beraietan munduan ikusgai dagoen guztiari buruzko ohar labur eta trinkoak neuzkan idatzita, gogoeta eta loturarik gabe.

Pasando revista a mis anotaciones y mis apuntes, vi que había reunido muy pocos.

J'y avais noté, brièvement et simplement, sans commentaires et sans transitions, tout ce qui peut se voir dans le monde.

In these I made brief notations of everything I saw in the world, without reflection or transitions.

Marrazkilariarenak bezalako zirriborro-koadernoak ziren eta hitz laburretan guztiz gauza errealak zeuzkaten gordeta:

A partir de aquel momento, me proveí de unas pequeñas libretas que llevé conmigo en todos los viajes y las marchas.

C'étaient des cahiers d'esquisses comme ceux d'un dessinateur qui ne contenaient en quelques mots que des choses tangibles :

They are more like painters' sketchbooks and in few words capture concrete, real things:

kale eta mendi-bideen irudiak, mendi eta hirien islak, nekazari, aprendiz, merkatuko etxekoandreei entzundako elkarrizketak, urruneko eguraldi-arauak, argikuntza, haize, euri, harri, landare, animalia, hegaztien hegada, uhinen sorrera, itsas koloreen jokoa eta hodeien formari buruzko oharrak.

Llenaba una cada dos semanas y de este modo reuní en poco tiempo una infinidad de pequeñas notas e impresiones sobre todo lo visible de este mundo.

des images de rues et de routes, des silhouettes de montagnes et de villes, des conversations surprises entre les paysans, les compagnons ouvriers, les vendeuses du marché, à côté d'observations sur le temps, l'éclairage, les vents, la pluie, les pierres, les plantes, les animaux, la formation des vagues, le jeu des couleurs sur la mer, les formes des nuages.

country lanes and well-traveled roads, aspects of mountains and cities, conversations overheard among farmers, artisans, market women, rules by which to forecast the weather, notes on light effects, winds, rain, rocks, plants, animals, the flight of birds, the shapes of waves and clouds, the colors of the sea.

Noiz edo behin haietatik istorio laburrak ere landu eta argitaratu izan nituen, natura eta bidai estudio gisa, baina dena gizakiarekiko zerikusirik gabe.

Las libretas eran cuadernos de bocetos como los de un dibujante y en pocas palabras sintetizaban todo un mundo de cosas, de sensaciones y de ideas:

J'en avais tiré et publié à l'occasion de courtes histoires, des impressions de nature et de route, mais toujours sans aucun rapport avec l'homme.

Occasionally I constructed short stories around these observations and published them as nature and travel studies, but without relating them to man.

Niretzat zuhaitz baten historia, animali bizitza bat edo hodei baten bidaia gizakiaren aktoretzarik gabe ere aski interesgarri ziren.

imágenes sobre las carreteras y las callejas de la ciudad, conversaciones de campesinos, de artesanos, de mujeres del mercado y de sencillos transeúntes, notas sobre la naturaleza de los vientos y de la lluvia, sobre los minerales, las plantas, el vuelo de los pájaros, el juego cambiante de colores de las aguas del mar y las formas de las nubes.

L'histoire d'un arbre, la vie d'une bête, le voyage d'un nuage avaient assez d'intérêt pour moi, même sans leurs accessoires humains.

The story of a tree, an animal, or the course of a cloud was interesting enough without human scaffolding.

Poema nagusi bat, bertan giza figurarik bat ere agertu gabe, zentzugabekeria bat zela ere sarritan pasatu zitzaidan burutik;

Todo un mundo vario e informe encerrado en mis libretas.

Je m'étais bien dit souvent qu'un poème de quelque importance où n'apparaîtrait absolument aucune forme humaine serait un monstre ;

It occurred to me, of course, that a work of such scope without any human figures would be grotesque.

halere urteetan atxiki nintzaion ideia horri eta neure baitan gordeta neukan, inspirazio handi batek ezinezko hori agian gainditu zezakeen esperantza iluna.

Ocasionalmente publiqué también pequeñas narraciones sobre aquellos temas y algunos estudios sobre la naturaleza y el espíritu del caminante.

pourtant c'était là un idéal auquel je restai attaché pendant des années, et j'avais le vague espoir que peut-être un jour une grande inspiration triompherait de cette impossibilité.

Yet for years I strove after this ideal, cherishing the hope that some great inspiration would help me overcome the impossible.