Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)
Amodio barregarriak, Milan Kundera / Karlos Cid Abasolo (Erein, 1993
)
eu
han zeuden, markoztaturik, zenbait argazki (ez zuen ohartu gabe utzi argazki batean ere ez zegoela emakume gazterik), eta galdetu zion gizonari haietako bateko emakume zahar-aurpegia haren amarena ote zen (gizonak baietz egin zuen).
es
en las casas de los intelectuales pobres de Bohemia encuentra uno siempre las mismas reproducciones baratas), despu?s incluso se levant? de la mesa sin terminar el caf? y se inclin? sobre un peque?o escritorio encima del cual hab?a un portarretratos con varias fotograf?as (no se le escap? el detalle de que no hab?a entre ellas ninguna fotograf?a de mujer joven) y le pregunt? si el rostro de la anciana en una de ellas pertenec?a a su madre (asinti?).
fr
elle nomma les auteurs de quelques reproductions encadr?es de peintres impressionnistes (ce n'?tait pas difficile car on ?tait certain de trouver les m?mes reproductions bon march? chez la plupart des intellectuels tch?ques imp?cunieux), puis elle se leva, tenant sa tasse ? la main, et se pencha sur le petit bureau o? plusieurs photographies ?taient dispos?es dans un cadre (elle constata qu'il n'y avait pas une seule photographie de jeune femme) et demanda si le visage de femme ?g?e que l'on voyait sur une de ces photos ?tait le visage de sa m?re (il acquies?a).
en
She named the painters of several framed reproductions of impressionist pictures (this was not difficult, in the apartments of most poor Czech intellectuals one was certain to find these cheap prints), then she got up from the table with her unfinished cup of coffee in her hand and bent over a small writing desk, on which were a few photographs in a stand (it didn't escape her that among them there was no photo of a young woman), and she asked whether the face of the old woman in one of them belonged to his mother (he confirmed this).
eu
Gizonak gero galdetu zion zer esan nahi zuen zehatz-mehatz elkar topatzean "aferaren bat" konpontzen ibili zela adierazi zionean.
es
Despu?s ?l tambi?n le pregunt? qu? quiso decir cuando se encontraron al mencionar que hab?a venido a hacer "algunos tr?mites".
fr
Ensuite, il lui demanda ce que c'?taient, ces affaires qu'elle ?tait venue r?gler comme elle le lui avait dit au moment de leur rencontre.
en
Then he asked her what she had meant when she had told him earlier that she had come here to take care of some things.
eu
Emakumeak ez zuen hilerriaz mintzatu nahi (han, bostgarren solairuan, ez zen sentitzen teilatu gainean soilik, baizik eta, baita ere, atseginez, bere bizitzaren gainean);
es
Ella no ten?a la menor gana de hablar del cementerio (aqu? en el quinto piso ten?a la sensaci?n de estar no s?lo por encima de los tejados, sino tambi?n agradablemente por encima de su vida);
fr
Elle n'avait aucune envie de parler du cimeti?re (ici, au cinqui?me ?tage de cet immeuble, elle ?tait comme suspendue au-dessus des toits et aussi, sensation plus agr?able encore, au-dessus de sa vie) ;
en
She really dreaded speaking about the cemetery (here on the sixth floor she not only felt high above the roofs, but also pleasantly high above her own life);
eu
gizonak bultzata, azkenean aitortu zuen (labur-laburrean, zintasun lasterraren lotsagabekeria beti arrotz gertatzen zitzaiolako) han bizi izan zela urte asko lehenago, han zegoela ehortzirik senarra (hobiaren likidatzeaz ez zuen tutik ere aipatu) eta hamar urtez haruntz beti etortzen zela semearekin Domusaindu egunean.
es
cuando ?l insisti?, reconoci? finalmente (de un modo muy conciso, porque la desverg?enza propia de la sinceridad apresurada nunca hab?a sido su estilo) que hab?a vivido en esta ciudad hac?a muchos a?os, que aqu? est? enterrado su marido (silenci? la desaparici?n de la tumba) y que hace ya diez a?os viene siempre con su hijo el d?a de difuntos.
fr
mais, comme il insistait, elle finit par avouer (mais tr?s bri?vement, car l'impudeur d'une franchise excessive lui avait toujours ?t? ?trang?re) qu'elle avait autrefois habit? dans cette ville, il y avait de cela bien des ann?es, que son mari ?tait enterr? ici (elle ne dit rien de la disparition de la tombe) et qu'elle venait ici tous les ans avec son fils, ? la Toussaint.
en
when he insisted, though, she finally confessed (but very briefly, because the immodesty of hasty frankness had always been foreign to her) that she had lived here many years before, that her husband was buried here (she was silent about the cancellation of the grave), and that she and her son had been coming here for the last ten years without fail on All Souls' Day.
eu
5
es
5
fr
5
en
5
eu
-Urtero? Hori jakitean tristatu egin zen gizona, eta berriz ere pentsatu hori guztia asmo gaiztokoa zela;
es
-?Todos los a?os? Esa noticia lo entristeci? y volvi? a pensar que la cosa ten?a mala idea;
fr
" Tous les ans ? " Cette r?v?lation l'attristait et il pensa de nouveau ? la m?chancet? du sort ;
en
"Every year?" This statement saddened him, and once again he thought of the spitefulness of fate;
eu
izan ere, sei urte lehenago aurkitu izan balu, hara bizitzera joan zenean, dena salba zitekeen:
es
si se la hubiese encontrado hace seis a?os, cuando vino a vivir a esta ciudad, todo hubiera podido salvarse:
fr
s'il l'avait rencontr?e six ans plus t?t, lorsqu'il ?tait venu s'installer dans cette ville, tout aurait encore ?t? possible :
en
if only he'd met her six years ago when he'd moved here, everything could have been possible;
eu
zahartzeak ez zuen emakumea hainbeste markatuko, eta bere itxura ez zen horrenbeste bereiztuko hamabost urte lehenago maitatu zuen emakumearen iruditik;
es
la vejez a?n no la habr?a marcado tanto, su aspecto no hubiera sido tan diferente de la imagen de la mujer a la que hab?a amado quince a?os antes;
fr
elle n'aurait pas encore ?t? marqu?e par l'?ge ? ce point et elle n'aurait pas ?t? ? ce point diff?rente de l'image de la femme qu'il avait aim?e quinze ans plus t?t ;
en
she wouldn't have been so marked by age, her appearance wouldn't have been so different from the image he had of the woman he had loved fifteen years before;
eu
diferentzia gainditu eta bi irudiak (iraganekoa eta oraingoa) bat bailiran antzemateko bezainbeste indar izango zuen.
es
hubiera tenido fuerzas para salvar la diferencia y percibir ambas im?genes (la pasada y la presente) como una sola.
fr
il aurait eu la force de surmonter la diff?rence et de percevoir les deux images (l'image pr?sente et celle du pass?) comme une seule.
en
it would have been within his power to surmount the difference and perceive both images (the image of the past and that of the present) as one.
eu
Baina orain nabarmentzen hasiak ziren bata bestearengandik.
es
Pero ahora se hab?an distanciado irremisiblemente.
fr
Mais ? pr?sent elles ?taient d?sesp?r?ment ?loign?es, les deux images.
en
But now they stood hopelessly far apart.
eu
Emakumeak, kafea edanik, hizketan ziharduen eta gizona, haren aldaketaren neurria zehazten ahalegintzen zen, aldaketa hori zela-eta ihes egiten baitzion bigarrenen:
es
Ella hab?a terminado de tomar el caf?, estaba hablando y ?l trataba de determinar con precisi?n las dimensiones de la transformaci?n por culpa de la cual se le escapaba por segunda vez:
fr
Elle avait bu sa tasse de caf?, elle parlait et il s'effor?ait de d?terminer exactement l'ampleur de cette m?tamorphose, ? cause de laquelle elle allait une deuxi?me fois lui ?chapper :
en
She drank her coffee and talked. He tried hard to determine precisely the extent of the transformation by means of which she was escaping him for the second time:
eu
aurpegia zimurtua (aurpegirako hautsak alferrik saiatzen ziren hori ukatzen);
es
la cara con arrugas (en vano pretend?a negarlo una capa de maquillaje);
fr
le visage ?tait rid? (ce que plusieurs couches de poudre s'effor?aient en vain de r?futer) ;
en
her face was wrinkled (in vain did the layer of powder try to deny this);
eu
lepoa zimel (alferrik saiatzen zen estaltzen iduneko altu bat);
es
el cuello marchito (en vano pretend?a ocultarlo un cuello alto);
fr
le cou ?tait fan? (ce qu'elle s'effor?ait en vain de cacher sous un col montant) ;
en
her neck was withered (in vain did the high collar try to hide this);
eu
masailak indarge;
es
las mejillas flojas;
fr
les joues ?taient pendantes ;
en
her cheeks sagged;
eu
ilea (baina hau ia ederra zen!) urdin;
es
el pelo (?pero eso era casi hermoso!) canoso;
fr
les cheveux (mais ?a, c'?tait presque beau !) grisonnaient.
en
her hair (but it was almost beautiful!) had grown gray;
eu
hala ere, eskuek (zoritxarrez ez hautsez ez makilaiaz hobetu ezinak) erakarri zuten gehien:
es
pero lo que m?s le llam? la atenci?n fueron las manos (?stas por desgracia no pueden taparse ni con maquillajes ni con pinturas):
fr
Cependant, ce qui l'attirait le plus, c'?taient les mains (que ni la poudre ni le fard ne peuvent, h?las, embellir) :
en
however, her hands drew his attention most of all (unfortunately, it was not possible to touch them up with powder or paint):
eu
zainen mataza urdinak nabari zitzaizkienez, gizonezko eskuak ziren bat-batean.
es
se notaban en ellas nudos de venas azuladas, as? que de pronto eran unas manos masculinas.
fr
le r?seau bleu des veines qui s'y dessinait en relief en faisait presque des mains d'homme.
en
bunches of blue veins stood out on them, so that all at once they were the hands of a man.
eu
Gizonak, atsekabea amorruarekin nahasten zitzaiola, alkoholez busti nahi zuen aurkitze horren atzerapena;
es
La pena se mezclaba en ?l con la rabia y ten?a ganas de regar con alcohol el retraso de este encuentro;
fr
Le regret se m?lait en lui ? la col?re ; il eut envie d'alcool pour oublier que cette rencontre avait lieu trop tard ;
en
In him pity was mixed with anger, and he felt like drowning their too-long-put-off meeting in alcohol;
eu
koinaka edateko gogorik ote zuen galdetu zion (atordearen atzeko armairuan botila hasi bat zeukan);
es
le pregunt? si quer?a tomar un co?ac (ten?a en el armario una botella empezada);
fr
il lui demanda si elle n'avait pas envie d'un cognac (il avait une bouteille entam?e dans l'armoire, derri?re la cloison) ;
en
he asked her if she wanted some cognac (he had an opened bottle in the cabinet behind the screen);
eu
emakumeak ezetz, eta gizona gogoratu zen aintzinako denboran ere ez zuela ia edaten, agian alkoholak haren joera gustu oneko mesuratik urrun ez zezan.
es
le respondi? que no, que no quer?a, pero ?l se acord? de que hac?a a?os tampoco beb?a apenas, quiz? para que el alcohol no le hiciese perder la elegante placidez de su comportamiento.
fr
elle r?pondit que non et il se souvint qu'elle ne buvait presque pas voici quinze ans, de peur sans doute que l'alcool ne prive son jeu d'une mod?ration de bon go?t.
en
she replied that she didn't, and he remembered that even fifteen years before she had drunk almost not at all, perhaps so that alcohol wouldn't make her behave contrary to the demands of good taste and decorum.
eu
Eta koinakaren eskaintza zein esku-higidura finez ukatu zion ikusi zuenean konturatu zen gustu onaren xarma hark, politasun eta atsegintasun hark, berenganatuta zeukaten ezaugarri horiek, berdin-berdin zirautela emakumearengan, zahartzaroaren maskarak estalirik ere, eta beti bezain erakargarriak, birritan gartzelaturik ere.
es
Y cuando vio el delicado movimiento de mano con el que rechaz? el ofrecimiento del co?ac, se dio cuenta de que aquel encanto de la elegancia, aquella gracia, aquella amabilidad que lo hab?an conquistado, segu?an siendo las mismas, aunque ocultas tras la m?scara de la vejez, siempre igualmente seductoras, aunque encarceladas.
fr
Et quand il vit le geste d?licat de la main qu'elle esquissa pour refuser l'offre du cognac, il comprit que ce charme du bon go?t, cette s?duction, cette gr?ce qui l'avaient envo?t? ?taient toujours les m?mes bien qu'ils fussent cach?s sous le masque de l'?ge, et toujours aussi attirants, m?me derri?re un grillage.
en
And when he saw the delicate movement of her hand with which she refused the offer of cognac, he realized that this charm, this magic, this grace, which had enraptured him, was still the same in her, though hidden beneath the mask of old age, and was in itself still attractive, even though it was behind a grille.
eu
Burutik pasa zitzaionean zahartzaroak gartzelaturik zegoela, neurrigabeki errukitu zitzaion, eta erruki hori zela-eta gertuago sentitu zuen emakume garai batean hain argitsu hori, zeinaren aurrean mingaina trabatzen baitzitzaion, eta harekin hitz aspertu bat eduki nahi izan zuen, gizon batek neska adiskide batekin legez, luze, etsipen malenkoniatsuaren aldarte urdinskan.
es
Al pas?rsele por la cabeza la idea de que estaba encarcelada por la vejez sinti? por ella una pena inmensa, y esa pena se la hizo m?s pr?xima (a esta mujer, antes tan deslumbrante, en cuya presencia siempre se le trababa la lengua) y le entraron ganas de charlar largo rato con ella como un amigo con una amiga, en azulado humor de melanc?lica resignaci?n.
fr
Quand il se dit que ce grillage ?tait le grillage de l'?ge, il ?prouva pour elle une immense piti?, et cette piti? la lui rendit plus proche (cette femme jadis ?blouissante, qui lui faisait perdre l'usage de la parole) et il eut envie de bavarder avec elle comme un ami avec une amie, longuement, dans l'atmosph?re bleut?e de la r?signation m?lancolique.
en
When it crossed his mind that this was the grille of age, he felt immense pity for her, and this pity brought her nearer to him (this woman who had once been so dazzling, before whom he used to be tongue-tied), and he wanted to have a conversation with her and to talk the way a friend talks with a friend, at length, in a blue atmosphere of melancholy resignation.
eu
Eta hizketan jarri zen (benetan luze) eta iritsi ere, azken boladan bisitatu ohi zuten pentsamendu ezkorretara iritsi ere.
es
Y en efecto se puso a hablar (e incluso durante un rato ciertamente largo) hasta llegar a las ideas pesimistas que ?ltimamente sol?an visitarlo.
fr
Et de fait, il parlait avec volubilit? et fit allusion pour finir ? ses id?es pessimistes qui l'assaillaient depuis quelque temps.
en
He started to talk (and it did indeed turn into a long talk) and eventually he got to the pessimistic thoughts that had visited him of late.
eu
Ez zuen, jakina, soilune hasberriaren aipamenik egin (bestalde, emakumeak hobiaren likidatzeaz tutik ere aipatu ez zuen bezalaxe);
es
Naturalmente pas? por alto la incipiente calva (por lo dem?s igual que ella no hab?a hablado de la desaparici?n de la tumba);
fr
Bien entendu, il ne dit rien de sa calvitie naissante (de m?me qu'elle n'avait rien dit de la tombe disparue) ;
en
Naturally he was silent about the bald spot that was beginning to appear (it was just like her silence about the canceled grave);
eu
guztiarekin ere, soilunearen ikustea esakune ia filosofikoetan transustantziatu zitzaion, esaterako, denborak gizakia bizi daitekeen baino azkarrago egiten duela aurrera, bizitza ikaragarria dela zeren bere baitan den-dena baitago beharrezko bukaerak markaturik. Bai hauetarako bai antzeko esakuneetarako oihartzun gupidagarria espero zuen bisitariarengandik;
es
pero, como contrapartida, la visi?n de la calva se hab?a transustanciado en sentencias cuasifilos?ficas acerca de que el tiempo corre m?s aprisa de lo que el hombre es capaz de vivir, de que la vida es horrible porque todo en ella est? marcado por el inevitable final, y en otras sentencias parecidas, a las cuales esperaba encontrar respuesta aprobatoria por parte de su invitada;
fr
la vision de la calvitie fut transsubstanti?e dans des phrases quasi philosophiques au sujet du temps qui court trop vite pour que l'homme puisse le suivre, de la vie marqu?e par l'in?vitable d?composition et dans d'autres phrases semblables, auxquelles il attendait que la visiteuse f?t ?cho par une remarque compatissante ;
en
on the other hand the vision of the bald spot was transubstantiated into quasi-philosophical maxims to the effect that time passes more quickly than man is able to live, and that life is terrible, because everything in it is necessarily doomed to extinction; he voiced these and similar maxims, to which he awaited a sympathetic response;
eu
baita alferrik espero ere.
es
pero no la encontr?.
fr
mais il attendit en vain.
en
but he didn't get it.
eu
-Ez ditut gustukoak horrelako kontuak-esan zuen emakumeak ia bortizki-.
es
-No me gusta ese tipo de frases-dijo casi con violencia-:
fr
" Je n'aime pas tous ces discours, dit-elle presque avec v?h?mence, c'est terriblement superficiel, tout ce que vous dites l?.
en
"I don't like that kind of talk," she said almost vehemently.
eu
Diozun guztia izugarri azalekoa da.
es
Lo que est? diciendo no son m?s que superficialidades.
fr
"
en
"Everything you've been saying is awfully superficial."
eu
6
es
6
fr
6
en
6
eu
Emakumeak ez zituen gustukoak zahartze eta heriotzari buruzko kontuak, nekagarria suertatzen baitzitzaion haien barnean zegoen itsustasun fisikoa.
es
No le gustaban las frases sobre el envejecimiento y la muerte porque conten?an una fealdad f?sica que la molestaba.
fr
Elle n'aimait pas que l'on parle du vieillissement et de la mort, car il y avait dans ces discours l'image de la laideur physique qui lui r?pugnait.
en
She didn't like conversations about growing old or dying, because they contained images of physical ugliness, which went against the grain with her.
eu
Ia narritaturik, zenbait aldiz errepikatu zion anfitrioiari haren eritzia azalekoa zela;
es
Le repiti? varias veces a su anfitri?n, casi excitada, que sus opiniones eran superficiales;
fr
Elle r?p?ta plusieurs fois ? son h?te, presque avec ?motion, que ses vues ?taient superficielles ;
en
Several times, almost in a fluster, she repeated to her host that his opinions were superficial;
eu
izan ere, zioen, gizakia, suntsitzen den gorputz soila baino gehiago da, izan ere funtsezkoena gizakiaren obra da, gizakiak hemen uzten duena besteentzat.
es
porque el hombre, dijo, es algo m?s que un cuerpo que se va estropeando, porque lo esencial es, claro, la obra que el hombre realiza, lo que el hombre deja aqu? para los dem?s.
fr
l'homme, disait-elle, est plus que son corps qui d?p?rit, car l'essentiel c'est l'?uvre de l'homme, ce que l'homme laisse pour les autres.
en
after all, she said, a man is more than just a body that wastes away, a man's work is substantial and that is what he leaves behind for others.
eu
Ez zen lehenengo aldiz eritzi horretakoa.
es
No era ?sta una opini?n reciente;
fr
Ce n'?tait pas, de sa part, un argument nouveau ;
en
Her advocacy of this opinion wasn't new;
eu
Noiz eta hogeitamar urte lehenago senarra izango zuen gizon hemeretzi urte zaharragoarekin maitemindu zenean lagundu zion lehenengoz eritzi berorrek;
es
ya hab?a recurrido a ella cuando se enamor?, hac?a treinta a?os, del que luego ser?a su marido, doce a?os mayor que ella;
fr
elle y avait eu recours trente ans plus t?t, lorsqu'elle s'?tait ?prise de son futur ?poux, qui avait dix-neuf ans de plus qu'elle ;
en
it had first come to her aid when, thirty years earlier, she had fallen in love with her former husband, who was nineteen years older than she.
eu
sekula ez zion senarrarenganako estima zintia sentitzeari utzi (senarrak ezagutzen bide ez zituen ezfideltasunak gorabehera), eta lanak ibili zituen bere buruari sinestarazten senarraren adimen eta garrantziak zeharo orekatzen zuela adinaren zama astuna.
es
nunca hab?a dejado de apreciarlo sinceramente (a pesar de sus infidelidades, de las que por lo dem?s ?l, o no sab?a, o no quer?a saber) y hab?a tratado de convencerse a s? misma de que el intelecto y la relevancia del marido compensaban plenamente la carga de sus a?os.
fr
elle n'avait jamais cess? de le respecter sinc?rement (malgr? toutes ses infid?lit?s dont il ne savait rien ou dont il ne voulait rien savoir) et elle s'effor?ait de se convaincre elle-m?me que l'intelligence et le r?le de son mari compensaient le lourd fardeau de ses ann?es.
en
She had never ceased to respect him wholeheartedly (in spite of all her infidelities, about which he either didn't know or didn't want to know), and she took pains to convince herself that her husband's intellect and importance would fully outweigh the heavy load of his years.
eu
-Zein obra baina?
es
-?Pero de qu? obra me habla!
fr
" Quelle ?uvre, je vous le demande !
en
"What kind of work, I ask you?
eu
Nolako obra uzten dugu hemen? -protestatu zuen, irri mingotsa ezpainetan, anfitrioiak.
es
?Cu?l es la obra que dejamos! -protest? con una amarga sonrisa su anfitri?n.
fr
Quelle ?uvre voulez-vous que nous laissions ! " r?pliqua-t-il avec un rire amer.
en
What kind of work do we leave behind?" protested her host with a bitter laugh.
eu
Ez zuen senar hilaz baliatu nahi, honek burutu zuen guztiaren balio iraunkorrean sendoki sinesten bazuen ere;
es
No quer?a apoyarse en su marido muerto, aunque cre?a firmemente en el valor duradero de todo lo que ?l hab?a hecho;
fr
Elle ne voulait pas invoquer son d?funt mari, bien qu'elle f?t fermement convaincue de la valeur durable de tout ce qu'il avait accompli ;
en
She didn't want to refer to her dead husband, though she firmly believed in the lasting value of everything that he had accomplished;
eu
horregatik esan zuen, bakar-bakarrik, bakoitzak hemen obraren bat sortzen duela, den txikiena ere, eta horretan, horretantxe bakarrik datzala bere balioa;
es
por eso dijo ?nicamente que cada persona lleva a cabo en este mundo alguna obra, por modesta que sea, y que en ella, y s?lo en ella, reside su valor;
fr
elle se contenta donc de r?pondre que tout homme ici-bas accomplit une ?uvre, aussi modeste soit-elle, et que c'est cela, et cela seulement, qui lui donne sa valeur ;
en
she therefore only said that every man accomplishes something, which in itself may be most modest, but that in this and only in this is his value;
eu
gero bere buruaz mintzatzeri ekin zion, nola Prahako hiringuruko kultur-etxe batean lan egiten zuen, nola hitzaldiak eta poesi-bilerak antolatzen zituen, publikoaren "esker oneko aurpegiez" ere mintzatu zen, gizonari gehiegizkoa iruditu zitzaion enfasiaz;
es
despu?s se puso a hablar de su trabajo en un centro cultural de la periferia de Praga, de las conferencias y sesiones de poes?a que organiza, habl? (con un ?nfasis que a ?l le pareci? exagerado) de "la cara de agradecimiento" del p?blico;
fr
elle se mit ? parler d'elle-m?me avec volubilit?, de son travail dans une maison de la culture de la banlieue de Prague, des conf?rences et des soir?es de po?sie qu'elle y organisait ;
en
then she went on to talk about herself, how she worked in a house of culture in a suburb of Prague, how she organized lectures and poetry readings; she spoke (with an excitement that seemed out of proportion to him) about "the grateful faces" of the public;
eu
eta segituan hainbat azalpen emateari ekin zion: zein polita den haur bat eduki eta amaren ezaugarriak (semeak haren antza du) gizonezko aurpegi nola bihurtzen diren ikustea;
es
e inmediatamente despu?s se extendi? en explicaciones acerca de lo hermoso que es tener un hijo y ver c?mo los rasgos de ella (su hijo se le parece) se convierten en la cara de un hombre;
fr
elle parlait (avec une emphase qui lui parut d?plac?e) des " visages reconnaissants du public " ;
en
then she expatiated on how beautiful it was to have a son and to see her own features (her son looked like her) changing into the face of a man;
eu
zein polita den ama batek seme bati eman diezaiokeen guztia eman eta gero, isilka-misilka, semearen bizitzaren atzean desagertzea.
es
qu? hermoso es darle todo lo que una madre le puede dar a un hijo y desaparecer luego silenciosamente detr?s de su vida.
fr
puis elle dit qu'il est beau d'avoir un fils et de voir ses propres traits (son fils lui ressemblait) changer peu ? peu pour devenir un visage d'homme, qu'il est beau de lui donner tout ce qu'une m?re peut donner ? un fils et de s'effacer sans bruit sur les traces de sa vie.
en
how it was beautiful to give him everything that a mother can give a son and then to fade quietly into the background of his life.
eu
Ez zen kasualitatea semeaz mintzatzen hastea, zeren egun guztian agertu baitzitzaion gogoan, hilerriko porrota erantzukika gogoraraziz;
es
No era casual que hablase del hijo, porque el hijo hab?a estado todo el d?a apareciendo en su mente y ech?ndole en cara su fracaso matutino en el cementerio;
fr
Ce n'?tait pas un hasard si elle s'?tait mise ? parler de son fils car, ce jour-l?, son fils ?tait pr?sent dans chacune de ses pens?es et lui reprochait son ?chec au cimeti?re ;
en
It was not by chance that she had begun to talk about her son, because all day her son had been in her thoughts, a reproachful reminder of the morning's failure at the cemetery;
eu
harrigarria zen:
es
era curioso:
fr
c'?tait ?trange ;
en
it was strange;
eu
sekula ez zion gizonezko baten borondateari amorerik eman, baina, nola ez zekiela, semearen bridapean zegoen.
es
jam?s hab?a dejado que un hombre le impusiese su voluntad, pero su propio hijo le hab?a puesto el yugo sin que se enterase.
fr
elle n'avait jamais permis ? un homme de lui imposer sa volont?, mais son propre fils la tenait sous le joug, sans qu'elle p?t comprendre comment.
en
she had never let any man impose his will on her, but her own son subjugated her, and she didn't understand how.
eu
Hilerriko porrotak hainbeste asaldatu bazuen, semearen aurrean errudun sentitu eta honen erantzukiaren beldur zelako izan zen batez ere.
es
Si el fracaso de hoy en el cementerio la hab?a excitado tanto era sobre todo porque se sent?a culpable ante ?l y tem?a sus reproches.
fr
Si l'?chec au cimeti?re l'avait ? ce point boulevers?e, c'est surtout parce qu'elle se sentait coupable devant lui et redoutait ses reproches.
en
The failure at the cemetery had upset her so much today, above all because she felt guilty before him and feared his reproaches.
eu
Aspaldi susmatzen zuen semea arretaz begira zegokiola ea aitaren oroitzapena ondratzen zuen (izan ere, Domusaindu egunetan hilerrira joatea ez ahaztea gogorarazten zion), ez, agian, aita hilarenganako amodioagatik, baizik eta ama izuarazi eta alarguntsei dagozkien mugetara erbesteratzeko irrikagatik;
es
Claro que hac?a mucho tiempo que intu?a que, si el hijo vigilaba con tanto celo que ella honrase el recuerdo del padre (?era ?l quien insist?a todos los d?as de difuntos para que fueran al cementerio!), no era tanto por amor al padre muerto como m?s bien porque deseaba aterrorizar a la madre, recluirla dentro de los l?mites propios de la viudez;
fr
Son fils veillait avec un soin jaloux ? ce qu'elle honore dignement la m?moire de son p?re (c'?tait lui qui insistait chaque ann?e ? la Toussaint pour qu'ils n'oublient pas d'aller au cimeti?re !), et, elle s'en doutait depuis longtemps :
en
Of course she had long suspected that her son so jealously watched over the way she honored his father's memory (it was he who insisted every All Souls' Day that they should not fail to visit the cemetery!), not so much out of love for his dead father as from a desire to usurp his mother, to assign her to a widow's proper confines.
eu
hori horrela zen, semeak sekula adierazi ez eta ama (arrakastarik gabe) ez jakiten saiatzen bazen ere.
es
porque era as?, aunque ?l nunca lo hab?a formulado, y ella trataba (sin ?xito) de no saberlo:
fr
ce souci ?tait moins dict? par l'amour du p?re d?c?d? que par le d?sir de tyranniser la m?re, de la maintenir dans des limites convenables pour une veuve ;
en
For that's how it was, even if he never voiced it and she tried hard (without success) not to know it:
eu
Nazka ematen zion ama sexualki oraindik bizi zitekeelako ideiak, nazka ematen zion amarengan (posibilitate edo aukera gisa bederen) gelditzen zen sexu-alorrak;
es
le daba asco la idea de que la madre pudiera a?n tener una vida sexual, le repugnaba todo lo que quedaba en ella (al menos como posibilidad y oportunidad) de sexual;
fr
car c'?tait ainsi, bien qu'il ne l'e?t jamais avou? et qu'elle s'effor??t (en vain) de l'ignorer :
en
the idea that his mother could still have a sex life disgusted him:
eu
eta sexualitatearen ideia gaztetasunaren ideiarekin loturik dagoenez, nazka ematen zion amaren gazte-aztarnarik ?imi?oenak ere;
es
y como la imagen de lo sexual siempre va unida a la imagen de la juventud, le repugnaba todo lo que en ella hab?a a?n de joven;
fr
il lui r?pugnait de penser que sa m?re p?t avoir une vie sexuelle, il consid?rait avec d?go?t tout ce qui pouvait subsister en elle (m?me comme virtualit?) de sexuel et, comme l'id?e du sexuel est li?e ? l'id?e de la jeunesse, il consid?rait avec d?go?t tout ce qui subsistait en elle de juv?nile ;
en
everything in her that remained sexual (at least in the realm of possibility and chance) disgusted him, and because the idea of sex is connected with the idea of youthfulness, he was disgusted by everything that was still youthful in her;
eu
jada ez zen haurra, eta amaren gazte-itxurak (ama-arduraren oldarkortasunarekin loturik) ezatsegingarriro zapuzten zion interesatzen hasiak zitzaizkion nesken gazte-itxurarekiko harremana;
es
ya no era un ni?o y la juventud de la madre (unida a la agresividad de los cuidados maternos) le obstaculizaba desagradablemente su relaci?n con la juventud de las chicas que empezaban a interesarle;
fr
il n'?tait plus un enfant et la jeunesse de sa m?re (associ?e ? l'agressivit? de la sollicitude maternelle) formait comme un obstacle entre lui et la jeunesse des filles qui commen?aient ? l'int?resser ;
en
he was no longer a child, and his mother's youthfulness (combined with the aggressiveness of her motherly care) disagreeably thwarted his relationship with girls, who had begun to interest him;
