Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

eta aldi berean lagunki egiten zien irribarre harri zahar higatu laiotzean zeutz?n eta argiztatua erpina soilik ageri zut?n haiei, eguterarantz igaro ahala, argiak eztiturik, bat-batean askoz gorago igoak baitziruditen, urrunduak, oktaba bat gorago altxatuak, "buru-ahotsez" jarraituriko abesti baten gisa.

y, al mismo tiempo, sonre?a bondadosamente a las viejas piedras gastadas, que ya s?lo en el remate alumbraba el poniente, y que desde el momento en que entraban en esa zona soleada, suavizadas por la luz, parec?an subir mucho m?s arriba, ir m?s lejos, como un canto atacado en voz de falsete, una octava m?s alto.

et en m?me temps elle souriait amicalement aux vieilles pierres us?es dont le couchant n'?clairait plus que le fa?te et qui, ? partir du moment o? elles entraient dans cette zone ensoleill?e, adoucies par la lumi?re, paraissaient tout d'un coup mont?es bien plus haut, lointaines, comme un chant repris "en voix de t?te" une octave au-dessus.

her lips at the same time curving in a friendly smile for the worn old stones of which the setting sun now illumined no more than the topmost pinnacles, which, at the point where they entered that zone of sunlight and were softened and sweetened by it, seemed to have mounted suddenly far higher, to have become truly remote, like a song whose singer breaks into falsetto, an octave above the accompanying air.

Saint-Hilaireko kanpandorreak ez bestek ematen zien, eman ere, herriko jarduera guztiei, ordu guztiei, ikuspegi guztiei, beren tankera, beren betegintzarrea, beren sagaratzea.

Lo que en Combray daba forma, coronamiento y consagraci?n a todos los quehaceres, a todas las obras y a todas las perspectivas de la ciudad, era el campanario.

C'?tait le clocher de Saint-Hilaire qui donnait ? toutes les occupations, ? toutes les heures, ? tous les points de vue de la ville, leur figure, leur couronnement, leur cons?cration.

It was the steeple of Saint-Hilaire which shaped and crowned and consecrated every occupation, every hour of the day, every point of view in the town.

Nire gelatik, haren oinarria bakarrik begizta nezakeen, arbelez gain-estalia;

Desde mi cuarto s?lo alcanzaba a ver su base, cubierta de pizarra;

De ma chambre, je ne pouvais apercevoir que sa base qui avait ?t? recouverte d'ardoises;

From my bedroom window I could discern no more than its base, which had been freshly covered with slates;

baina, udako goiz bero batez, igandekari, haiek eguzki beltz baten gisa distiratzen ikusten nituenean, neure artean esaten nuen:

los domingos, cuando ve?a en una c?lida ma?ana aquellas pizarras flameantes como un negro sol, me dec?a:

mais quand, le dimanche, je les voyais, par une chaude matin?e d'?t?, flamboyer comme un soleil noir, je me disais:

but when on Sundays I saw these, in the hot light of a summer morning, blaze like a black sun I would say to myself:

"Alajainkoa!

"?Dios m?o!, las nueve.

neuf heures!

"Good heavens!

Bederatziak! Meza nagusirako azkar jantzi beharko, aurretik izeba L?onieri egun on esatera joateko astirik izatekotan", eta ordurako nik zehatz-mehatz nekizkien eguzkiak plazan zu?n kolorea, azokako beroaren eta hautsaren tamaina, saltokiko toldoaren itzalaren luze-laburra, oihal gordin usaineko denda haretxena, zeinera sartuko baitzen seguru asko ama meza nagusira baino lehen zapiren bat erostera, hango nagusiak, bere soina atzerantz eginez, arren erakusteko eskatuko ziona, denda ixten ari baldin bazen ere, orduantxe kalerako prest igandeko jaka barruko gelan jantzi berri, eta eskuak xaboiz ikuzi berri, bost minuturo errepikatzen zu?n ohitura berau, baita unerik malenkoniatsuenetan ere, esku biak bata bestearen kontra igurtziz, ekimentsu, galaniaz, arrakasta-airez.

Tengo que vestirme ya para ir a misa, si quiero que me quede tiempo para subir a dar un beso a la t?a Leoncia"; y ya ve?a exactamente el color que iba a tener el sol en la plaza, y el calor y el polvo que har?a en el mercado, y la sombra del toldo de la tienda donde mam? entrar?a, quiz?, antes de misa, atravesando un olor de tela cruda, a comprar un pa?uelo, pa?uelo que le har?a mostrar el amo, el cual se preparaba ya a cerrar y acababa de salir de la trastienda, con su americana de domingo y con las manos bien jabonadas, aquellas manos que ten?a por costumbre restregarse una con otra cada cinco minutos, y aun en las m?s tristes circunstancias, con aire de audacia, de galanter?a y de triunfo.

il faut se pr?parer pour aller ? la grand'messe si je veux avoir le temps d'aller embrasser tante L?onie avant", et je savais exactement la couleur qu'avait le soleil sur la place, la chaleur et la poussi?re du march?, l'ombre que faisait le store du magasin o? maman entrerait peut-?tre avant la messe dans une odeur de toile ?crue, faire emplette de quelque mouchoir que lui ferait montrer, en cambrant la taille, le patron qui, tout en se pr?parant ? fermer, venait d'aller dans l'arri?re-boutique passer sa veste du dimanche et se savonner les mains qu'il avait l'habitude, toutes les cinq minutes, m?me dans les circonstances les plus m?lancoliques, de frotter l'une contre l'autre d'un air d'entreprise, de partie fine et de r?ussite.

nine o'clock! I must get ready for mass at once if I am to have time to go in and kiss aunt L?onie first," and I would know exactly what was the colour of the sunlight upon the Square, I could feel the heat and dust of the market, the shade behind the blinds of the shop into which Mamma would perhaps go on her way to mass, penetrating its odour of unbleached calico, to purchase a handkerchief or something, of which the draper himself would let her see what he had, bowing from the waist: who, having made everything ready for shutting up, had just gone into the back shop to put on his Sunday coat and to wash his hands, which it was his habit, every few minutes and even on the saddest occasions, to rub one against the other with an air of enterprise, cunning, and success.

Meza ostean, Th?odoreren dendara sartzen ginenean brioche ohi baino handiago bat ekar ziezagun enkargu egitera, gure lehengusuak eguraldi ederraz profitaturik Thiberzytik gurera bazkaltzera etortzekoak zirela-eta, hantxe ikusten genuen aurrez aurre kanpandorrea, brioche bedeinkatu baten gisa urreztatua eta egosia bera ere, eguzki-oskol eta-tantakada gomatsuak zerizkiola, bere punta zorrotzaz zerua ziztatzen ari.

Cuando despu?s de misa entr?bamos a decir a Teodoro que nos mandara un brioche mayor que de costumbre, porque nuestros primos, aprovechando el buen tiempo, hab?an venido de Thiberzy a almorzar con nosotros, ten?amos enfrente el campanario, que, dorado y recocido como un gran brioche bendito, con escamas y gotitas gomosas de sol, hund?a su aguda punta en el cielo azul.

Quand apr?s la messe, on entrait dire ? Th?odore d'apporter une brioche plus grosse que d'habitude parce que nos cousins avaient profit? du beau temps pour venir de Thiberzy d?jeuner avec nous, on avait devant soi le clocher qui, dor? et cuit lui-m?me comme une plus grande brioche b?nie, avec des ?cailles et des ?gouttements gommeux de soleil, piquait sa pointe aigu? dans le ciel bleu.

And again, after mass, when we looked in to tell Th?odore to bring a larger loaf than usual because our cousins had taken advantage of the fine weather to come over from Thiberzy for luncheon, we had in front of us the steeple, which, baked and brown itself like a larger loaf still of 'holy bread,' with flakes and sticky drops on it of sunlight, pricked its sharp point into the blue sky.

Arratsean, aldiz, egurastetik itzuleran etxerantz nentorrela buruan betiko kezkari eraginez, hots, laster esan beharko niola amari gabon eta hura berriro ez ikusi, orduan, ordea, hain agertzen zen xamur dorrea, eguna amaitzear, non irudi baitzuen han ezarria eta belus arrezko kuxin baten modura sakatua izana zela zeru zurbilean, eta honek amore emana ziola haren bultzadari, berari leku egitearren apur bat artesituz eta beraren ertzetan behera gainezka isuriz;

Y por la tarde, al volver de paseo, cuando ya pensaba yo en que pronto tendr?a que despedirme de mam? y no volver a verla, mostr?base el campanario tan suave en el acabar del d?a, que parec?a colocado y hundido como un almohad?n de terciopelo pardo, en el cielo p?lido, que hab?a cedido a su presi?n, ahond?ndose ligeramente para hacerle hueco, y refluyendo en los bordes;

Et le soir, quand je rentrais de promenade et pensais au moment o? il faudrait tout ? l'heure dire bonsoir ? ma m?re et ne plus la voir, il ?tait au contraire si doux, dans la journ?e finissante, qu'il avait l'air d'?tre pos? et enfonc? comme un coussin de velours brun sur le ciel p?li qui avait c?d? sous sa pression, s'?tait creus? l?g?rement pour lui faire sa place et refluait sur ses bords;

And in the evening, as I came in from my walk and thought of the approaching moment when I must say good night to my mother and see her no more, the steeple was by contrast so kindly, there at the close of day, that I would imagine it as being laid, like a brown velvet cushion, against-as being thrust into the pallid sky which had yielded beneath its pressure, had sunk slightly so as to make room for it, and had correspondingly risen on either side;

eta dorrearen itzulinguruan hegaka zebiltz?n txorien txorrotxioek bazirudien haren isiltasuna isilagotzen zutela, haren geziari zorroztasuna areagotzen eta ezin esanezko zerbait eransten ziotela.

y los chillidos de los p?jaros que revoloteaban por alrededor acrec?an su silencio, daban m?s impulso a su aguja y lo revest?an de inefable car?cter.

et les cris des oiseaux qui tournaient autour de lui semblaient accro?tre son silence, ?lancer encore sa fl?che et lui donner quelque chose d'ineffable.

while the cries of the birds wheeling to and fro about it seemed to intensify its silence, to elongate its spire still further, and to invest it with some quality beyond the power of words.

Elizaz atzealdeko karrika artean egin behar izaten genitu?n erosketetan ere, eliza bera ageri ez arren, denak ematen zuen kanpandorreari begira zegoela antolatua, berau bai, noiznahi nabarmentzen baitzen han-hemenka etxe bitarteetan, beharbada are zirraragarriago hala bistaratzen zenean, elizarik gabe.

Hasta cuando hab?a que ir por las calles de detr?s de la iglesia, donde no se la ve?a, todo parec?a ordenado con arreglo al campanario, que surg?a aqu? o all? entre las casas, aun m?s impresionante por asomar as? sin la iglesia.

M?me dans les courses qu'on avait ? faire derri?re l'?glise, l? o? on ne la voyait pas, tout semblait ordonn? par rapport au clocher surgi ici ou l? entre les maisons, peut-?tre plus ?mouvant encore quand il apparaissait ainsi sans l'?glise.

Even when our errands lay in places behind the church, from which it could not be seen, the view seemed always to have been composed with reference to the steeple, which would stand up, now here, now there, among the houses, and was perhaps even more affecting when it appeared thus without the church.

Egia da beste makina bat badagoela ederragorik, hartara ikusita; badauzkat oroimenean gordeak teilatuen gainetik kirikatzen diren hainbat kanpandorreren irudiak, arte aldetik askoz ere ikusgarriagoak Combrayko kale hits haietatik begizta zitekeena baino.

Verdad que hay muchos otros campanarios mucho m?s hermosos vistos de esa manera, y que guardo en mi memoria vi?etas de torres asomando encima de los tejados, de un car?cter m?s art?stico que las que compon?an las tristes calles de Combray.

Et certes, il y en a bien d'autres qui sont plus beaux vus de cette fa?on, et j'ai dans mon souvenir des vignettes de clochers d?passant les toits, qui ont un autre caract?re d'art que celles que composaient les tristes rues de Combray.

And, indeed, there are many others which look best when seen in this way, and I can call to mind vignettes of housetops with surmounting steeples in quite another category of art than those formed by the dreary streets of Combray.

Inoiz ez ditut ahantziko, adibidez, Normandiako Balbecetik gertu dagoen herrixka itxuroso bateko bi hotel xarmant haiek, XVIII.

Nunca se me olvidar?n, de una curiosa ciudad de Normand?a, pr?xima a Balbec, dos encantadores palacios del siglo XVIII, que por muchos conceptos me son caros y venerables, y entre los cuales, cuando se mira desde el hermoso jard?n que baja de las escalinatas de los palacios hacia el r?o, se eleva la aguja g?tica de una iglesia, y parece como que termina y corona sus fachadas;

Je n'oublierai jamais, dans une curieuse ville de Normandie voisine de Balbec, deux charmants h?tels du XVIIIe si?cle, qui me sont ? beaucoup d'?gards chers et v?n?rables et entre lesquels, quand on la regarde du beau jardin qui descend des perrons vers la rivi?re, la fl?che gothique d'une ?glise qu'ils cachent s'?lance, ayant l'air de terminer, de surmonter leurs fa?ades, mais d'une mati?re si diff?rente, si pr?cieuse, si annel?e, si rose, si vernie, qu'on voit bien qu'elle n'en fait pas plus partie que de deux beaux galets unis, entre lesquels elle est prise sur la plage, la fl?che purpurine et cr?nel?e de quelque coquillage fusel? en tourelle et glac? d'?mail.

I shall never forget, in a quaint Norman town not far from Balbec, two charming eighteenth-century houses, dear to me and venerable for many reasons, between which, when one looks up at them from a fine garden which descends in terraces to the river, the gothic spire of a church (itself hidden by the houses) soars into the sky with the effect of crowning and completing their fronts, but in a material so different, so precious, so beringed, so rosy, so polished, that it is at once seen to be no more a part of them than would be a part of two pretty pebbles lying side by side, between which it had been washed on the beach, the purple, crinkled spire of some sea-shell spun out into a turret and gay with glossy colour.

mendekoak, ikuspegi askotatik kutun eta beneragarri zaizkidanak, haien bien artean ageri baita, harmailetan barrena ibairaino jaisten den lorategi ederretik ikusita, eliza baten gezi gotikoa, bi etxe haiek ostendua, gorantz oldarkor, fatxaden gailur eta erpina besterik ez berez, baina hain ekai ezberdin batez egina, hain baliotsua, hain eraztun-eiteduna, hain arrosa-kolorekoa, hain bernizatua, non begien bistan garbi ageri baita hura ez dela haien parte bat, hala nola ez den bi harri biribilen lotura hutsa, hondartzan, harri horien artean atziturik gelditu den dorre-eran biribilkatu eta esmaltez emokaturiko maskorraren purpurazko gezi hozkatua. Parisen ere, hiriko auzorik zatarrenetako batean, ezagutzen dut leiho bat nondik ikusten baita, hainbat kaletako teilatu pilatuez osaturiko lehen, bigarren eta, are, hirugarren plano baten ostean, kanpandorre bioleta bat, zenbaitetan gorrixka, zenbaitetan, baita ere, atmosferak erauzten dizkion "probarik" leinargienetan, errautsez eralgitako beltz kolorekoa, zeina Saint-Augustineko kupula besterik ez baita, Pariseko ikuspegi honi Piranesiren Erromako zenbait ikuspegiren tankera demaiona.

pero con un material tan distinto, tan precioso, tan rizado, ros?ceo y pulido, que se aprecia claramente que no forma parte de ellos, como no forma parte de las dos hermosas guijas, entre las que est? presa en la playa, la flecha purpurina y dentada de una concha en forma de huso, toda resplandeciente de esmalte. En el mismo Par?s, en uno de los barrios m?s feos de la ciudad, s? yo de una ventana por la que se ve, despu?s de un primero, un segundo y hasta un tercer t?rmino de tejados amontonados de varias calles, una campana morada, a veces rojiza, y en ocasiones, cuando la atm?sfera tira una de sus mejores "pruebas., de un negro filtrado en gris, que no es m?s que la c?pula de San Agust?n, y que da a esa vista de Par?s el car?cter de algunas de Roma, por Piranesi.

M?me ? Paris, dans un des quartiers les plus laids de la ville, je sais une fen?tre o? on voit apr?s un premier, un second et m?me un troisi?me plan fait des toits amoncel?s de plusieurs rues, une cloche violette, parfois rouge?tre, parfois aussi, dans les plus nobles "?preuves" qu'en tire l'atmosph?re, d'un noir d?cant? de cendres, laquelle n'est autre que le d?me Saint-Augustin et qui donne ? cette vue de Paris le caract?re de certaines vues de Rome par Piranesi.

Even in Paris, in one of the ugliest parts of the town, I know a window from which one can see across a first, a second, and even a third layer of jumbled roofs, street beyond street, a violet bell, sometimes ruddy, sometimes too, in the finest 'prints' which the atmosphere makes of it, of an ashy solution of black; which is, in fact, nothing else than the dome of Saint-Augustin, and which imparts to this view of Paris the character of some of the Piranesi views of Rome.

Baina, grabatu txikiotako ezeinetan, oroimenean denik eta txukunen jasoak izan arren, nire oroimen horrek ezin zezakeenez aspaldidanik galdua nu?n sentipen berezi hori txertatu, hots, gauza bati ez ikusgarri gisa begiratzea baizik eta gauza hori paregabeko izaki gisa aintzat hartzea, ezin, beraz, diot, haietako ezeinek bere mendean eduki nire bizitzaren zati sakon hori, Combrayko kanpandorreak elizaren osteko karriken gainean ageri zitu?n ikuspegien gomutak, ordea, eduki badaukana.

Pero como en ninguno de aquellos grabados, por gustosamente que los ejecutara mi memoria, pude poner lo que ya ten?a perdido hac?a tanto tiempo, es decir, el sentimiento que nos mueve, no a mirar una cosa como un espect?culo, sino a creer en ella como en un ser sin equivalente, ninguna de ellas se?orea una parte tan honda de mi vida como el recuerdo de aquellos aspectos del campanario de Combray en las calles de detr?s de la iglesia.

Mais comme dans aucune de ces petites gravures, avec quelque go?t que ma m?moire ait pu les ex?cuter elle ne put mettre ce que j'avais perdu depuis longtemps, le sentiment qui nous fait non pas consid?rer une chose comme un spectacle, mais y croire comme en un ?tre sans ?quivalent, aucune d'elles ne tient sous sa d?pendance toute une partie profonde de ma vie, comme fait le souvenir de ces aspects du clocher de Combray dans les rues qui sont derri?re l'?glise.

But since into none of these little etchings, whatever the taste my memory may have been able to bring to their execution, was it able to contribute an element I have long lost, the feeling which makes us not merely regard a thing as a spectacle, but believe in it as in a creature without parallel, so none of them keeps in dependence on it a whole section of my inmost life as does the memory of those aspects of the steeple of Combray from the streets behind the church.

Dela arratsaldeko bostetan ikusita, postara gutun bila nindoanean, hartatik zenbait etxe harantzago, ezker, teilatuen goren lerroa ziplo gailur bakarti batez goragotzen zuenean;

Unas veces, cuando a las cinco de la tarde ?bamos al correo por las cartas, se le ve?a a la izquierda, y unas casas m?s debajo de uno, elevando bruscamente con su aislada cima, la l?nea que dibujaban los tejados;

Qu'on le v?t ? cinq heures, quand on allait chercher les lettres ? la poste, ? quelques maisons de soi, ? gauche, sur?levant brusquement d'une cime isol?e la ligne de fa?te des toits;

Whether one saw it at five o'clock when going to call for letters at the post-office, some doors away from one, on the left, raising abruptly with its isolated peak the ridge of housetops;

dela, aitzitik, Sazerat andrearenera albiste bila sarturik, begiradaz jarraitzen niolarik atzera berriz apaldua z?n lerro hari, beraren beste isurkian behera nindoalako seinale, jakinik kanpandorretik bigarren karrikara beharko nuela kantoi-jira egin;

otras, por el contrario, cuando quer?amos preguntar por la se?ora Sazerat, se segu?a con la vista dicha l?nea, que despu?s de haberse elevado voluta a bajar en su otra vertiente, sabiendo que hab?a que torcer por la segunda bocacalle, pasado el campanario;

que si, au contraire, on voulait entrer demander des nouvelles de Mme Sazerat, on suiv?t des yeux cette ligne redevenue basse apr?s la descente de son autre versant en sachant qu'il faudrait tourner ? la deuxi?me rue apr?s le clocher;

or again, when one had to go in and ask for news of Mme. Sazerat, one's eyes followed the line where it ran low again beyond the farther, descending slope, and one knew that it would be the second turning after the steeple;

edo dela, urrunago joanez, geltokirainokoan, zeharka ikusten nuenean, nola soslaiz erakusten zituen hainbat ertz eta gainazal berri, gorputz solido bat beronen jirabiraren une ezezagunen batean oharkabean harrapatua bailitzan;

y si ?bamos m?s all?, camino de la estaci?n, se lo ve?a oblicuamente, mostrando de perfil aristas y superficies nuevas, como un s?lido sorprendido en un aspecto desconocido de su revoluci?n.

soit qu'encore, poussant plus loin, si on allait ? la gare, on le v?t obliquement, montrant de profil des ar?tes et des surfaces nouvelles comme un solide surpris ? un moment inconnu de sa r?volution;

or yet again, if pressing further afield one went to the station, one saw it obliquely, shewing in profile fresh angles and surfaces, like a solid body surprised at some unknown point in its revolution;

edota dela, Vivonne ibaiaren bazterretatik erreparatuta, absidea perspektibaren eraginez gihartsuki birbildua eta berroldartua azaltzen zitzaidanean, kanpandorreak bere gezia zeruaren bihotzera jaurtitzeko zegi?n ahaleginaren fruitu erakoria iduri:

Y desde las m?rgenes del Vivona, el ?bside, musculosamente recogido e hinchado por la perspectiva, parec?a nacido del esfuerzo que hac?a el campanario para lanzar su aguja hasta el mismo coraz?n del cielo;

ou que, des bords de la Vivonne, l'abside musculeusement ramass?e et remont?e par la perspective sembl?t jaillir de l'effort que le clocher faisait pour lancer sa fl?che au c?ur du ciel:

or, from the banks of the Vivonne, the apse, drawn muscularly together and heightened in perspective, seemed to spring upwards with the effort which the steeple made to hurl its spire-point into the heart of heaven:

beti zen, nonahi eta nolanahi, kanpandorrea sor-eta itzul-gune, beti bera ororen nagusi, etxeen gaineko erpin ustekabea, nire aurrean, gorputza jendetzaren artean ostendua zeukake?n baina beronekin inoiz nahasten ez nu?n Jainkoaren eriaren gisa altxatua.

pero en cualquier forma que se lo viera, a ?l era menester tornar siempre; a ?l, que lo dominaba todo, conminando a las casas con un inesperado pin?culo que se alzaba ante m? como un dedo inconfundible de Dios, aunque el Cuerpo Divino, oculto por la muchedumbre humana, no se ve?a.

c'?tait toujours ? lui qu'il fallait revenir, toujours lui qui dominait tout, sommant les maisons d'un pinacle inattendu, lev? avant moi comme le doigt de Dieu dont le corps e?t ?t? cach? dans la foule des humains sans que je le confondisse pour cela avec elle.

it was always to the steeple that one must return, always it which dominated everything else, summing up the houses with an unexpected pinnacle, raised before me like the Finger of God, Whose Body might have been concealed below among the crowd of human bodies without fear of my confounding It, for that reason, with them.

Eta gaur egun ere, baldin, probintziako hiri handiren batean edo Parisen bertan gaizki ezagutzen dudan auzoren batean, bidazti bide-erakusleren batek urrunera, norabidearen erakusgarri, ospitaleren bateko gailur-talaia seinalatzen badit, edo komenturen bateko kanpandorrea bere bonet eliztarraren punta goratzen ari, esanez hango kantoiko kalea dela hartu behar dudana, aski izaten da nire oroimenak halakoari denik-eta antzekotasun ilunik ttipiena aurkitzea irudi kuttun eta suntsituarekiko, bidaztia, burua jiratzen badu galbideratzen ari ez naizela ziurtatzearren, zur eta lur gera dadin, ikusten bainau, gogoko egurasteari edo premiazko erosteari etena emanez, hantxe lotzen naizela, kanpandorrearen aitzinean, orduak eta orduak, geldirik, oroitze-ahaleginetan, neure baitan ahanzturari ebatsitako hainbat lurralde nola zimeltzen eta berriro eraikitzen diren adi, neure bide bila noski, are egonezin handiagoz bila ere arestian norabidea argi ziezadan galdetu diodanean baino, karrika-kantoia jiratuz...

Y hoy todav?a, si en alguna gran ciudad de provincias o en un barrio de Par?s que no conozco bien, un transe?nte que me ha "encaminado" me indica a lo lejos como punto de referencia la torre de un hospital, o el campanario de un convento, que alzan su puntiagudo bonete eclesi?stico en la esquina de una calle por donde debo continuar, a poco que mi memoria pueda encontrarle oscuramente alg?n rasgo de parecido con la amada y desaparecida silueta, el transe?nte, si se vuelve a ver si voy bien, puede, todo asombrado, verme, olvidado del paseo o del quehacer, all? parado delante del campanario horas y horas, probando a acordarme, y sintiendo en mi interior tierras reconquistadas al olvido que van quedando en seco y tomando forma;

Et aujourd'hui encore si, dans une grande ville de province ou dans un quartier de Paris que je connais mal, un passant qui m'a "mis dans mon chemin" me montre au loin, comme un point de rep?re, tel beffroi d'h?pital, tel clocher de couvent levant la pointe de son bonnet eccl?siastique au coin d'une rue que je dois prendre, pour peu que ma m?moire puisse obscur?ment lui trouver quelque trait de ressemblance avec la figure ch?re et disparue, le passant, s'il se retourne pour s'assurer que je ne m'?gare pas, peut, ? son ?tonnement, m'apercevoir qui, oublieux de la promenade entreprise ou de la course oblig?e, reste l?, devant le clocher, pendant des heures, immobile, essayant de me souvenir, sentant au fond de moi des terres reconquises sur l'oubli qui s'ass?chent et se reb?tissent;

And so even to-day in any large provincial town, or in a quarter of Paris which I do not know well, if a passer-by who is 'putting me on the right road' shews me from afar, as a point to aim at, some belfry of a hospital, or a convent steeple lifting the peak of its ecclesiastical cap at the corner of the street which I am to take, my memory need only find in it some dim resemblance to that dear and vanished outline, and the passer-by, should he turn round to make sure that I have not gone astray, would see me, to his astonishment, oblivious of the walk that I had planned to take or the place where I was obliged to call, standing still on the spot, before that steeple, for hours on end, motionless, trying to remember, feeling deep within myself a tract of soil reclaimed from the waters of Lethe slowly drying until the buildings rise on it again;

baina... neure bihotzaren barruan...

y en ese instante, y con mayor ansiedad que el momento antes, cuando le ped?a que me guiara, sigo buscando mi camino, doblo una calle..., pero todo sin salir de dentro de mi coraz?n.

et sans doute alors, et plus anxieusement que tout ? l'heure quand je lui demandais de me renseigner, je cherche encore mon chemin, je tourne une rue...mais...c'est dans mon c?ur...

and then no doubt, and then more uneasily than when, just now, I asked him for a direction, I will seek my way again, I will turn a corner... but... the goal is in my heart...

Mezatatik bueltan, Legrandin jauna kausitzen genuen sarritan, hark, bere ingeniari-lanbideak eskuarki Parisen atxiki ohi zuenez gero, ezin izaten baitzuen Combrayko bere jabegora etorri, urteko opor nagusietan salbu, larunbat arratsetik astelehen goizera bitarte baizik.

Al volver de misa sol?amos encontrarnos con el se?or Legrandin, que, obligado a vivir en Par?s por su profesi?n de ingeniero, no pod?a, como no fuera en vacaciones, venir a su finca de Cambray m?s que desde el s?bado por la noche hasta el lunes por la ma?ana.

En rentrant de la messe, nous rencontrions souvent M. Legrandin qui, retenu ? Paris par sa profession d'ing?nieur, ne pouvait, en dehors des grandes vacances, venir ? sa propri?t? de Combray que du samedi soir au lundi matin.

On our way home from mass we would often meet M. Legrandin, who, detained in Paris by his professional duties as an engineer, could only (except in the regular holiday seasons) visit his home at Combray between Saturday evenings and Monday mornings.

Arrakasta distiratsua erdietsia duten beren karrera zientifikoarena ez ezik, bestelako kultura-mota zeharo ezberdin, literario, artistiko baten jabe ere badiren gizon horietariko bat zen, lanbide-eginkizunetarako ez, baina solaskidetzarako bai, lagungarri oso zaiena.

Era una de esas personas que adem?s de su carrera cient?fica, en la que logran brillantes triunfos, tienen una cultura enteramente distinta, art?stica o literaria, que no utiliza su especializaci?n profesional, pero de la que beneficia su conversaci?n.

C'?tait un de ces hommes qui, en dehors d'une carri?re scientifique o? ils ont d'ailleurs brillamment r?ussi, poss?dent une culture toute diff?rente, litt?raire, artistique, que leur sp?cialisation professionnelle n'utilise pas et dont profite leur conversation.

He was one of that class of men who, apart from a scientific career in which they may well have proved brilliantly successful, have acquired an entirely different kind of culture, literary or artistic, of which they make no use in the specialised work of their profession, but by which their conversation profits.

Literato asko baino letratuagoak izan arren (guk ez genekien artean Legrandin jaunak bazuela nolabaiteko idazle-sona ere, eta galanki harritu ginen musikari ospetsu batek haren bertsoen gainean melodia bat konposatua zuela jakin genuenean), eta hainbat margolari baino "etorri" handiagoz hornituak, halakoek uste izaten dute, ordea, daramaten bizimodua ez dela berez zegokiekeena, eta beren eguneroko jarduera positiboei, dela nolabaiteko axolagabezia fantasiaz nahasirikoa, dela nola-halako arduratasun iraunkor eta harroxko, erdeinuzko, mingots eta ximena, eransten diete.

M?s le?dos que muchos literatos (en aquella ?poca no sab?amos que el se?or Legrandin gozaba de cierta reputaci?n como escritor, y nos extra?amos al ver que un m?sico c?lebre hab?a escrito una melod?a con letra suya), y con m?s "facilidad" que muchos pintores, se imaginan estas personas que la vida que hacen en este mundo no es la apropiada para ellos, y ponen en sus ocupaciones positivas, ya una indiferencia medio caprichosa, ya una aplicaci?n constante y altiva, despectiva, amarga y concienzuda.

Plus lettr?s que bien des litt?rateurs (nous ne savions pas ? cette ?poque que M. Legrandin e?t une certaine r?putation comme ?crivain et nous f?mes tr?s ?tonn?s de voir qu'un musicien c?l?bre avait compos? une m?lodie sur des vers de lui), dou?s de plus de "facilit?" que bien des peintres, ils s'imaginent que la vie qu'ils m?nent n'est pas celle qui leur aurait convenu et apportent ? leurs occupations positives soit une insouciance m?l?e de fantaisie, soit une application soutenue et hautaine, m?prisante, am?re et consciencieuse.

More 'literary' than many 'men of letters' (we were not aware at this period that M. Legrandin had a distinct reputation as a writer, and so were greatly astonished to find that a well-known composer had set some verses of his to music), endowed with a greater ease in execution than many painters, they imagine that the life they are obliged to lead is not that for which they are really fitted, and they bring to their regular occupations either a fantastic indifference or a sustained and lofty application, scornful, bitter, and conscientious.

Handia, itxura ederrekoa, aurpegi pentsakor eta fina, sudurpeko horail luzearekikoa, begirada urdin eta desliluratua, ezin adeitsuagoa, solasturi aparta, guk inoiz haren parekorik entzun gabea, huraxe omen zen, gure familiaren begietara, behin eta berriro goraipatzen baitzuen, eliteko gizonaren eredu, bizitzari modurik nobleen eta xamurrenean heltzen dionaren ispilu bizi.

Alto, bien formado, de rostro fino y pensativo, con largos bigotes rubios, mirar azul y desenga?ado, de cortes?a extremada y de conversaci?n tan grata como nunca la o?mos, era a los ojos de mi familia, que le citaba siempre como dechado, el tipo del hombre selecto, que tomaba la vida del modo m?s noble y delicado.

Grand, avec une belle tournure, un visage pensif et fin aux longues moustaches blondes, au regard bleu et d?senchant?, d'une politesse raffin?e, causeur comme nous n'en avions jamais entendu, il ?tait aux yeux de ma famille qui le citait toujours en exemple, le type de l'homme d'?lite, prenant la vie de la fa?on la plus noble et la plus d?licate.

a talker such as we had never heard; he was in the sight of my family, who never ceased to quote him as an example, the very pattern of a gentleman, who took life in the noblest and most delicate manner.

Gure amonak gauza bakarra gaitzesten zion, ongiegi mintzo zela, liburuetan bezalatsuegi, ez zuela bere mintzairan erakusten bere lavalli?re gorbata beti harrotuetan eta bere zamarra ia eskolaume batena bezain tolesgabean ezagun ohi zu?n naturaltasuna.

Lo ?nico que le censuraba mi abuela era hablar un poco mejor de lo debido, de un modo un tanto libresco, y de que su lenguaje careciera de la naturalidad que ten?an sus chalinas siempre flotantes y su americana recta, casi de estudiante.

Ma grand'm?re lui reprochait seulement de parler un peu trop bien, un peu trop comme un livre, de ne pas avoir dans son langage le naturel qu'il y avait dans ses cravates lavalli?re toujours flottantes, dans son veston droit presque d'?colier.

My grandmother alone found fault with him for speaking a little too well, a little too much like a book, for not using a vocabulary as natural as his loosely knotted Lavalli?re neckties, his short, straight, almost schoolboyish coat.

Harritu ere bai gure amona, hark sarritan erasaten zitu?n jardun sutsuekin, aristokraziaren kontra, mundu-bizimoduaren kontra, esnobismoaren kontra, zeina omen baitzen, L?grandinen arabera, "inondik ere, Paulo Doneak gogoan duen bekatua, berarentzat barkamenik ez dagoela dioen bekatua aipatzen duenean".

Tambi?n le extra?aban los inflamados p?rrafos que a veces lanzaba contra la aristocracia, la vida mundana, y el snobismo, "que seguramente era el pecado en que pensaba San Pablo al hablar de un pecado que no tiene remisi?n".

Elle s'?tonnait aussi des tirades enflamm?es qu'il entamait souvent contre l'aristocratie, la vie mondaine, le snobisme, "certainement le p?ch? auquel pense saint Paul quand il parle du p?ch? pour lequel il n'y a pas de r?mission."

She was astonished, too, at the furious invective which he was always launching at the aristocracy, at fashionable life, and 'snobbishness'-"undoubtedly," he would say, "the sin of which Saint Paul is thinking when he speaks of the sin for which there is no forgiveness."

Mundu-handinahia hain zen gure amonarentzat sentimendu hautemanezina, eta ia ulertezina ere bai, non hura indargabetzearren hainbesteko grina erabiltzeari alferrikako lana baitzeritzon.

La ambici?n mundana era un sentimiento tan imposible de sentir y casi de comprender para mi abuela, que le parec?a gastar tanta pasi?n en difamarla.

L'ambition mondaine ?tait un sentiment que ma grand'm?re ?tait si incapable de ressentir et presque de comprendre qu'il lui paraissait bien inutile de mettre tant d'ardeur ? la fl?trir.

Worldly ambition was a thing which my grandmother was so little capable of feeling, or indeed of understanding, that it seemed to her futile to apply so much heat to its condemnation.

Gainera, ez zitzaion batere dotore iruditzen zera, nork-eta, Legrandin jaunak, arreba bat Balbecetik gertu aitoren seme baxe-normandiar batekin ezkondua zuenak, nobleen aurka hain heriosuhar jardutea, are Iraultzari haiek denak gillotinatu ez izana gaitzesteraino.

Adem?s no le parec?a cosa de muy buen gusto que el se?or Legrandin, que ten?a una hermana casada, cerca de Balbec, con un hidalgo de la Normand?a Baja, se entregara a tan violentos ataques contra los nobles, llegando casi hasta a reprochar a la Revoluci?n el no haberlos guillotinado a todos.

De plus elle ne trouvait pas de tr?s bon go?t que M. Legrandin dont la s?ur ?tait mari?e pr?s de Balbec avec un gentilhomme bas-normand se livr?t ? des attaques aussi violentes encore les nobles, allant jusqu'? reprocher ? la R?volution de ne les avoir pas tous guillotin?s.

Besides, she thought it in not very good taste that M. Legrandin, whose sister was married to a country gentleman of Lower Normandy near Balbec, should deliver himself of such violent attacks upon the nobles, going so far as to blame the Revolution for not having guillotined them all.

-Osasun, lagunok!

-Salud, amigos m?os.dec?a viniendo a nuestro encuentro..

-Salut, amis! nous disait-il en venant ? notre rencontre.

"Well met, my friends!" he would say as he came towards us.

-esaten zigun guregana hurbilkeran-.

Felices ustedes que pueden vivir mucho aqu?.

Vous ?tes heureux d'habiter beaucoup ici;

"You are lucky to spend so much time here;

Zoriontsuak bai zuek, hemen luzaro bizi zaitezketenok;

Yo, ma?ana, tengo que volverme a Par?s, a meterme en mi rinc?n.

demain il faudra que je rentre ? Paris, dans ma niche. -"Oh!

to-morrow I have to go back to Paris, to squeeze back into my niche.

bihar bertan behar dut nik Parisera, neure horma-hobira. "O!

-?Ah!.a?ad?a con aquella sonrisa suavemente ir?nica y desencantada;

ajoutait-il, avec ce sourire doucement ironique et d??u, un peu distrait, qui lui ?tait particulier, certes il y a dans ma maison toutes les choses inutiles.

"Oh, I admit," he went on, with his own peculiar smile, gently ironical, disillusioned and vague, "I have every useless thing in the world in my house there.

-gehitzen zuen, bere-berea zu?n irribarre gozoro ironiko eta etsitu, apur bat adigalkor harekin-, etxean ez dut deusen hutsik gauza ezdeusetarik.

un tanto distra?da, que le era peculiar., cierto que tengo en casa toda clase de cosas in?tiles.

Il n'y manque que le n?cessaire, un grand morceau de ciel comme ici.

The only thing wanting is the necessary thing, a great patch of open sky like this.

Beharrezkoa soilik zait ments, hemengoa bezalako zeru-zati handi bat.

S?lo me falta lo necesario, es decir, un gran espacio de cielo, como aqu?.

T?chez de garder toujours un morceau de ciel au-dessus de votre vie, petit gar?on, ajoutait-il en se tournant vers moi.

Always try to keep a patch of sky above your life, little boy," he added, turning to me.

Saia zaitez beti zeure bizitzaren gainean zeru-zati bati eusten, mutiko-zeraunstan segidan, niregana jiratuz-.

Procura guardar siempre por encima de tu vida un buen espacio de cielo, joven.a?ad?a, volvi?ndose hacia m?..

Vous avez une jolie ?me, d'une qualit? rare, une nature d'artiste, ne la laissez pas manquer de ce qu'il lui faut."

"You have a soul in you of rare quality, an artist's nature;

Arima ederra duzu, bakan diren horietakoa, artista-izaera: ez utzi inoiz huts egin diezaion benetan behar duenak.

Tienes un alma muy buena, poco usual, y una naturaleza de artista, as? que no consientas que le falte lo que necesita.

Quand, ? notre retour, ma tante nous faisait demander si Mme Goupil ?tait arriv?e en retard ? la messe, nous ?tions incapables de la renseigner.

never let it starve for lack of what it needs." When, on our reaching the house, my aunt would send to ask us whether Mme.

Aitzitik, nahasmendua areagotzen genion esanez margolari bat ikusia genuela elizan Gilbert Gaiztoaren beiratea kopiatze-lanetan.

En cambio, le d?bamos una preocupaci?n m?s dici?ndole que hab?a en la iglesia un pintor copiando la vidriera de Gilberto el Malo.

En revanche nous ajoutions ? son trouble en lui disant qu'un peintre travaillait dans l'?glise ? copier le vitrail de Gilbert le Mauvais.

Instead, we increased her anxiety by telling her that there was a painter at work in the church copying the window of Gilbert the Bad.

Fran?oise, janari-dendariarengana berehala igorria, esku-hutsik itzulia zen ordea, Th?odore ez baitzegoen bertan, eta hura izaki, bere lanbide bikoitzarengatik, alde batetik koruko antifona-kantaria eta elizaren artamenaren arduradunetariko bat eta, bestetik, janari-dendako morroia, maila guztietako jendearekin harremanak zituena, hots, jakintza unibertsalaren jabea.

Francisca, enviada inmediatamente por su ama a la tienda de ultramarinos, volv?a con las manos vac?as, por culpa de que no estuviera all? Teodoro, el cual, gracias a su doble profesi?n de cantor de la iglesia, encargado en parte de su limpieza, y de dependiente de ultramarinos, ten?a conocidos en todas partes y un saber enciclop?dico.

Fran?oise, envoy?e aussit?t chez l'?picier, ?tait revenue bredouille par la faute de l'absence de Th?odore ? qui sa double profession de chantre ayant une part de l'entretien de l'?glise, et de gar?on ?picier donnait, avec des relations dans tous les mondes, un savoir universel. -"Ah!

Fran?oise was at once dispatched to the grocer's, but returned empty-handed owing to the absence of Th?odore, whose dual profession of choirman, with a part in the maintenance of the fabric, and of grocer's assistant gave him not only relations with all sections of society, but an encyclopaedic knowledge of their affairs.

-Ai ene! -zegien hasperen izebak-, nahiago nuke Eulalieren ordua balitz dagoeneko.

-?Ay!.suspiraba mi t?a., ?ojal? fuera ya la hora de que venga Eulalia!

soupirait ma tante, je voudrais que ce soit d?j? l'heure d'Eulalie.

"Ah!" my aunt would sigh, "I wish it were time for Eulalie to come.

Hark bakarrik ahal izango dit hori argitu.

Ella es la ?nica que podr? informarme.

Il n'y a vraiment qu'elle qui pourra me dire cela."

She is really the only person who will be able to tell me."

Eulalie neska herren bat zen, gogotsu eta gorra, Bretonnerieko andrea zendu ondoren, harenean aritua baitzen lanean haurra zenez geroztik, "erretiroa" hartu eta eliza ondoan gela bat alokatua zuena, handik jaisten zelarik beti, dela ofizioetara, dela, ofizioetatik at, otoiz?oren bat egitera edo Th?odoreri apur bat laguntzera;

Eulalia era una muchacha coja y sorda, muy activa, que se hab?a "retirado", a la muerte de la se?ora de la Bretonnerie, en cuya casa estaba colocada desde ni?a, y que alquil? una habitaci?n junto a la iglesia; y se pasaba el d?a bajando y subiendo de su casa al templo, ya a las horas de los oficios, ya fuera de ellas, para rezar un poquito o para echar una mano a Teodoro;

Eulalie ?tait une fille boiteuse, active et sourde qui s'?tait "retir?e" apr?s la mort de Mme de la Bretonnerie o? elle avait ?t? en place depuis son enfance et qui avait pris ? c?t? de l'?glise une chambre, d'o? elle descendait tout le temps soit aux offices, soit, en dehors des offices, dire une petite pri?re ou donner un coup de main ? Th?odore;

Eulalie was a limping, energetic, deaf spinster who had 'retired' after the death of Mme. de la Bretonnerie, with whom she had been in service from her childhood, and had then taken a room beside the church, from which she would incessantly emerge, either to attend some service, or, when there was no service, to say a prayer by herself or to give Th?odore a hand;

gainerako denboran, astia izan ohi zuen pertsona gaixoak bisitatzera joateko, gure izeba L?onie adibidez, baita beroni zehatz-mehatz kontatzeko ere mezatan edo bezperatan gertatua z?n guztia.

lo restante del tiempo lo consagraba a visitar enfermos, como mi t?a Leoncia, a los que contaba todo lo que hab?a pasado en misa o en las v?speras.

le reste du temps elle allait voir des personnes malades comme ma tante L?onie ? qui elle racontait ce qui s'?tait pass? ? la messe ou aux v?pres.

the rest of her time she spent in visiting sick persons like my aunt L?onie, to whom she would relate everything that had occurred at mass or vespers.

Ez zion muzinik egiten bere etxekoandre zenaren familiak ematen zi?n errenta txikiari noizbehinka eskupekoren bat gehitzeari, lantzean behin erretorearen edo Combrayko mundu klerikaleko beste pertsonalitate nabarmenen baten arropa zuriaren lixiba eginez.

No despreciaba la ocasi?n de a?adir alg?n peque?o ingreso a la parva renta que le pasaba la familia de sus antiguos se?ores, yendo de cuando en cuando a cuidar de la lencer?a del se?or cura o de otra personalidad notable del mundo clerical de Combray.

Elle ne d?daignait pas d'ajouter quelque casuel ? la petite rente que lui servait la famille de ses anciens ma?tres en allant de temps en temps visiter le linge du cur? ou de quelque autre personnalit? marquante du monde cl?rical de Combray.

She was not above adding occasional pocket-money to the little income which was found for her by the family of her old employers by going from time to time to look after the Cur?'s linen, or that of some other person of note in the clerical world of Combray.

Oihal beltzezko kapa baten gainean buruko txuri bat eraman ohi zuen, ia lekaime batena iduri, eta larruazaleko gaitz batek balsaminaren tonu arrosa biziak azalarazten zizkien haren masailen parte bati eta sudur kakotuari.

Llevaba un manto de pa?o negro y una papalina blanca, casi de monja: una enfermedad de la piel dio a una parte de sus mejillas y a su nariz corva los tonos de color rosa vivo de la balsamina.

Elle portait au-dessus d'une mante de drap noir un petit b?guin blanc, presque de religieuse, et une maladie de peau donnait ? une partie de ses joues et ? son nez recourb?, les tons rose vif de la balsamine.

Above a mantle of black cloth she wore a little white coif that seemed almost to attach her to some Order, and an infirmity of the skin had stained part of her cheeks and her crooked nose the bright red colour of balsam.

Haren bisitaldiak izan ohi zituen izeba L?oniek entretenimendu nagusi, ia ez baitzuen beste inor errezibitzen, Erretore Jauna izan ezik.

Sus visitas eran la gran distracci?n de mi t?a Leoncia, y las ?nicas que recib?a, aparte de las del se?or cura.

Ses visites ?taient la grande distraction de ma tante L?onie qui ne recevait plus gu?re personne d'autre, en dehors de M.

Her visits were the one great distraction in the life of my aunt L?onie, who now saw hardly anyone else, except the reverend Cur?.

Izebak apur-apurka ezetsiak zituen gainerako bisitari guztiak, denek baitzuten, izebaren irudiko, berak hastio zitu?n bi jende-kategorietako bataren ala bestearen partaide izatearen akatsa.

Mi t?a hab?a ido deshaci?ndose poco a poco de los dem?s visitantes, porque a sus ojos incurr?an todos en el defecto de pertenecer a una de las dos categor?as de personas que detestaba.

le Cur?. Ma tante avait peu ? peu ?vinc? tous les autres visiteurs parce qu'ils avaient le tort ? ses yeux de rentrer tous dans l'une ou l'autre des deux cat?gories de gens qu'elle d?testait.

My aunt had by degrees erased every other visitor's name from her list, because they all committed the fatal error, in her eyes, of falling into one or other of the two categories of people she most detested.

Lehenak, okerrenak eta, beraz, lehen-lehenik hastandu zituenak, zerak ziren, "bere buruari amore ez emateko" aholkatu eta lotsagabeki aldarrikatzen ziotenak eguzkitan paseotxo koxkor bat egiteak eta xerra odoltsu on bat jateak (nori eta berari!, pare bat Vichy ur-tragoxka ziztrin nahikoa zuenari, poxi hura bera ere hamalau orduz urdailean irabiaka ibil zekion!) bere oheak eta medikamentuek baino mesede handiagoa egingo lioketelako doktrina iraultzailea, nahiz eta berau hitz-erdika bezala edo, besterik ezean, gaitzespenezko zenbait isilaldiren edo zalantzazko irri?o batzuen bitartez adierazia izan.

Unas, las peores y aquellas de quienes antes se deshizo, eran las que le aconsejaban que no "se hiciera caso", y profesaban, aunque fuera negativamente y sin manifestarlo m?s que con ciertos silencios de desaprobaci?n o sonrisa incr?dulas, la subversiva doctrina de que un pase?to por el sol y un buen bistec echando sangre (?a ella que conservaba catorce horas en el est?mago dos malos tragos de agua de Vichy!) le probar?an m?s que la cama y los medicamentos.

Les uns, les pires et dont elle s'?tait d?barrass?e les premiers, ?taient ceux qui lui conseillaient de ne pas "s'?couter" et professaient, f?t-ce n?gativement et en ne la manifestant que par certains silences de d?sapprobation ou par certains sourires de doute, la doctrine subversive qu'une petite promenade au soleil et un bon bifteck saignant (quand elle gardait quatorze heures sur l'estomac deux m?chantes gorg?es d'eau de Vichy!) lui feraient plus de bien que son lit et ses m?decines.

One group, the worse of the two, and the one of which she rid herself first, consisted of those who advised her not to take so much care of herself, and preached (even if only negatively and with no outward signs beyond an occasional disapproving silence or doubting smile) the subversive doctrine that a sharp walk in the sun and a good red beefsteak would do her more good (her, who had had two dreadful sips of Vichy water on her stomach for fourteen hours!) than all her medicine bottles and her bed.